

लौटती पगडंडियाँ



मूल्य पैंतीस रुपये (35 00)

संस्करण 1982 © सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय'

LAUTATI PAGDANDIYAN

Complete Short Stories of AJNEYA Vol, II

लौटती पगडंडियाँ

‘अज्ञेय’

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

मैं नहीं जानता कि और लेखकों के बारे में भी यह बात सच है या नहीं—अनुमान ही है कि सब के नहीं तो उन के बारे में तो जरूर सच होनी चाहिए जो यत्किंचित् भी आत्मचेता हैं—तेकिन अपनी बहूँ तो अक्सर अपने से पूछना रहता हूँ कि जिस भी विद्या में लिखता हूँ, क्यों लिखता हूँ। इस में यह तो निहित है ही कि यदि किसी विद्या को छोड़ देता हूँ—और असफल हो कर भी नहीं।—तो यह भी अपने से पूछता ही हूँ कि वह विद्या क्यों अप्राप्त हो गयी है, या अप्रयोज्य जान पड़ने लगी है, या तृप्ति नहीं देती? जरूरी नहीं है कि लेखक ऐसे प्रदत्त का जो उत्तर दे—स्वयं अपने को भी दे—वह विरक्त सही ही हो, पर लेखक के हेतुभास भी उस के रचना-कर्म पर अपने ढंग से प्रकाश डालने वाले होते हैं। 'कहानी पर भरोसा रखो, कहानीकार पर नहीं' वाली लारेंस की बात मैं मानता हूँ और कई बार दुहरा चुका हूँ, पर जिस पर हम भरोसा नहीं रखते उस से कुछ जानकारी भी नहीं प्राप्त कर सकते, ऐसा मेरा कहना नहीं है। लारेंस का भी नहीं रहा होगा—नहीं तो वह इतनी बात भी क्यों कहता।

कहानी लिखना मैंने धीरे-धीरे क्या छोड़ दिया, यह कुतूहल मेरे पाठक को होगा ही, मैं भी अपने-आप से पूछा ही है। लिखना एक 'अनिवार्यता' होती है, इस लिए यो तो इतना 'कारण' काफी है कि जब अनिवार्यता नहीं अनुभव की तो नहीं लिखा, पर इस बात की सच्चाई का आधार हम की स्पष्टता नहीं, अस्पष्टता है। यह वैसा 'सच' है जो हमें कुछ नहीं बनाता। थोड़ी और स्पष्ट बात यह होगी कि मेरी जिज्ञासा और दिलचस्पी आदर्श-परक रचना से बढ़ती हुई यथार्थ-यथार्थोन्मुख होती गयी—और भी स्पष्ट यह कि जिस यथार्थ की ओर मैं अधिकाधिक बढ़ा, वह 'वास्तव' या 'भौतिक' या सामाजिक' यथार्थ से पहले आभ्यन्तर, मानस अथवा मनोवैज्ञानिक यथार्थ था। अधिक स्पष्ट होने के साथ साथ ऐसा भी नहीं है कि यह बात कम सत्य हो गयी होगी। पर मनोवैज्ञानिक यथार्थ का कहानी से-

कोई असांमज्ज्य तो नहीं है और इस बात के प्रमाण के लिए मेरी ही कहानियों में उदाहरण लिये जा सकते हैं फिर कहानी से विमुक्त होते जाने का कारण यह क्यों हुआ ?

फिर अनुमान करता हूँ कि मनोवैज्ञानिक यथार्थ की ओर उन्मुख होने पर कहानी विधा का स्पष्ट न जान पड़ना भी स्वाभाविक है । क्या यह कह सकता हूँ कि और भी जो लोग इस पथ पर अग्रसर हुए, उन्हें भी कहानी नाकाफी जान पड़ी—उन्होंने भी उपन्यास में सम्भावनाएँ अधिक देखी ? फिर उपन्यास उनके सफल हुए हो या असफल, या फिर उन्होंने एक ही उपन्यास लिख कर (या लिखते लिखते ही) पाया हो कि मनोवैज्ञानिक यथार्थ का सम्पूर्ण चित्र खींचना चाहे तो एक भी उपन्यास पूरा नहीं किया जा सकता—बल्कि एक ही चरित्र का भी पूरा मनश्चित्र नहीं प्रस्तुत किया जा सकता । जो हो, इस बात का मैंने स्पष्ट और तीव्र अनुभव किया कि कहानी का व्यास काफी नहीं है । यह भी सम्भाव्य है कि अगर मैं केवल एक विधा का लेखक होता तो कदाचित् इस परिणाम पर न पहुँचता, या इस संदेह के बाद इस के निराकरण के दूसरे रास्ते भी खोजता । पर यह एक रोचक समीकरण हो सकता है कि जहाँ मैं कहानी को अपर्याप्त पा कर उपन्यास को अधिक आवश्यक पा रहा था, ठीक वही मैं कविता में लघु से लघुतर आकार को एक इलाघ्य और कमनीय लक्ष्य के रूप में ग्रहण कर रहा था । कहानी इस लिए नाकाफी थी कि उस में मनोजगत् की—मनोवैज्ञानिक यथार्थ की—कोई एक गाँठ एक सन्धि एक दरार तो एकाएक तीखे प्रकाश से आलोकित कर दी जा सकती थी, पर मनोदश का कोई नक्शा नहीं प्रस्तुत किया जा सकता था, और मनो-वैज्ञानिक यथार्थ अनिवार्यतः गहरे जाने वाले को भी विस्तीर्ण मनोभूमि की याद दिलाता जाता है । दूसरी ओर कविता में लघुतम आकार की सघनता ठीक इसी लिए काम्य थी कि सौंदर्य-प्रत्यभिज्ञा के तनाव के क्षण को यथा-सम्भव अक्षुण्ण रूप में प्रस्तुत और सम्प्रेषित किया जा सके । कहानी में भी एक आलोकित सन्धि-स्थल के आस पास के प्रदेश की छायालोकित झाँकी दिखायी जा सकती या दीखने दी जा सकती है, पर अधिक दीखने से उस का फोकस बिखर जाता है । इस के विपरीत कविता के सघन स्वर की पृष्ठिका में जितने भी स्वरों की अनुगूँज सुनायी दे सके, मुख्य स्वर को समृद्धतर बनाती है,

जैसे सितार के तारों की अकार स्वर की पूरक ही होती है... या कि रूपक बदल कर कहें कि ढाका के कारीगर की तरह जितनी तंग अँगूठी में से जितनी बड़ी शाल पार निकाल दी जा सके, उतना ही प्रभाव बढ़ता है...

मैंने पहले ही स्पष्ट कर दिया कि ये मेरे अनुमान हैं, यह भी मान लिया कि प्रत्यवलोकन में इस तरह के तर्क केवल हेत्वाभास भी हो सकते हैं। सोचने की बातें दूसरी भी हैं। एक तो यही कि जो कहानियाँ सामने आयी हैं (क्यों कि प्रकाशित कहानियों से पहले भी कई कहानियाँ लिखी, उपन्यासों से—और पहली कहानियों से भी) —पहले उपन्यास भी लिखा, जो न छपा न छपेगा।) उन में पहली खेप की कहानियों में एक स्पष्ट आदर्शोन्मुख स्वर है, वे एक क्रान्तिकारी द्वारा लिखी गयी क्रान्ति-समर्थक कहानियाँ हैं। आज तो ऐसे क्रान्तिकारी और क्रान्तिवादी बहुत मिलेंगे जो आदर्शवादिता को गाली समझेंगे, फिर अपनी स्थिति और अपने वाद की सीमा में मूल्यों के प्रति अपने लगाव की व्याख्या वे जो भी करते हों। पर उस समय के क्रान्तिकारी आदर्शवादी थे, आदर्शवादी होते थे, और आदर्शवादी होना गौरव की बात समझते थे। अगर उस काल के आदर्शवाद में एक रोमानी भोलापन भी झलकता है तो वह वास्तविक स्थिति का ही प्रतिबिम्ब है। आत्मकवादी आन्दोलन में एक रोमानी भोलापन था, उस के आदर्शवादी क्रान्तिकारियों में भी एक रोमानी भोलापन था और उन में से कोई भी तब रोमानियत या भोलेपन के आरोप पर लज्जित न होता। वे भी नहीं, जिन्होंने अनन्तर रोमानियत-विरोधी मोह-भग की मुद्राएँ अपनायीं। चन्द्रशेखर आजाद को यशपाल ने गणवद्भी-सा दिखाया है, पर आत्मकवादी आन्दोलन के जमाने में यशपाल भी 'देवि स्वतन्त्रते' को सम्बोधन कर के बड़े भावुक गद्यगीत लिखा करते थे। बल्कि स्वतन्त्रता के लिए जिस तरह की निष्ठ आजाद में थी, वह तो भावुकता के लिए ज़रा-सी भी गुञ्जाइश नहीं छोड़ती थी। साँस लेने के मामले में भावुकता कोई अर्थ नहीं रखती।

तो मैं क्रान्तिकारी दल का सदस्य था और जेल में था, और युवक तो था ही—कालेज से ही तो सीधा जेल में आ गया था। पहली खेप की कहानियाँ क्रान्तिकारी जीवन की हैं, क्रान्ति-समर्थन की हैं—और क्रान्तिकारियों की मनोरचना और उन की कर्म-प्रेरणाओं के बारे में उभरती शकाओं की हैं।

धन्दी-जीवन ने कैसे कुछ को तपाया-निखारा तो कुछ को तोड़ा भी, इस का बढ़ता हुआ अनुभव उस प्रारम्भिक आदर्शवादी जोग को अनुभव का ठडापन और सन्तुलन न देता यह असम्भव था—और सन्तुलन वाञ्छित भी क्यों नहीं था ? धन्दी-जीवन जहाँ अनुभव-सचय का काल था, वहाँ कारागार मेरा 'दूसरा विश्वविद्यालय' भी था . पढ़ने की काफी सुविधाएँ थी और उन का मैंने पूरा लाभ भी उठाया—पहले साहित्य और विज्ञान का विद्यार्थी रहा था तो यहाँ उन विद्याओं का भी परिचय प्राप्त किया जो क्रान्तिकर्मों के लिए अधिक उपयोगी होती—इतिहास, अर्थशास्त्र, राजनीति—मनोविज्ञान, मनो-विश्लेषण और दर्शन का साहित्य भी इन दिनों पढ़ा, चार-एक वर्ष जेल में और वर्ष-भर मजूरबन्दी में बिता कर जब मुक्त हुआ तब यह नहीं कि क्रान्ति का उत्साह ठंडा पड़ चुका था, पर आतंकवाद और गुप्त आन्दोलन अवश्य पीछे छूट गये थे और हिंसा की उपयोगिता पर अनेक प्रश्न-चिह्न लग चुके थे ।

पुराने गुप्त-कर्मों आतंकवादी का खुले समाज में एक 'जाने हुए' व्यक्ति के रूप में जीने का, समाज से मिलने वाले सम्मान के बीच उस समाज के और उस सम्मान के खोखलेपन का अनुभव करने का यह युग कहानियों की दूसरी खेप का युग है । इस में भी स्रष्टा की दृष्टि से काफी कहानियाँ रहीं, इन कहानियों का स्वर भी बहुधा काफी तीखा रहा, पर इन का आक्रोश व्यर्थ-मिश्रित है । क्रान्तिकारिता का पहला दौर सर्वत्र हास्य-रहित, 'ह्यूमरलेस' होता है, हास्य का प्रवटन वयस्कता का लक्षण होता है । (मानवीयता का भी होता है—एकान्त हास्य-रहित क्रान्ति कार्य-दक्ष तो हो सकती है पर अमानवीय भी होती है, यह ससार में कहीं भी देखा जा सकता है ।)

कभी-कभी, जब तीस के दशक के क्रान्तिकारी और साठ-सत्तर के दशक के 'भूतपूर्व क्रान्तिकारी' ('स्वतन्त्रता-सेनानी'—'फीडम-फाइटर') को देखता हूँ—यह कि मैं कहूँ कि एक को दूसरे में परिणति को देखता हूँ—तो बड़ी ग्लानि होती है । अवश्य ही परिणति की यह यात्रा भी कहानी-उपन्यास की सामग्री है, अवश्य ही इस विघटित मानसिकता का विश्लेषण और उद्घाटन अपना महत्त्व रखता है और 'मनोवैज्ञानिक यथार्थ' के चित्तेरे के लिए एक बड़ी चुनौती है । मैं जानता हूँ कि यह काम मैंने नहीं किया या नगण्य मात्रा में ही

किया है। क्यों ? ऐसा नहीं है कि अपने से यह प्रश्न मैंने न पूछा हो। जरूरी नहीं है कि इस का उत्तर पाठक-समाज को दिया जाये—न यही जरूरी है कि अगर कुछ उत्तर दूं तो वह उसे स्वीकार्य भी हो। पर जिन लोगों के साथ मैंने काम किया है उन का नभ उघाड़ना मुझे एक असलील कर्म लगा है। 'असलील' विशेषण मे बात कुछ दिग्भ्रष्ट हो सकती है, यलत भी समझी जा सकती है; वह लें कि वह शत-भग लगता है—लायस्टी नाम का एक शत होता है न, जिस के अवशेष आज के राजनैतिक जीवन में दिया लेकर खोजने पड़ेंगे। यह धारणा हो सकती है कि यह 'असाहित्यिक मूल्य' है—और कितनों को सब से अधिक प्रसन्नता इसी बात की होगी कि 'अज्ञेय' साहित्यिक सन्दर्भ में एक असाहित्यिक मूल्य की दुहाई दे रहा है।—पर जब पहले स्वीकार कर चुका हूँ कि आरम्भ की कहानियों में कान्ति को आगे बढ़ाने का लक्ष्य था, जो कि—मानता हूँ—साहित्यिकतर लक्ष्य है, नव यहाँ यह मानने में कोई सकोच नहीं है कि अब कुछ खास चीजें न लिखने का कारण भी उतना ही असाहित्यिक है—भूतपूर्व सहयोगियों के प्रति एक कर्तव्य का बोध। यह भी जोड़ सकता हूँ कि जिनतरङ्ग की जाति का स्वप्न उस आदर्शवादी युग में देवता था, उस के लक्ष्य अभी प्राप्त नहीं हुए हैं, उस समय के साधन अनुपयोगी मान कर भी उन लक्ष्यों की गलत नहीं मानता और यह एक नैगेटिव आदर्शवाद ही सही कि ऐसा कुछ सितना नहीं चाहता जिससे उन लक्ष्यों की प्राप्ति में कोई बाधा हो या विलम्ब हो। जो अपने भूतपूर्व सहयोगियों को लाञ्छित किये बिना जातिवारी आन्दोलन की आदर्श-न्युति, कान्ति-कर्मियों के पतन का चित्रण कर सकता हूँ, किया भी है, भविष्य में प्रकाश्य (पहले की लिखी) कुछ रचनाओं में है भी। (इस पक्ष के एक पूरे उपन्यास की पांडुलिपि जिन के पास सुरक्षा के लिए रखी थी उन से पुलिस के हाथों लग गयी थी और फिर उस का उद्धार नहीं हो सका।)

तीसरी छेप की कहानियाँ मैनिंग जीवन में, और उन प्रदेशों के जीवन, समाज अथवा इतिहास में जिनमें मैनिंग जीवन बिताया, घनिष्ठ रूपसे सम्बद्ध हैं। मनु 30 का कान्तिकारी महामुद्र का मैनिंग बँसे हो गया यह प्रश्न तब भी उठा था जब मैं सेना में गया था; मैंने तभी उत्तर भी दिया था जो मेरे मेना छोड़ने के बाद छपा भी (प्रतीक 4 : हेमन्त, 1947)। बह्व्योरा यहाँ दोहराना

अनावश्यक जान पड़ता है। सक्षेप में यही कि मैं गुट का समर्थक नहीं था, नहीं हूँ, पर यह तर्क मुझे ग्राह्य नहीं लगता था कि भारत क्योंकि पराधीन है इस लिए शत्रु से उस की रक्षा हमारा काम नहीं है। न यही मनोवृत्ति में किसी भी काम के बारे में अपना सवा हूँ कि 'यह बुरा मथवा गन्दा काम है, इस लिए मैं नहीं करूँगा—पर आवश्यक है इस लिए तुम मेरे लिए कर दो।' आज भी मैं नहीं मानता कि विगत महायुद्ध में यदि जापान की विजय हुई होती और भारत उस के हाथ चला गया होता तो हमारे लिए अच्छा हुआ होता या हमें इस से जल्दी या इस में अच्छी आजादी मिली होती—इस के बावजूद कि जो आजादी मिली वह अभी तक वैसी सम्पूर्णता नहीं पा सकी जैसी मैं चाहता हूँ।

इस के बाद कहानियों का एक और समूह है जिसे चौथी खेप भी कहा जा सकता है। ये कहानियाँ भारत-विभाजन के विभाट और उस में जुड़ी हुई मन स्थितियों की कहानियाँ हैं। एक बार फिर ये कहानियाँ आहत मानवीय संवेदन की और मानव-मूल्यों के आग्रह की कहानियाँ हैं। और मैं अभी तक आश्चर्य हूँ कि जिन मूल्यों पर मैंने बल दिया था, जिन के धर्पण के विरुद्ध आक्रोश व्यक्त करना चाहा था, वे सही मूल्य थे और उनकी प्रतिष्ठा आज भी हमें उन्नततर बना सकती है। नि सन्देह मेरा यह मानवतावाद फिर एक प्रकार का आदर्शवाद है, जिस के लिए मैं लज्जित नहीं हूँ न दीन होने का कोई कारण देखता हूँ। आज का फैशन मूल्यों का अस्तित्व भी मानने का नहीं है, पर मेरी समझ में यह कहना कि आज हम एक सम्पूर्णत मूल्य विरहित समाज में जीते हैं, उतना ही बड़ा पाखण्ड है, जितना यह मानना कि हमारे समाज में मख शाश्वत मूल्य प्रतिष्ठित है। उतना ही बड़ा पाखण्ड, अगर प्रतिकूल दिशा का तो कह लीजिए प्रति-पाखण्ड। मैं नहीं मानता कि मानव-समाज मूल्यों के बिना जी सकता है, अस्तित्व रख सकता है। जिस समाज में मूल्य नहीं हैं वह समाज नहीं है, मानव समाज होना दूर की बात। मूल्य मानव की रचना है और मूल्य-रचना ही उस का मानवत्व है। मूल्य बदलते अवश्य हैं, एक मूल्य समूह निर्जीव हो जाता है और उस के बदल एक दूसरे समूह की प्राण-प्रतिष्ठा हाती है—कभी ऐसा भी होता है कि कोई समाज जड़ मूल्यों से निपटना चाहता है और नये मूल्यों के समर्थकों को कुछ उखाड़-पछाड़ भी करनी पड़ती है। पर मूल्य सक्रमण के युग भी मूल्य-हीनता के युग नहीं होते। कभी-कभी अल्प

अवधि की मूल्य-हीनता दिख सकती है—उदाहरण के लिए मुद्दान्त के काल में (देश-विभाजन का काल भी एक उदाहरण था)—पर ऐसा बाल फिर पशुत्व की विजय का भी काल होता है, उस के दौरान मानवता बलुप के एक बोझ के नीचे दबी हुई होती है—एक तरह से 'स्थगित' होती है

इस के बाद मेरा कहानियाँ लिखना बहुत कम हो गया। क्या इस लिए कि दूसरी विधाओं की ओर अधिक ध्यान देने लगा? या इस लिए कि अब तक का अशान्त घुमन्तू जीवन एक स्थिरतर रूप लेने लगा था?—मेरे उत्तर काम के न होंगे। इतना कह सकता हूँ कि देश-विभाजन वाले समूह को छोड़ कर, अब तक की कहानियों में न्यूनाधिक मात्रा में आत्मकथा-मूलक वस्तु भी रही थी। कोई कहानी 'आत्म-कथा' नहीं थी पर अपने जीवानुभवों का उपयोग उन के लिए अवश्य किया गया था। इस के बाद की (इनी गिनी) कहानियों में मैं इस में दूर हट गया, जैसे कि उपन्यास में भी इस से दूर हट गया। मुद्दा मुद्दान्त की दृष्टि से देखूँ तो यह मानना सगत लगता है कि वास्तव में कहानी-कार/उपन्यासकार सभी बना—क्यों कि सिद्धान्त तो इस प्रकार उबरने की ही रचनाकार होना मानता हूँ—भोक्तृत्व से उबर कर कर्तृत्व प्राप्त करना। पर इस सिद्धान्त का अप्रह को पाठन परपोषना नहीं चाहता। यही कह कर सन्तोष कर लेता हूँ कि इस स्थिति पर पहुँचना मुझे अच्छा ही लगा। आरंभिक होने के योग्य होते न होते मैं कहानी के प्रति उदासीन भी हो गया तो क्या हुआ। मेरी तो तरक्की ही हुई। पाठन का हर्ज होने का गदान ही नहीं उठा क्यों कि जब तक मैं उस मजल पर पहुँचा तब तक कहानीकारों की कोई कमी नहीं रही थी और कहानी की पत्रिकाएँ भी अनेक निरालम लगी थी।

गब कहूँ तो उदासीनता में इस खान ने भी योग दिया। कहानीकारों और कहानी-पत्रिकाओं की बहुतायत ने प्रतियोगिता और अहमहमिया का जो वातावरण प्रस्तुत कर दिया उस में कहानियाँ लिखना भी तो सीधे सप्रह छानने तक के लिए रोक रचना—और कहानियाँ को जीट-ओट तर हो रचना हो तो सम्झी क्या-रचना का आवरण और उड़ जाना है। इस प्रतियोगी भाव ने मुल गिना कर कहानी का बाफ़ी अहित किया है। शिल्प की गपार्द और भाषा की गमावट जहाँ-हाँ कुछ बढ़ी है तो उस के साथ इनने झूठे

‘सिद्धान्त’ और बोदे दावे भी सामने आये हैं कि पाठक की तो बात क्या, स्वयं कहानी-लेखक भी चकरा गया है !

साहित्य साहित्य में से निकलता है, कहानी भी कहानी में से निकलती रही है। हर विधा के विकास का तर्क होता है, कहानी के विकास का भी है। पर यह नहीं है कि ‘हिन्दी साहित्य हिन्दी साहित्य में से ही निकलेगा’ या कि ‘हिन्दी कहानी हिन्दी कहानी में से ही निकलती आयी है।’ क्योंकि हिन्दी का लेखक अधिकाधिक हिन्दीतर (विदेशी) साहित्य भी पढ़ता है, इस लिए जिस साहित्य में से साहित्य, जिस कहानी में से कहानी निकलती है, उस का व्यास भी निरन्तर फैलता गया है। जिन मिथ्या मिथ्यान्तो, बोदे दावों, निराधार गर्वोक्तिों और निरी पैन्नेबाजियों ने नभूने हमें इधर लगातार देखने को मिलते हैं, उन का एक मुख्य कारण यह भी है कि हिन्दी का लेखक अपनी भूमिमाआ और ‘तेवरों’ में हिन्दी पाठक को प्रभावित करने के अपने अभियान में उन विदेशी साहित्य-त्रोटों को छिपाता रहता है जिन से वह प्रेरणा पाता रहा है। यही कारण है कि बहुत-सी ‘नयी’ बातें, जो केवल शिल्प के विकास की बातें हैं और विकास के तर्क के अधीन होने के कारण जिन का आविर्भाव एक सहज परिणति मात्र है, न केवल नये-नये दावों का आधार बनती हैं वरन् शिल्प की आलोचनामूलक पहचान को कुन्द करती हैं। ऐसा न होता, तो यह भी न होता कि शिल्प की दृष्टि से जिन चुनौतियों की पहचान अन्य विषयिततर साहित्यों में दो-एक पीढ़ी पहले हो चुकी थी, और जिन का विश्लेषणारमक निरूपण कर के जिन का सामना करने की विधियाँ-युक्तियाँ भी निकाली जा चुकी थी, उन्हें अभी तक न हिन्दी का लेखक पहचानता है, न हिन्दी का अध्यापक पढ़ा-समझा सकता है। फलतः जो चीख निरी एक शिल्प-गत युक्ति है वह ‘नयी कहानी’, ‘जटिलतर सामाजिक वास्तविकता’ और एक ‘समानतर दुनिया’ तक के धारे में कितनी बड़ी और थोथी अहंकारोक्तियों का निमित्त बनती है ! समझ पर—पाठक की ही नहीं, अध्यापक तक की समझ पर !—इस का कितना नकारात्मक प्रभाव पड़ता है, इस का तीखा आस्वाद मुझे तब मिला जब एक विश्वविद्यालय में आधुनिक युग की बदली हुई काल-प्रतीति और क्या-साहित्य में उम्रे लाने की विधियों की चर्चा करने पर हिन्दी के आचार्य महोदय ने (जो सभाध्यक्ष भी थे) मेरे व्याख्यान को ‘दार्शनिक विषय’ कह कर

विभागीय प्रयोजनों की परिधि से बहिष्कृत कर दिया था। आचार्य चतुरनेन शास्त्री नये कहानीकारों को प्रायः यह सलाह दिया करते थे कि सिनेमा देखा करें; वह स्वयं तो कई बार कथानक भी वहीं से 'उठा' लिया करते थे, पर उस बात को अलग रखें तो उन की सलाह इस लिए उपयोगी थी कि कहानी में 'नये' नाम का बहुत-सा सिने-माध्यम की युक्तियों पर ही आधारित है। और कहानी पर—यहाँ 'कहानी' में उपन्यास भी शामिल है—सिनेमाई शिल्प-युक्तियों का यह पभाव तभी से आरम्भ हो गया था जब से सिनेमा आरम्भ हुआ। मारे समार की कहानी इस प्रभाव से बदनी, विकसित हुई, नया हुई : पर अन्यत्र कहानीकारों ने सिनेमा से प्राप्त सम्भावनाओं को मचेतन रूप से समझा, कृशालतापूर्वक अपनाया, और ईमानदारी में स्वीकार भी कर लिया। जब कि हिन्दी में अभी तक कहानीकार मानो यह चाह रहा है कि पचास वरस से काम में भी लायी जाती इन युक्तियों को 'नयी' हिन्दी कहानी में 'प्रवर्तित' करने का श्रेय वह केवल इस लिए ले लें कि मूलतः ये दूसरी विधा की थी, और दूसरी विधा से कहानी में पहले ली भी गयी तो हिन्दीतर (विदेशी) कहानी में ! कभी कही किसी ने इस बात की ओर इशारा कर भी दिया तो अध्यापक और आलोचक तुरत उस पर चढ़ बैठे कि यह तो रूप-वादी आलोचना है और उन्हें केवल वस्तु से प्रयोजन है !

अन्त में केवल एक बात और कहना चाहूँगा—भले ही थोड़े विस्तार से। मेरी कहानियाँ नयी है या पुरानी, इस चर्चा में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। सभी साहित्य धीरे या जल्दी पुराना पड़ता है, कुछ पुराना पड़ कर फिर नया भी होता है, इस बारे में कुछ पहले भी वह चुका हूँ—(इसी संग्रह के पहले भाग की भूमिका में)। नयी-पुरानी की काल-सापेक्ष चर्चा में कहानी को उस के काल की अन्य कहानियों के मन्दर्भ में देखना चाहिए उस समय वह कितनी नयी या पुरानी, पारम्परिक या प्रयोगशील थी। इस से आगे इतना-भर जोड़ना पानी है कि मैंने प्रयोग किये तो शिल्प के भी किये, भाषा के भी किये, रूपाकार के भी किये, वस्तु-चयन के भी किये, काल की सरचना को लेकर भी किये (फिर 'दार्शनिक विषय' !), लेकिन शब्द-मात्र की व्यञ्जकता और सूत्रकता की एकान्त उपेक्षा कभी नहीं की। इसे आप चाहें तो मेरे प्रयोगों की सीमा या परिधि भी मान सकते हैं, और अत्यन्त अनुदार ही तो यह भी

सोच सकते हैं कि भाषा के इन्हारे प्रयोग के अलावा किसी तरह का भी प्रयोग निरा अभिजात्य है। पर मैंने हमेशा माना है, अब भी मानता हूँ, कि मीधी सामान्य उभिन, सीधा सपाट बयान, अपने-आप में न साध्य है न सिद्ध, जहाँ सपाटबयानी नारगर होती है वहाँ हमेशा हम पहचान गवेंगे कि वह आसक्ति सपाटबयानी है, इन्हारी नहीं है बल्कि आभासित सपाटपन के सहारे एकाधिक स्तर पर अर्थ-सम्प्रेषण करती है—या करने के उद्देश्य से अपनायी गयी है। मेरी छोटी-सी कहानी 'साँप' में कुछ को केवल 'अतिरिक्त रोमानी तत्त्व' मिला है, पर उन लोगों की धान छोट दें जो मानते हैं कि प्रेम कुछ होता ही नहीं, केवल सख्त होता है, तो मैं पूछना चाहूँगा कि प्रिय को आदर्शोद्भूत करके देगाने वाले पहले प्यार में और उस के समान्तर सिर उठाना चाहने वाली वामना में जो मध्य होता है, उस का सम्प्रेषण इस से अच्छा और कैसे होता है? आप कह दें कि पहला प्यार होता ही नहीं, धुरु से केवल मेकम की आश्रमक वासना होती है—कि सबकी को चाहा नहीं जाता केवल फँसाया जाता है—तो मैं यहन यही समाप्त मान लूँगा इसी पर धार अपने को आधुनिक मान लेंगे तो मान लें, मैं आप को अभागा गिर्नूँगा। अपने पक्ष में आप बहुत-सी आधुनिक कहानियाँ पेश कर देंगे तो मैं कहूँगा, हाँ, अभागों की सख्या बढ़ती जा रही है।

दूसरी ओर 'मेजर चौधरी की वापसी' जैसी कहानी का भी उदाहरण दे सकता हूँ इसे वैसे 'अतिरिक्त रोमानी' नहीं कहा गया पर एक प्रश्न उसे ले कर भी पूछना चाहता हूँ। यौन सम्भोग के सन्दर्भ में नामर्दी की कहानियाँ मिल जायेंगी—वैसी स्थिति में पुरुष की यन्त्रणा और 'सन्नास' का चित्र भी मिल जायेगा, (यह तो आज का सामाजिक मयार्थ है।) पर युद्ध में आहत हो कर सन्तानोत्पत्ति के लिए असमर्थ हो गए युवा पति की मनोव्यथा का चित्र कहाँ है? (और मनोव्यथा केवल 'अपना' दर्द नहीं होती, अपने कारण दूसरे को मिलनेवाले दर्द की पहचान भी होती है, प्रेमी की संवेदना का यह विस्तार भी एक मूल्य है।) और वॉन-मा दूसरा तर्ज बर्याँ उस के लिए अधिक उपयुक्त होता? निमन्तान कुठित नारी के चित्र भी हैं, पर क्यों 'हीलीबोन्' की वत्तखें कम प्रभावी मानी जायेगी केवल इस पर कि उसने उस कुठा की उग्र प्रतिव्रिया को तिर्यक रूप में दिखाया है—जैसे कि कुठारें अभिव्यक्त होती हैं?

अधिक वह गया। अपनी बकालत करना मुझे अभीष्ट नहीं था। केवल अपनी कहानियों को निमित्त बना कर क्या, उस की भाषा और उसके शिल्प, दोनों के विकास और पाठक की संवेदना की दीक्षा के बारे में कुछ कहना चाहता था। मेरी प्रस्तुत कहानियाँ बीस वर्ष या उस से अधिक पुरानी हैं, इन बीस वर्षों में विधा आगे न बढ़ी होती तो ही आश्चर्य की बात होती। मैं कहानी लिखता नहीं रहा पर सतर्क पाठक के नाते देखता-समझता रहा हूँ कि कहानी की प्रगति विधर है और उस के प्रेरक कारण क्या हैं? अब फिर कभी अगर कहानियाँ लिखूँगा तो निश्चय ही वे इन कहानियों से भिन्न होंगी और वह भिन्नता सकारण होगी और यह कहना आवश्यक नहीं होगा कि ये कहानियाँ किसी नये अर्थ में नहीं हैं, क्योंकि वे विधा के विकास में से ही निकली हुई होंगी। पर सम्भाव्य अपनी जगह रहे, ये कहानियाँ जहाँ थी वही रख कर पढ़ी जायें। अभी वे पाठ्य नहीं हुई हैं ऐसा मुझे लगता है। साधारण पाठक के लिए भी नहीं, कहानीकार के लिए भी नहीं। यो गततत्काली किसे नहीं होती।

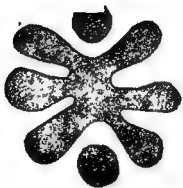
—‘अन्वय’

पहले भाग (छोटा हुआ रास्ता) की तरह इस भाग के परिशिष्ट में भी कहानियाँ का लेखन-क्रम दे दिया गया है। एक और परिशिष्ट में कुछ खुली हुई आलोचनाएँ भी संकलित कर दी गयी हैं। आशा है, इन स पाठक का किंचित् मनोरंजन भी होगा, कुछ जानकारी भी बढ़ेगी। अध्येता के लिए कुछ सन्दर्भ-सूचनाएँ भी मिल जायेंगी।

—लेखक

क्रम

सिगनेसर	21	
मनमो	35	
पुलिस की भीगी	53	
बछूते फूल	61	262 रमन्ते तत्र देवता
अभिगापित	68	271 बदला
शिक्षा	97	278 जय दाल
सब और देव	100	291 वे दूसरे
कैसाड़ा का अभिघाप	111	303 नीली हँसी
कोठरी की बात	144	313 पठार का घीरज
इन्दु की येटी	168	323 होलीबोन की वस्तुएँ
जिजीविषा	177	333 मेजर चौधरी की बापसी
चिड़ियाघर	189	344 नया पर्वत की एक घटना
आदम की डायरी	202	359 कविप्रिया
कविता और जीवन एक कहानी	214	371 देवीसिंह
परम्परा एक कहानी	223	376 नारगियाँ
पुरुष का भाग्य	228	382 हजामत का साधुन
बन्दो का खुदा, खुदा के बन्दे	233	388 साँप
लेटर बक्स	239	393 वसन्त
शरणदाता	244	401 खिसीन बाबू
मुस्लिम-मुस्लिम भाई-भाई	257	405 कलाकार की मुक्ति
		413 परिसिष्ट-1
		415 परिसिष्ट-2



भाई विमल,

आखिर मैं यहाँ पहुँच ही गया। और पहुँच कर सोचता हूँ, अच्छा ही हुआ क्योंकि फिर क्या जाने ऐसी सुन्दर जगह देगने को मिलती या न मिलती? जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं है—अच्छे-भले तन्दुरुस्त लोग देखते देखते लुढ़क जाते हैं, मैं तो बीमार हूँ। देगने को अच्छा दीलता हूँ, और आम तौर पर होता भी हूँ, अच्छा ही; पर जब घड़कन का दौरा होता है, तब... तभी मैं कहता हूँ, रोमास अच्छी चीज है। जीवन में जब इतना अनिश्चय है, तब रोमास के बिना उसे कैसे सहा जाय, यह मुझे तो समझ ही नहीं आता। निश्चय कहाँ है? विश्वास कहाँ है? तुम्हारे विश्वास में? विश्वास जब अपनी इति पर पहुँचता है, तब एक प्रदम-विराम का रूप ले लेता है। और जहाँ बैसा नहीं करता, जहाँ वह निश्चय का, आत्मनित्य, अषाढ्य सत्य का रूप लेता है, वहाँ वह झूठ खोलता है। क्या इसी को निश्चय कहते हैं? लेकिन तुम कहोगे पत्र में भी कहाँ की बात ले बैठा, इस लिए जहाँ हूँ, वहाँ की बात कहूँ।

यह तो तुम जानते ही कि मैं यहाँ आया कैसे। मेरे मामा बहुत वर्षों से यहाँ रहते हैं। अपने माता-पिता से बसीयत में उन्होंने एक विचित्र तबीयत पायी थी (अपनी माँ से धायद मैंने भी उस का कुछ अंश पाया है।) जिस के कारण उन का मन साधारण लोगों में, साधारण कामों में, साधारण स्थान पर लगना ही नहीं था। खबरदस्ती शादी कर दी जाने के बाद वे यहाँ भाग आए और जंगल में ही छोटा-सा घर बना कर रहने लगे। वह उस समय का घर अब एक शानदार बंगला है, जिस के चारों ओर सेव, नाशपाती, खुमानी, आड़ू, असूचे इत्यादिके सँघों वृक्ष हैं। आज की इस हासन को देख कर कोई सोच भी नहीं सकता कि

पन्द्रह-बीस साल पहले—बल्कि अभी पाँच-छ मास पहले तक—यहाँ इन के सिवाय कोई नहीं रहता था—नजदीक कोई मकान था तो तराई के पार सामने की पहाड़ी पर, जो कोएकी उडान से नौ दो मील से अधिक नहीं होगा, लेकिन यँस दस मील से कम नहीं । मामा ने अकेले आ कर इम चीठ की सड़ी हुई मुइयो और मुकुरमुत्तो से भरी हुई जमीन को फलदायिनी बनाया, बाग खड़ा किया, और तब (अभी पाच-एक वर्ष हुए हैं इम बान को) दो-चार और परिवार यहाँ आसपास आ बगे । अत्यन्त सुन्दर जगह है, एरान्त, शान्त और शीतल । बाई की हरियावल यहाँ का मजमसी बिछौना है, मुनाल के रगीन पत्तो की फडफडाहट ही यहाँ के चामर हैं, पडुकियो का बूजन ही यहाँ का मगीत है । रोमास के राजा का यह दरबार है ।

तुम पूछोगे, लेकिन रोमास यहाँ है भी ? मैं स्वयं जब सन्ध्या की (मेरी मामेरी बहन का नाम छायावादी मामा ने सन्ध्या रखा था, यह तुम्हे बता चुका हूँ कि नहीं ?) आँखों की ओर देखता हूँ, तब मेरे स्वर म यह प्रश्न उठता है । उन आँखों ने उन्नीस बसन्त देखे हैं, उन्नीस बार बसन्त के सुन्दर स्वप्न को पावस के जल में सींचे जाते और गरद की परिपक्वता में फलित हो कर भी धिशिर की सुपार-धवल गठोरता में मुट जाते देखा है, फिर भी उनमें उस रहस्य की पहचान नहीं है, स्वप्न नहीं है, स्वप्न की भाँति भी नहीं है । ऐसी स्वच्छ—ऐसी सरल और हँ, ऐसी भावहीन आँखें मैंने आज तक नहीं देखी । भावहीन इस लिए कहता हूँ कि उन में अपना कुछ नहीं दीखता—जान पडता है, सन्ध्या के पास अपना कुछ है ही नहीं जो आँखों में आये—चाहे ध्वनि होने के लिए, चाहे छिपा रहने के लिए । यागु चलती है, चीठ के बूक्षों में सरसर ध्वनि उठती है, तो मैं देखता हूँ कि सन्ध्या की आँखों में भी उस ध्वनि का बम्पन है, आडू के बूक्ष से कोई बची सुधी फूल की पेंखुडी गिरती है तो मुझे जान पडता है कि उन आँखों में भी अवसान की एक रेखा खिच गई है, सूर्य अस्त होता है तो मैं पाता हूँ कि रगा की बिछलन पर टिकी हुई उन आँखों में भी अनुराग की झलक है । लेकिन जब मैं उन्हें पकड़ने के लिए बान करता हूँ, तब पाता हूँ कि वहाँ कुछ नहीं है—सन्ध्या शून्य है । उस की आँखों में प्रकृति ही प्रकृति है ! तभी मैं कहता हूँ, वे आँखें बहुत ही सुन्दर हैं, लेकिन बहुत ही भावहीन ।

तुम मन में हँसोगे कि रोमास के उपयुक्त वातावरण नहीं मिला, लेकिन

मुझे ऐसा तो नहीं लगता । तुम्हें मैं कोई प्रमाण तो नहीं दे सकता, फिर भी मैं सिद्धान्ततः यह मानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति में रोमास की क्षमता है, और वह कभी-न-कभी प्रकट भी होती ही है—दूसरों के आगे नहीं, तो उस व्यक्ति के आगे अवश्य, जिस में वह हो। सन्ध्या में रोमास है या नहीं, मैं चाहे न जानूँ, वह स्वयं एक दिन अवश्य जानेगी। और मैं भी क्यों नहीं जानूँगा ? जैसी उस की आँखें हैं, उन में भला कुछ छिप सकता है ? पहाड़ी झील का अन्तर इतना स्वच्छ होता है, तभी तो उस में छोटे-से-छोटा मेघपुञ्ज भी, एक उड़ता हुआ पक्षी तक साफ़ झलक जाता है, नहीं तो क्या तालाब के गँदले पानी में कुछ धीबता है ?

तुम ऊब उठे होगे। थोड़ा सा विस्मय मुझे भी होता है कि आने के पहले ही दिन तुम्हें इतना लम्बा पत्र कैसे लिख गया। रात यहाँ पहुँचा था, रात बारह बजे तक हम लोग बातें करते रहे। सबेरे उठ कर दिन-भर सन्ध्या के साथ भ्रमा किया—बाग देखा, घर देखा, खेतों की क्यारियाँ और उन से परे एक रहस्य-भरे परदे की तरह दृष्टि को रोकनेवाला चीड़ का जंगल भी देखा। नीचे घाटी में फँसी हुई और भागती हुई धूप देखी, टूटते तारों की तरह गिर कर सरिता हुआ निकस जानेवाला गुरुर ना जोड़ा देखा। पड़ोसियों में परिव्रज प्राप्त किया; फिर सन्ध्या के पाले हुए पक्षियों, मुर्गे-मुर्गियों, हंसों की जोड़ी और जंगली बिलारों के यच्चे से पहचान की। और अब रात को तुम्हें पत्र लिखने बैठा हूँ, तब भी धकान नहीं है, परित्यक्त एक विचित्र अत्यन्त मधुर सगे की तरह शरीर में छाया हुआ है। इस सब से तुम अनुमान लगा सकते हो कि यह स्थान कैसा होगा।

लेकिन तुम्हें क्या ? तुम्हें अच्छी तुम्हारी चीमे की एजेण्टी और नगर काँग्रेस कमेटी की री-री-ची-ची ! डम आशिरी 'इन्साल्ट' के साथ ।

— तुम्हारा स्नेही

हो तुम रोमां ? मैंने उस दिन देखी नहीं थी, लेकिन क्या वह थी नहीं ? वह तो बरसा स यहाँ चक्कर बाट रही है—माई खीयर मैं, बरसो से ! पर गर्व पीछे रहेंगा, बात तो वह लूँ । तो सुनो !

पिछला पत्र लिखने के बाद फिर तबीयत खराब हो गयी, और तीन दिन बाहर निकलना नहीं हुआ । इस बीच मैंने सन्ध्या को कुछ और पहचाना । मामी तो ही नहीं, और मामा काफी बुजुर्ग भी हैं और अब बोलते-चालते भी कम है, अक्सर अपनी लाइब्रेरी में रहते हैं, इसलिए घर की देख-रेख और सेवा-शुश्रूषा का सब भार सन्ध्या पर ही रहता है । और वह उसे ऐसे निभाती है, जैसे जानती ही न हो कि वह बूढ़ा है । मैंने अपने को बिल्कुल आराम में पाया, और इतना ही नहीं, मैंने यह भी पाया कि सन्ध्या साधारण घर चिकित्सा के अलावा और भी बहुत-कुछ जानती है । 'मेघदूत' उसे खबानी याद है, 'कुमार-सम्भव' उस ने कई बार पढ़ रखा है, भारवि और श्रीहर्ष की वह तुलना कर सकती है । और । तीन दिन बाद मैं उठने फिरने लायक हुआ तो यह तम हुआ कि बाहर खुल म बैठा जाय । बंगले के सामने घास पर मेरे लिए एक आराम-कुरसी डाल दी गयी, अपने लिए सन्ध्या ने एक स्टूल रल लिया । मैं लेट गया, टांगों पर कम्बल डाल कर रंग-बिरंगे बादला की ओर देख कर क्या कुछ सोचने लगा । सन्ध्या भी घुपचाप बैठी कभी मेरी ओर, कभी बादला की ओर, कभी सामने की पहाड़ी की ओर देखने लगी ।

बहुत समय ऐसे बीत गया । अँधेरा होने लगा । मैं इतनी देर तक सन्ध्या से कुछ भी नहीं बोला था, लेकिन सोच रहा था सन्ध्या के बारे में ही । अब जब मुझे ध्यान हुआ कि मैं बहुत देर से चुप हूँ, तब मैंने उस की ओर देखा । वह अब स्थिर दृष्टि में सामने की पहाड़ी ओर देख रही थी । मैंने भी उधर ही देखते हुए पूछा, 'उस पहाड़ी पर क्या कोई नहीं रहता ? वही प्रकाश नहीं है ।'

वह उत्तर देने को हुई ही थी कि सामने पहाड़ पर कहीं एक बत्ती जल उठी । प्रकाश दूर था, छोटा-सा दीखता था, लेकिन वह तेल के दीये-सा लाल नहीं था, पीला भी नहीं था, काफी सफेद दीखता था, मानो बिजली का हो । और वह लैम्प की तरह स्थिर नहीं था, कभी जलता था, कभी मिट जाता था, कभी थोड़े काल के लिए, कभी अधिक ।

पहले मैंने समझा कि वह पेड़ों में से छन कर आता होगा, और हवा से

पेड़ों के हिलने के कारण झिपता-बलता होगा। लेकिन हवा बिल्कुल शान्त थी, यहाँ तक कि पहाड़ों में हमेशा होती रहनेवाली चीड़ों की साँप-साँप भी बन्द थी। अत्यन्त स्तब्धता छायी हुई थी। फिर मुझे ऐसा भी लगा कि वह झिपना-बलना आकस्मिक नहीं है, मानो किसी विशेष प्रणाली पर चल रहा है, जैसे उन में चिन्नना है, कुछ अभिप्राय है। मेरी रोमांटिक बृत्ति जागी—क्या यह सिगनल है? मैं ध्यान से देखने लगा, और मैंने पाया कि मैं उस प्रकाश के सन्देश को साफ-साफ पढ़ सकता हूँ—मोर्स प्रणाली पर सन्देश भेजा जा रहा था—आइ लव यू—आइ लव यू—आइ लव यू...

मैं भीचक रह गया। इस जगल में मोर्स कोड और प्रेमालाप का यह आधुनिक तरीका! मुझे इतना आश्चर्य हुआ कि मैं बोल नहीं सका, दस मिनट तक चुपचाप वह सिगनल ही देखता रहा। जब वह बन्द हो गया, और थोड़ी देर बाद पहाड़ों के एकरूप अन्धकार को चीर कर मामूली तेल के दीये का लाल और फँसा हुआ सा प्रकाश जगन लगा, तब मैंने किसी तरह सन्ध्या से कहा, “वह जानती हो क्या था? कोई सिगनल कर रहा था, ‘मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ’।”

सन्ध्या ने अचम्भे में आ कर कहा, “सच? लेकिन मैं तो इसे आठ वर्षों से नित्य देख रही हूँ।”

मेरा विस्मय और बढ़ गया। “आठ वर्षों से? नित्य? कौन रहता है वहाँ? किसे सन्देश भेजता है?”

सन्ध्या ने मेरे प्रश्न की उपेक्षा करते हुए कहा, “अजब बात है। आठ वर्ष पहले तो इधर हमारे सिखाय कोई था ही नहीं।”

थोड़ी देर बाद उस ने फिर धीरे से कहा, “अजब बात है।”

थोड़ी और देर बाद उस ने और भी धीरे से कहा, “बड़ी अजब बात है। आठ वर्षों से—”

फिर वह एकाएक उठ कर भीतर भाग गयी।

और सबेर मैं देखता हूँ, शील पर बादल घिर आये हैं, सारा आकाश छा गया है। अब सन्ध्या की आँखों के और ससारा के बीच में सदा के लिए एक परदा छा गया है, जिस पर सन्ध्या का सच्चा रूप दीखता है—और वह रूप है मारे विद्वत् का रहस्य—रोमास, रोमास, रोमास...

परसो मैं पत्र अधूरा ही छोड़ कर उठ गया था। वैसे वह अधूरा था भी नहीं, क्योंकि जो असल बात मुझे लिखनी थी, वह तो लिख ही चुका था। फिर भी उतनी बात में ही मन नहीं भरता। अगर रोमास के आ जाने में ही उस की हींस मिट जाती, तो बात ही क्या बनती? आकर तो वह निरन्तर माँगती है कि उस का रहस्य खोला जाय, इस माँग में ही तो उस की शक्ति है। मैं समझता हूँ, पिछली सदी में यूरोप में जो रोमांटिक गाथाओं की लहर आयी थी, उस में सक्षत रूप से यही बात कही गयी थी। रोमास की इसी रहस्यमयी शक्ति को शाप का रूप दिया गया था। टेनीसन की 'लेडी आफ दैलाट' का शाप भी यही था—शीशे में 'बाहर' का दृश्य देखना रोमास की पुकार थी, जिस के बराब हो कर वह बन्दी रमणी नाथ में बैठ कर वह चली, जाने किम रहस्य का उद्घाटन करने के लिए। कीट्स की 'ला वेल् डाम साँ मेसी' की हृदयहीन नायिका भी तो वही रहस्यमयी शक्ति है, जिस के एक घुम्बन से अभिभूत हो कर पुरुष सदा उस की तलाश में मारा-मारा फिरता है ..

लेकिन साहित्य-मीमासा भी क्या बीने के आँकटे हैं जो तुम्हें रचेंगे। लौटूँ कहानी की ओर ही।

रोमास तो सन्ध्या की है, लेकिन रहस्य तो मेरे लिए भी है न! मैंने खोज-खाज कर बहुत-सी बातें पता लगायी हैं। और जो पता लगी उन के आधार पर बहुत-कुछ सोचा भी है, जिस के कुछ परिणाम भी निकले हैं। वे सब अब लिखता हूँ, कि आयु की लम्बाई से ही जीवन की कीमत लगानेवाले तुम उस की गहराई भी कुछ समझ पाओ।

वह जो परली पहाड़ी पर आदमी रहता है, उस का नाम है बलराज। उस ने कही शिक्षा नहीं पायी है, लेकिन मुनने में आता है कि वह केवल पढ़ा-लिखा ही नहीं, बहुत-सी विद्याओं में पारंगत भी है। यह सब-कुछ उस ने स्वयं अपनी हिम्मत से सीखा है, क्योंकि उस का बाप देवराज यहाँ के हिमाचल से काफी सम्पन्न होते हुए भी पढ़ाई के विरुद्ध था और वैसे भी अक्लबुझ था। बेटा ऐसा तीक्ष्ण-बुद्धि कैसे निकला, इस का कारण कई प्रकार से बताते हैं, लेकिन उन सब बातों में इतना माय्य अवश्य है कि उस की माँ का ठीक-ठीक पता नहीं है, और जिस स्त्री ने उसे पाला-पोसा, वह देवराज की दूसरी पत्नी थी। सीतेली

माँ का जैसा चित्र खींचा जाता है, इस स्त्री ने अपने को उस के योग्य साबित करने में कोई कमर नहीं छोड़ी। देवराज न केवल चुढ़ाये की स्त्री का गुलाम था, बल्कि बैसे भी अत्यन्त कठोर और नीरस तबीयत का आदमी था। लोग बताते हैं कि वह कई बार बलराज को इतना पीटा करता था कि वह बेहोश हो जाता था, और तब उसे घर से कुछ दूर राह के किनारे डाल जाना था। कई बार आते-जाते लोग उस की पट्टी कर जाते थे, और कभी कुछ फल भी खाने को दे जाते थे।

जब बलराज कुछ बड़ा हुआ, तब उसे घर में बिल्कुल बहिष्कृत कर दिया गया—एक अलग शोषण उस के लिए डाल दिया गया, जिसमें वह उसी कठवी आजादी में पलने लगा, जो बन्दी को उस समय मिल जाती है, जब वह काल-कोठरी के एकान्त में पाता है कि वह सारे ससार से अलग है। यहीं उस ने तरह-तरह की किताबें पढ़ी, थोटी-बहुत हिबमत, कुछ सगीत, कुछ बड़बुंगीरी और न जाने क्या-क्या...

मैं कुछ-कुछ उस की हालत का अनुमान कर सकता हूँ। दुबला लका शरार; बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे किन्तु सिर में सट कर दलाई से सटकते हुए बाल, एक-दम मनोबिज्ञान-ग्रन्थों के 'प्राय्मस चाइल्ड' की-सी सूरत। उस जगल में अकेले रहते, यह देखते हुए कि उस के ससार में जो दो व्यक्ति हैं जिन में वह कुछ स्नेह की आशा कर सकता है, उन में से एक तो उसे नित्य पीटता है, उसे कुचल कर मिट्टी कर के ही अपनाना चाहता है, और दूसरा व्यक्ति, जिस से मृदुता और सहानुभूति की उम्मीद प्रकृति ने न जाने कैसे पुरुष की नय-नय में तड़पा दी है, उस की विमाना है, जो दूर ही धकेलती है, और कभी पास खींचती है, तो एक विप में लपटाये हुए सूत्र से। बलराज बिधर गया होगा, यह समझना कठिन नहीं है। बच्चा जब माँ को माँगता है, और पाता है केवल एक स्त्री जो किसी दूसरे की पत्नी है, तब उस की आत्मा दूसरे रास्ते में पड़ कर वह कभी पूरी करना या छिपाना चाहती है—सगीत द्वारा, शारीरिक परिश्रम द्वारा, आत्म-पीडन द्वारा और सब से बड़ कर दिवास्वप्नों के द्वारा—उम अमोघ घस्त्र रोमाम के द्वारा।

देवराज मर गया, और बलराज की विमाना वही चली गयी। बलराज अपने पिता के विस्तृत खेतों का स्वामी हो कर रहने लगा।

सन्ध्या को याद है कि इस एक वर्ष पहले वह एक बार इस तरफ आया था और एक दिन यहाँ रह गया था। सन्ध्या उम्र समय केवल नौ वर्ष की थी, लेकिन उम्र एक दिन में बलराज से उस की जो कुछ बातचीत हुई, वह उसे बहुत ही याद है, और याद होने का कारण भी है। सन्ध्या ने अपना समयस्व लड़का तब तक देखा नहीं था, लेकिन वह स्वच्छन्द वातावरण में पली होने के कारण प्रगल्भ और वेष्टित थी, बलराज ने भी अपनी समयस्वा लड़की नहीं देखी थी, पर वह अपने आहत और पीड़ित आत्मा के कारण अत्यन्त सकोची और एकान्तप्रिय था। सवेरे वह आया था, और सन्ध्या कहती है कि दोपहर तक उस के मुख से एक शब्द नहीं निकला। चुपचाप एक फीकी-सी, दीग जाने पर फौरन मिथ जानेवाली दृष्टि से सन्ध्या की ओर देखते हुए ही उस ने खाना खाया, वैसे ही लाइब्रेरी में बैठ रहा। पहली बात उस ने मही की कि 'घूमने जाऊंगा,' और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए चीड़ के जंगल की ओर चल दिया।

और वह जंगल में और भी मछे की बात हुई। सन्ध्या उस के बर्ताव से हैरान तो हुई, लेकिन कुण्ठित होना उस में सीखा नहीं था, और न-जाने क्यों उसे इस बारह बरस के लड़के की बीमार आँखों पर करुणा-सी भी आयी थी। वह भी पीछे-पीछे वन की ओर चल दी। वहाँ वह बलराज की तलाश में घूमती हुई जंगली स्ट्राबेरिया भी बीनती रही, और जब आखिर बलराज मिला, तब उसे स्ट्राबेरियाँ देती हुई बोली, "लो, तुम्हारे लिए बीनी हैं।" बलराज विस्मय में वह से भी नहीं सका, बोला, "किसी के लिए नहीं बीनी जाती।" करपना करो इस उत्तर की, और सोचो उस बच्चे की हालत, जो यह कहता है। समझो उस की प्रवासी आत्मा का अवैलापन, जिस में उस की सारी मिठास, सारा रस, अन्तर्मुख हो कर भीतर-ही-भीतर घुमड़ रहा है, विकृत हो रहा है—ठीक वैसे ही, जैसे अगूर का रस निचोड़ कर दाब दिया जाने के बाद सड़ता है और दाराव में परिणत हो जाता है—

सन्ध्या उसे साथ ले कर ही लौटी। रास्ते में उस ने न-जाने कितने और कस-बैसे प्रश्न पूछे, जिन के उत्तर में बलराज धीरे-धीरे अपना तो नहीं, अपने ज्ञान का परिचय देने लगा। जंगल की अनेक तरह की जड़ी-बूटियों के नाम उस ने बताये, सुगन्धित जड़ों की खूबियाँ गिनायी, और यहाँ तक खुल सका

कि जेब मे से एक जड निवाल कर सन्ध्या की ओर बढ़ाते हुए बोला, “लो, सुँघो !” जब सन्ध्या ने सुँघ कर प्रशंसा की और लौटाने लगी, तब बोला, ‘तुम रखो ।’ सन्ध्या ने पूछा, “मेरे लिए नहीं लाय थे, तब मैं नहीं लूंगी ।” और उस ने देखा कि “रखो” कहता हुआ भी बलराज जैम लेने के लिए हाथ बढ़ाने की चेष्टा कर रहा हो, मानी उस मे इतना भी साहस नहीं है कि आग्रह कर सके । सन्ध्या ने वह जड रख ली, और वे लौट आये । उसी शाम बलराज चला भी गया ।

बस, इतनी सी बात तब हुई थी—दस साल पहले । और आज यही व्यक्ति मिगनल कर के पहता है, “मैं पेम करता हूँ,” और आठ वर्षों से कह रहा है । कितना कच्चा सूत्र है, जो मृत्यु और जीवन का सम्बन्ध जोड़ता है, कितना कमजोर तन्तु है, जिस पर प्रेम अपनी पीडाओं का गुरु-भार लिये नाचता हुआ बढ़ता है ।

तुम कहोगे, क्या बेहूदगी है, पागलपन है । तुम्हारी ममज्ञ मे प्रेम का यह रूप आ ही नहीं सकता । मिलने के दो वर्ष बाद किसी के भीतर कल्पना का कल्पवृक्ष फल उठे, वह सम्भावनाओं के आसरे ही कल्पित प्रेम का उद्यान खड़ा कर ले और उसी मे इतना तन्मय हो जाय कि बाहर न निकले, यथार्थता न देखे, यह तुम्हारी दृष्टि मे बेहूदगी ही हो सकती है । तुम प्रेम को आत्म-दान के, उपासना के रूप मे—वर्त्तिक अछूत की उपासना के रूप मे—कब देख सकें । तुम्हे तो यह जँचता कि यही जगस मे उस का और सन्ध्या का चोरी मे मिलन हुआ करता, या वह कभी सन्ध्या के घर मे घुस आता और किन्म के वनमानस के ढगपर उसे उठा ले जाता । तब तुम कहते, “यही तो यथार्थता है साहब ।” या ‘मर्द का प्यार ऐमा ही होता है ।’ लेकिन तुम जानते हो, यथार्थता का यह रूप भी रोमास का उबाल होता ? तुम्हारे सहे भस्तिष्क की रोमास भी मही हुई होगी—और अन्तत यह तुम्हारी ‘यथार्थता’ क्या एक मोहावरण नहीं होती उस यथार्थता को छिपाने के लिए, जिस मे तुम, स्वयं तुम हो ? लेकिन जाने दो, मैं बहस नहीं करना चाहता, मैं इस अभागे बनराज के स्वप्न मे रहना चाहता हूँ, उस के मिगनल के स्पन्दन मे जीना चाहता हूँ ।

—स्नेही

भार्ति,

यह उम्मीद नहीं थी कि यहाँ का मौसम ऐसी दगा देगा। आज आठ दिन मे वारिग बन्द नहीं हुई है। सुबह से तीगरे पहर तक हन्री वारिग और घोर गडगडाहट, उस के बाद रात-भर मूसलाधार वर्षा। मैं तग आ गया हूँ। मन्घ्या के मामा तो घब साइब्रेरी ग निरसते ही नहीं, वही सिडकी-दरवाजे बन्द कर के आग जला कर बैठे रहने हैं, क्योंकि नमी से उन के जोड़ा म दर्द होने लगता है, और मन्घ्या वारिग म भी जहाँ-तहाँ घूमती-फिरती है और अजब तर्ज के पहाड़ी गीत गाती है। मैं बहुत अकेला हूँ। जब कभी उस अकेलेपन का ध्यान आ जाता है, तब आत्मा अपने सारे दुःखों को याद कर के धँसल हो उठती है, और वह मनातन प्रश्न पूछने लगती है, जो मानवता का वरदान भी है और शाप भी—मैं क्या हूँ, क्यों हूँ और कब तक हूँ? जैसे तो इन प्रश्नों के आगे कौन अकेला नहीं है? मुख्य में, गम में, रग-प्सावन में, जब यह प्रश्न उठा है तो तभी उठा है जब कि व्यक्ति एक प्रकार से इन मय से दूर हट गया है, या हटे रिना भी असम हो गया है—यानी अकेला हो गया है। ऐसा अकेलापन क्यों आता है? मुझे लगता है कि भीतर-ही भीतर एक आग पैदा होती है, जिस से भुल ऐदवयं में भी एक दर्द-सा छा जाता है और उसे खोजला बना देता है... भाप अन्तत है तो पानी ही, लेकिन आन्तरिक ताप के कारण उस का आकार बदल जाता है, वह पानी हो कर भी सृष्टिदायिनी नहीं रहती, और इसीलिए भाप में रगि जाने पर पानी में मीन प्यासी' ही हो सकेगी।

मैं अकेला हूँ। भीतर के किस दाह के कारण अकेला? सुनो। मैं रोगी हूँ, इस समय लगभग अपाहिज हूँ, क्योंकि दूसरे के घासरे रहता हूँ। मेरे जीवन में क्या आपूर्तिर्या नहीं है? मैं रोमास का जाल बुनता हूँ। पर क्या उस के तन्तु नहीं टूट जाते? फिर मैं दूसरा के लिए महल बनाता हूँ, लेकिन क्या वे दूसरो के होने के कारण अधिक मजबूत होते है?

मैं मन्घ्या को देखा लिया हूँ। ऐसे कई दिन आये है, जब मैं घण्टो मुग्ध निष्काम विस्मय में उसे देखा किया हूँ, किसी तरह का कोई भाव मुझ में नहीं

गया है—देखते रहने का भी नहीं—बच्चा तितली को देखते हुए जिस तरह उस में, उस के उड़ने में नहीं, उस की रंगीनी में; सुकुमारता में नहीं, उस की सम्पूर्णता में, तितलीपन में तन्मय हो जाता है, उसी तरह मुग्ध हो सकने का अवसर मुझे मिला है। फिर मैंने उस की आँखों में बड़ी हल्की-सी बदली छाया देखी है, और उसे ही देखा किया हूँ, और नित्यप्रति आते रहने-वाने उन सिगनल सन्देशों से मुझे उसे देखने में सहारा मिलता रहता है। मैंने देखा है, शाम को चाहे धारिद्र्य हो, चाहे पत्थर पड़ें, जब साँझ धिर आती है और दीपे बालने का समय होता है, तब सन्ध्या एक अजब विनय का भाव लिये बाहर जा कर खड़ी हो जाती है और सिगनल की प्रतीक्षा करती है। सिगनल के बाद जब मामने की पहाड़ी पर वह मँला-सा स्थिर प्रकाश जाग जाता है, तब वह लौट आती है और वरामदे में आ कर कुछ देर चुप खड़ी रहती है, फिर भीतर आ कर अपने काम में लग जाती है। पर अब तीन दिन से सिगनल बन्द है। सन्ध्या के मन की वान में नहीं जानता, लेकिन मेरे किए कुछ टूट-सा गया है। आठ साल बाद एक दिन वह सिगनल बन्द हो जाय, जब कि आठ साल बाद ही वह मेरे द्वारा पढ़ा गया था, इस में मुझे सगता है कि विधि छास सौर से मेरा अपमान करना चाहती है।

उम दिन हमेशा की भाँति सन्ध्या बाहर खड़ी थी। सिगनल हो कर देखा जाना ऐसी अम्यस्त दैनिक क्रिया थी कि शायद उधर ध्यान भी नहीं जाता था। मामा ने पुकारा, "सन्ध्या!" तब मुझे एकाएक खयाल आया कि तारे निकल आये हैं, रात घनी हो गयी है और सर्दी खूब हो रही है। मामा की आवाज सुन कर सन्ध्या चुपचाप सिर झुकाये चली गयी। उस के बाद नौकर मुझे खाना दे गया - सन्ध्या नहीं आयी।

और अगले तीन दिन हो गये हैं, वह सिगनल बन्द है। जत्र बन्द होने के कारण सोचता हूँ तब आगवा से हृदय भर जाना है। मुझे एक लेखक की कहानी याद आनी है, जो नित्य नियम से प्रातः काल घूमने जाता था और ठीक आठ बजे लौट आता था। एक दिन वह आठ बजे के कुछ मिनट तक नहीं लौटा, तब उस की स्त्री रोने लगी—उमें दूढ़ विश्वास हो गया कि वह मर गया है। और उस का विश्वास ठीक निबला। क्या बलराज को कुछ हो गया है? यह सोच कर मैं गहम जाता हूँ। उम अज्ञात दूरस्थ आदमी को मैं भाई-भा मानने

लग गया हूँ। और सन्ध्या के लिए भी मुझे चिन्ता हो रही है। उम की आँखों में जो बादल छाने लगे हैं, वे कुछ महत्त्व रखते हैं। सन्ध्या मौन है, मैं नहीं जानता कि उस के भीतर कुछ जागा है या नहीं, लेकिन इतना जानता हूँ कि वह वैसी नहीं बनी है कि दो बार प्यार कर सके। और अगर बलराज

मेरा मन बहुत उदास हो गया है। लिखने की इच्छा नहीं होनी। काम करना। मन आता है कि अभी उठ कर चल दूँ और बलराज का पता लगा कर लाऊँ। लेकिन वह बारिश का जल-प्लावन, और यह स्वास्थ्य की टूटी हुई नाव—और वह रोमास का आनोच। कितनी दूर—कितनी दूर।

तुम्हारा—

4

प्रिय बिमल,

लिखना चाहता हूँ, पर लिख नहीं सकूँगा। अपनी डायरी के कुछ पन्ने फाड़ कर भेज रहा हूँ, पढ़ लो।

18 जुलाई। क्या इस माहस को बुद्धिमत्ता कहा जा सकता है? बीच और पानी और सील, छाये हुए बादल, पहाड़ों का उतार चढ़ाव—इन हालात में क्या मुझ रोगी को यह काम लेना चाहिए था? लेकिन और चारा कहाँ है? जिसे जीना है, उस का मार्ग यही है कि क्षण-क्षण पर जीवन को लापरवाही में परे फेंक देने की तैयार रहे। जीवन का मोह ले कर भी कोई जिया है? दिन-भर म रक्-रक् कर मैं छ मील आ सका हूँ, और फिर भी खगता है, टूट गया हूँ। पता नहीं, कल चार मील भी जा पाऊँगा या नहीं। लेकिन जाना तो होगा। मुझे लगता है कि बलराज मेरा भाई है—भाई से बड़ कर कुछ है, क्योंकि, मैं उस देखे बिना भी अपना सका हूँ।

मैंने सन्ध्या से कहा था, “कल प्रातः काल मैं उधर जाना चाहता हूँ, मामा से कह देना।” उस ने कहा, “अच्छा।” सवेरे मैंने देखा, वह तैयार पड़ी है और घोड़े पर आवश्यक सामान भी लदा हुआ है। मैंने पूछा “तुम भी जाओगी?” लेकिन पूछते ही मुझे लगा कि मैंने बिल्कुल व्यर्थ यह प्रश्न पूछा है। उस ने उत्तर में कुछ कहा नहीं, केवल इतना ही, “तुम अकेले जाने लायक नहीं हो।”

और दिन-भर चल कर हमने यहाँ पड़ाव भी कर लिया है। मैं यहाँ बैठे बलराज की बात सोच रहा हूँ, शायद सन्ध्या भी सोच रही होगी—आज मिगनल को बन्द हुए आठ दिन हो गये... मुझे लगता है, जैसे हम लोग ध्रुव-प्रदेश में गिरे हुए किसी उटाने को बचाने जा रहे हो, आँखें देर होने से जल्ला और चिन्ता बढ़ती है कि क्या वह बल तक बचा रहेगा ? क्या मैं झूठमूठ ना रोमास गढ़ रहा हूँ ?

19 जुलाई, शाम । पय में ही शाम हो गयी—लेकिन अब यह स्थान दूर नहीं है । रात में हम वहाँ जा लेंगे । यहाँ पहाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुझे ही वह घर दीखने लगा, और देखते ही मुझे याद आया, मैं कितना थका हुआ हूँ । अब हम यहाँ बैठे हैं, सन्ध्या कभी उस घर की ओर देखती है, कभी दूमरी पार अपने बाघ की ओर, और धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाती है । उस ने अभी तक इस घर की या बलराज की कोई बात नहीं की है, मानो उसे सारे रास्ते-भर मेरी ही चिन्ता रही है, मुझ से उसने रह-रह कर पूछा की है कि तबीयत कैसी है... कभी मुझे लगता है कि उसे इस सारे विस्से में मामूली कौतूहल में अधिक कुछ नहीं है । पर क्या सन्ध्या इतनी धूर्ण्य हो सकती है ? उस की आँखों में जो मुझे दीखता है, वह क्या मेरी ही सृष्टि है ? इस समय साँझ के धुँधलके में उस का गुनगुनाना क्या बेचल साँझ के रंगों का ही मुखर रूप है, और उस से अधिक कुछ नहीं ?

लेकिन—सन्ध्या की हल्की सी चीख सुन कर मैं देखता हूँ—मिगनल ! घर की बिड़की में बिजली की बँटरी का मिगनल, "मैं तुम से प्रेम करना हूँ—मैं तुम से प्रेम करना हूँ—मैं तुम से—" और बम ।

हमें जाना चाहिए, अभी चलना चाहिए । मन में सशय का दानव पहना है, शायद उस की बँटरी नरम हो गयी थी और नयी बँटरी की प्रतीक्षा में आठ-नौ दिन बीते, यही तुम्हारी इस सारी बेवकूफी का नतीजा निरलेगा, पर मन नहीं लगता, अभी चलना ही होगा, चाहे पहुँचते-पहुँचते मेरे हृदय का स्पन्दन बन्द हो जाय... सत्य को जानना ही होगा...

24 जुलाई । सत्य—जिसे कहते हैं हम सत्य ? लेकिन ऊपर का पन्ना

पढ़ता हूँ तो मन कहता है, आखिर तुम सत्य जान ही गये... जब पूछता हूँ, क्या जान गया, तो उत्तर नहीं मिलता। सिवाय इस के कि अब यहाँ अच्छा नहीं हो सकूँगा।

एक अस्वस्थ पीला शरीर, अपनी श्यामता में सुनहले तारे उलझाये हुए बाल, शान्त चेहरा—उस अँधेरे घर में घुस कर जब मैंने वती जलायी तब यही देखा। चारपाई खाली थी, बलराज खिड़की के पास ज़मीन पर लेटा हुआ था, और उस के हाथ के पास टाचें पड़ी थी। मैंने सपक कर बलराज का कंधा पकड़ कर हिमाया, नब्ज देखी और घबरा कर कहा “है?” पर सन्ध्या अपने स्थान पर ही ऐसे स्तब्ध, गतिहीन खड़ी रही, मानो मैं अनुमन्धान कर के जो कुछ पता लगाऊँगा, वह उसे पहले से जानती है, वह सब उस के भीतर घटित हो चुका है—वह छोटी-भो लड़की जिस में अभी तक यह नहीं जाना था कि प्रेम क्या होता है, कैसे बिना प्रयाम के प्रेम, मृत्यु, अनन्तता तक का अर्थ मानो ज्ञान का एक ही घूंट पी कर जान गयी और उस में बिचलित नहीं हुई।

आज छ दिन हो गये इस को, लेकिन वे सब दृश्य मेरे आगे ऐसे फिर रहे हैं, जैसे अभी वह सब-कुछ हो रहा ही—फिर भी सोचने को, लिखने को, कुछ नहीं है। ऐसे भी क्षण होते हैं, जो जीने के लिए होते हैं—और उस के बाद याद करने के लिए नहीं, पीछे देख-देख कर बार-बार फिर जीने के लिए होते हैं—ऐसा ही क्षण वह था, जब मैं बलराज के मिरहाने झुक कर बैठा हुआ उस के चेहरे की ओर देखता जा रहा था, उस मन शक्ति की लहरो में बहा जा रहा था, जो इस चिर-रुग्ण क्षीण शरीर को चारपाई से खींच कर खिड़की तक लायी थी—एक अज्ञात स्वप्न को अपनी दीप्ति द्वारा खींच बुलाने के लिए, और जब सन्ध्या खिड़की पर खड़ी पार की ओर टकटकी लगाये देख रही थी—और वह क्षण तब समाप्त हुआ, जब सन्ध्या ने घूम कर बहुत धीमे स्वर में पूछा, “अगर मैं टाचें ले लूँ, तो चोरी तो न होगी?”

मैंने टाचें उठा कर उसे दे दी और एक मूक दृष्टि से उसे वह कह देना चाहा जो ज़बान से नहीं निकला कि यह तो आठ वर्षों में तुम्हारी ही है—

लेकिन अब टाचें मे क्या? जीवन में जो टाचें होती हैं, रोमास, वह सन्ध्या के लिए बुझ गयी है। अब उसे सिगनेल द्वारा कोई बुलाता है तो काल—और उस का संकत, उस का प्रसाद, क्या है? शून्य, शून्य, शून्य—

जब उस दिन एक विचित्र विस्मय में भर कर अपने सोपहे के द्वार पर आते ही मैंने अपने हाथों की हथेलियों में बंधे हुए पाया, तब उस अनहोनी, यद्यपि चिर-अपेक्षित घटना के दसाव के बीच में भी, मैंने यह सोचा था कि इस विघ्न द्वारा कुछ पूर्ण हो गया है—कुछ ऐसा जिस का और कोई अन्त मैं सोच ही नहीं पाता था। पर आज इतने दिन बाद, तुम्हारे सम्बन्ध में एक दूरस्थ भाव हृदय में जमा कर जब मैं अपने उस दिन के विचारों को लिखने बैठा हूँ, तब यह सोच-सोच कर मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं कि मैं तुम्हारे सम्बन्ध में जो कुछ लिख रहा हूँ, जो कुछ लिखूँगा, वह कभी तुम नहीं जान पाओगी—तुम्हें कभी यह भी ज्ञात नहीं होगा कि मैंने कभी तुम्हारे बारे में कुछ लिखा—कभी कुछ सोचा भी। मनसो, जब ऐसा है, तब वे सारे विचार, यह मारा एकाग्र चिन्तन, यह लिखना, यह सौन्दर्य को घेर-घेर कर इकट्ठा करने की चेष्टा, यह निरन्तर खोज और यह अप्राप्ति के प्रति बिद्रोह—ये सब कितने व्यर्थ हैं।

यदि मैं अपने को विश्वास दिला सकता कि मैं जो लिख रहा हूँ, जो निर्माण कर रहा हूँ, वह कला की वस्तु है और इस लिए मेरे व्यक्तिगत जीवन से अलग है, तब शायद मैं लिख सकता। पर वह झूठ है, मैं जानता हूँ, वह झूठ है। यह कला नहीं है, यह सार्वलौकिक वस्तु नहीं है, यह है मेरी घोर व्यक्तिगत ध्येया, जिसे दुबारा भुगत कर मैं चाह रहा हूँ भूत को जिला लेना, एक घुघने चित्र में नयी दीप्ति और नया जीवन डाल देना—यह जानते हुए कि वह चेष्टा है व्यर्थ।

मैं विवश हूँ। जब-जब इस चेष्टा की निरर्थकता जान कर मेरे प्राण रो उठते हैं, तभी कविता की दो-एक पक्तियाँ मेरे मस्तिष्क में फिर आती हैं, और उन्हें गुनगुनाते हुए मुझे फिर भ्रम

हो जाता है कि एक घुंघला-सा चित्र मेरे आगे खड़ा है और मेरे स्पर्शमात्र से जी उठेगा, और मैं आत्मविस्मृत हो कर तत्काल आगे हाथ बढ़ा देता हूँ—

स्फिरिट आफ सैंडनेस, इन द स्फीयर्स

इज देयर ऐन एंड ऑफ मार्टल टीयर्स ?

और इज देयर स्टिन इन दोज ग्रेट आईज

दैंट चुक ऑफ लोनली हिल्स एंड स्काईज ?¹

मुझे अभी याद है, उन दिनों में एक दिन, मैं तुम्हें अपने दृष्टिपथ में जाते देख कर तुम्हारा वह बन्ध-सौन्दर्य, तुम्हारी आँखों की अतल नीलिमा देख कर, यह सोच कर रो उठा था कि सौन्दर्य की जिस प्रचारकी अनुभूति मैं कर सकता हूँ, जिस के लिए मेरे पास इतने साधन हैं, उस प्रकार की अनुभूति तुम्हें कभी नहीं प्राप्त हो सकती, क्योंकि वे साधन तुम्हारे पास नहीं हैं, न होंगे। कालिदास और शैली, रैफेल और रोजेटी, हमारी संस्कृति की असंख्य सौन्दर्यानुभूतियाँ, तुम्हारे जीवन-क्षितिज से परे हैं और रहेंगी, हम तुम्हारे विवश उपासक रहेंगे, किन्तु तुम वहीं सरल, स्वच्छन्द, अछूती बन्ध मनसों ही रह जाओगी... एक ओछी पहाड़ी झील की तरह, जिस के उभले, किन्तु स्वच्छ शान्त मुकुर में जहाँ तल के ककर-पत्थर दीप्त जाते हैं, वहाँ आकाश का अधाध विस्तार और क्षरत्कालीन मेघ-पुजों की रहस्यमयी गति भी प्रतिबिम्बित होती रहती है...

पर यह साधन मेरा मिथ्या दर्प मात्र है? सम्भवतः तुम में भी उसी दर्प की अनुभूति-क्षमता थी, पर उन वस्तुओं के सम्बन्ध में नहीं। नहीं तो, यह कैसे होता कि उस दिन तुम्हारी आँखें एकाएक ऊपर उठ कर मेरी दृष्टि को ललकार कर पूछती, 'परदेशी, कभी तुमने—?'

1

महेश जिस क्षोपड़े में छिप कर अपने दिन बिता रहा था, वह पहाड़ के उतार में, एक बड़ी-सी चट्टान की आड़ में बना हुआ था। किसी ज़माने में वह सायद गूजरो ने मार्ग बाँधने के लिए बनाया था, किन्तु बाद में जब वह ज़मीन

1. श्री विषाद की आत्मा, इस सौक में मानवीय प्राप्तिओं का कोई अन्त भी है? अथवा कि उन विशाल घाँवों में सब भी बँसी ही एकाकी पहाड़ियाँ और सूने आकाश शांति हैं?

किसी राजपूत के हाथ में आ गयी थी, तब उस ने उसी को लीप पोत कर किराये पर देने लायक झोपड़े में परिवर्तित कर दिया था। उस समय उसे एक और राजपूत ने किराये पर लिया हुआ था, और अपने को दीन-मलिन वस्त्रों में छिपाये हुए महेश इसी राजपूत की नौकरी में यहाँ रहा करता था—उस की भूमि के रक्षक-भात्र की हैसियत से। उसे काम कुछ नहीं था, अतः यही उस का सब में बड़ा काम था कि सोचे, क्या करे। वह झोपड़े के तग और नीचे दरवाजे में बैठ जाता और कुछ नीचे जाते हुए श्वेत पहाड़ी पथ की ओर, या तलहटी के पारवाले पहाड़ के अक म एकस्वर रोते (या गाते या हँसते) हुए छोटे झरन की ओर देखा करता। कभी एकाएक उस की इच्छा होती, कुछ गाये, किन्तु पहाड़ी गीत न जानने के कारण अपना भेद खुल जाने के डरसे वह चुपचाप रह जाता। इसी डर से वह कुछ पढ़ सिल भी नहीं सकता था 'वह वही चुपचाप आँखोंवाले अन्धे और खवानवाले गूंगे की तरह बैठा रहता, उस के मन में अस्पष्ट कविता की अधूरी पक्तियाँ दौड़ा करती, या कहीं-कहीं की स्मृतियाँ और उसे क्षोभ होता कि उस का जीवन किनसा सूना है, आज ही नहीं, सदा में किनसा सूना रहा है -

हाँ, तो वह उस श्वेत पहाड़ी पथ की ओर स्थिर दृष्टि से देखा करता था। उस पथ में कुछ नयी बात नहीं थी, एक साधारण पहाड़ी पथ था। किन्तु महेश जो उस की ओर इतनी देर देखते-देखते भी नहीं उकताता था, उस का कारण यह था कि सब ओर हरियाली में घिरे रहने के कारण उसे जीव वृक्षों की आड़ में स थोड़ी देर के लिए निकल कर खो जाने वाले इस पथ की ध्वस्तता एक नयेपन का, एक कोमलता या सजीवता का आभास दे जाती थी। महेश को मानो जान पड़ता था कि वह पथ उसी के जीवन का प्रतिबिम्ब है — प्रतिकूल अवस्थाओं से घिरा हुआ, किन्तु क्षण भर के लिए उस आच्छादन को काट कर प्रकट और देदीप्यमान

कुछ दिनों तक यही एकमात्र कारण था। फिर एक दिन एकाएक महेश ने जाना, जो यह महत्त्वपूर्ण घटनाएँ होती हैं, उन का पूर्वाभास नहीं मिलता, लोकश्रुति चाहे जो बहे। जिस क्षण ने उस के जीवन की स्वीकृतिमय ध्वनि को एक उग्र उत्कण्ठित प्रतीक्षा में बदल दिया, उस का कोई आभास महेश को पहले नहीं मिला।

महेश न जाने क्या क्या सोचते-ओचते घबरा गया था। उस का मिर मानो घूम रहा था। वह दरवाजे में उठ कर भीतर जाने की ही था कि उम ने देखा—

आवस्मिक अनुभूति घटना-क्रम को उलट-पुलट कर देती है। उस समय महेश की स्मृति में जो चित्र जम गया, वह था केवल यो चौंर कर ऊपर उठी हुई आँखें—किन्तु आँखें कैसे! महेश जानता है कि जिस समय वह पहले-पहल पथ पर दीखी, उस का सिर झुका हुआ था, क्योंकि उम ने एक कन्धे और घीवा-बब के ऊपर एक घड़ा टेका हुआ था और दूसरे कन्धे पर उस के सिर को ढँकने वाला पाला और बोझल रुमाल सटका रहा था। यह तो बाद में हुआ था कि शायद महेश की कोई आहट पा कर उस ने दायें में अक्ष-भर हल कर बाँकी हुई दृष्टि से ऊपर देखा था और फिर महेश की उत्कण्ठित दृष्टि के आगे सिमट कर जल्दी से आगे बढ़ गयी थी।

वह सब ऐतिहासिक दृष्टि से विस्फुल ठीक और अनुक्रमिक है, पर—वे आँखें! उस सारे चित्र का केन्द्र वे हैं, वैसे ही जैसे चन्द्रोदय के समय उस की पूर्व-ज्योति, पर्यंतो की रजत-रेखा चित्रित करती हुई प्रथम किरणें, खिल उठने वाले बादल, तारों की क्रमशः छिप जाने वाली क्षिति मिल सम्पन्न, सब ऐतिहासिक क्रमबद्ध सत्य हो कर भी उदय के प्रकाण्ड भुग्धकारी सत्य के आगे कुछ नहीं रहते—उस समय नहीं रहते, केवल बाद में धीरे धीरे चोरा की तरह चित्र में अपने-अपने स्थान पर आ विराजते हैं।

आँखें देखती हैं, मन परखता है, बाणी कहती है। इन तीनों की शक्तियाँ अलग-अलग क्षमता रखती हैं—अतः उस की आँखों का वर्णन ऐसा करना कि दूसरा उन्हें चित्रित कर सके, असम्भव है। बर्न-जोन्स के चित्र देखन से जान पड़ता है, उस के हृदय में ऐसी ही किन्हीं आँखों ने स्थान पाया होगा, जिन्हें चित्रित करने में उस ने जीवन बिता दिया, किन्तु यदि मनसों की आँखें उस ने देखी होती—तो वह अवश्य वह उठता, यह है वह अवर्ण्य सत्य जिसे मैं नहीं पाया हूँ “

महेश ने सोचा, उस का जीवन उतना सूना नहीं है जितना उस ने समझा था। उस के जीवन में प्रबल हुई एक नयी उत्कण्ठा, अस्तित्वमात्र के प्रति एक ममत्व, एक आग्रह, एक प्यास “ उस के दिन पहले की अपेक्षा छोटे हो गए—

कितने छोटे और कितने सरल ! एक क्षण तक प्रतीक्षा, उस के बाद उस क्षण का चिन्तन, वस यही तो थी उस की चर्या...

पर ईश्वर की बुद्धिमत्ता का (यद्यपि स्वयं ईश्वरवादी इस का घोर विरोध करेंगे) सब से अच्छा प्रमाण है मानव हृदय का असन्तोष—तृप्ति की असम्भाविता । यदि एक बार पा कर ही हम सन्तुष्ट हो जाते, तो कुछ दिन में ससार जड़ हो कर नष्ट हो जाता । निरन्तर भूख, निरन्तर मार्ग निरन्तर प्राप्ति, निरन्तर वृद्धिगत भूख, यही जीवन का अनिवार्य और नितान्त आवश्यक क्रम है...

2

वह नित्यक्रम हो गया था ।

नित्य ही वह प्रतीक्षा, वह आकस्मिक चौकी हुई ऊपर उठी हुई दृष्टि, वह आँवों का मिलन, वह क्षणिक क्या ? एक अनिच्छित किन्तु सचेतन स्थिर मुद्रा, उस के बाद एक त्वरगति बौपर्षी-सी और काले रमाल का अवगुण्ठन और कन्धे पर रखे हुए घड़े की झोट । कभी शायद बेणी में बंधे हुए छोटे-से घुँघरू का बहुत हल्का-सा रुझान ।

यह सब अभी तक आकस्मिक ही था, किन्तु शायद नित्य होन का कारण इस की आकस्मिकता पुरानी हो गयी थी । तभी तो, उस दिन जब महेश अपने अम्यस्त स्थान पर खड़ा खड़ा एक विचारपूर्ण प्रतीक्षा में उसका हुआ था, तब उस के मन में एक दबा हुआ-सा असन्तोष था—कि इस क्रम में कोई परिवर्तन क्यों नहीं होता । वह अपने सामने की पर्वत माला, स्वच्छ आकाश, जिस की स्वच्छता की वादल का एक छोटा सा टुकड़ा मानो अधिक मुखर कर रहा था, उस में उड़ते हुए एक विशालकाय गरुड, सामने के छोटे-मे झरने और चीखों की छाया में जड़े हुए उम पथ के टुकड़े को देख कर, एक विचित्र आत्म-विस्मृति के भाव मनमो को सम्बोधित करते कह रहा था, 'यह सारी पर्वत माला तुम्हारी है, यह सारा प्रदेश, यह सारा बिखरा सौन्दर्य । मेरे लिए है केवल यह छोटा-सा द्वार, यह निर्जन प्रान्त का छोटा-सा टुकड़ा, वह एक रेखा जो पथ की धबल रेतीली धूल पर तुम्हारे पैरों की छाप से बन जाती है और जिसे तुम्हारे कन्धे पर के घड़े से छलका हुआ पानी बूंद-बूंद कर के धो जाता है ...' भागा हुआ

कैदी तुम्हारी इस विशाल सुन्दर सृष्टि में था वर भी अपनी उस छोटी-मी कंद में मे नहीं भाग पाता ...'

तभी वह आयी। वह नित्यवाला ज़म फिर हुआ। महेश एक विस्मृति से जाग कर, दूसरी विस्मृति में खो गया और फिर क्षण ही भर में जाग पड़ा। उस के मन में अपने ही विचार के उत्तर में एक प्रश्न उठा, 'क्यों नहीं भाग पाता?' और वह अस्मरण विलखिता कर हँस पड़ा। उस ने स्वयं नहीं जाना—कभी नहीं, कभी भी नहीं जाना—कि क्यों।

उस ने घूम कर, रुमाल उठा कर, महेश की ओर देखा। और उस की हँसी का कारण न जान कर भी, उस की विलकुल म्वच्छ मरलना का अनुभव कर के विवश हो कर मुस्करा दी।

महेश ने किसी तरह पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है?" यह उसे प्रश्न पूछने के बाद ध्यान आया कि उस का हृदय किस अनभ्यस्त गति से धड़क रहा है।

उस ने कहा, "मनसो।" उस की आवाज़ में रस से बढ कर कुछ एक अजीब कम्पन-मा था, जो बध सन्धि की भरपूर हुई ध्वनि के सम्मिश्रण में और अधिक आकर्षक हो गया था।

वह आगे बढ़ने लगी। सस्कृति की परिचय-प्रथा के अभ्यस्त महेश ने शायद आशा की थी कि मनसो अपना नाम बता कर पूछेगी, 'और तुम्हारा?' पर जब वैसा नहीं हुआ, तो महेश ने कहा, "मेरा नाम है दाता।" दाता ही वह नाम था जिस की आठ में उस ने उस समय अपने को छिपाया हुआ था।

महेश ने जब फिर घूम कर देखा, तब अभी उस की मुस्कराहट गयी नहीं थी। वह थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से महेश की ओर देखती रही—इतनी स्थिर दृष्टि से कि महेश स्तब्ध हो कर अपने दिल की धड़कन गिनने लगा—एक, दो, तीन, चार ... फिर वह खिलखिला कर हँस पड़ी, बोली, "मुझे क्या?" और जल्दी से घूम कर, रुमाल से अपना मुँह छिपा कर, पहले से अधिक मुखर स्वर से धुंधलू रुनझुना कर, चली गयी।

कुछ देर तक मनसो के उस प्रश्न की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। किन्तु उस के बाद ही वह आयी, एक बबुल की तरह, जो इस नयी घटना की नूतनता को भी उछा में गया और हूल-हूल कर एक ही प्रश्न उसके बानों में, मस्तिष्क में, समूचे शरीर, समूचे संसार में ध्वनित करने लगा—मुझे क्या?

मुझे क्या ? मुझे क्या ?

हां, तुम्हें क्या ! महेश कौन है, या दाता कौन है, किस संसार का वासी है, किस सत्त्वृति का प्रतिनिधि, तुम्हें क्या ! किस का शत्रु है, किस का मित्र, किस से लड़ता है, किस से भागता है; किस का सखा है, किस का प्रतिस्पर्धी, किस का विरोधी, किस का प्रेमी, तुम्हें क्या ! कविता से तुम्हें क्या, कला से तुम्हें क्या, बनें जोन्स से तुम्हें क्या ! अवर्ण्य आँखों और दिव्य सौन्दर्यानुभूति से भी तुम्हें क्या !

पर क्यों नहीं तुम्हें कुछ ? क्यों, कैसे, किस अधिकार से तुम जीवन की पुकार में परे, सौन्दर्य की अनुभूति से परे, आन्तरिक न्यूनता की प्यासी रिक्तता से परे ? तुम्हें जानना होगा, मानना होगा, झुकना होगा उस की प्रेरणा के आगे, उसी प्रेरणा के जो...

जो क्या ?

जो हमारे विद्व के स्थायित्व का मूल है, जो उसे बनाये रखता ही नहीं; चलाता भी है, वह अप्रतिहत आकर्षण...

महेश धीरे-धीरे कुछ मुनमुनाने लगा और सोचने लगा कि क्या कभी मनसो के जीवन में ऐसा क्षण नहीं आयेगा जब वह सौट कर देखेगी, नहीं किसी वस्तु की कमी पा कर परिताप करेगी कि क्यों नहीं, जब समय था तब उस ने स्मृतियों का भंडार भर लिया... फिर उसे ध्यान आया, क्या वही एक है जो उम भंडार को भर सकता है... क्या उसी की, उम भागे हुए कैदी की स्मृति ही एक वस्तु है जो मनसो के जीवन में मूल्यवान् हो सकती है, और यह विराट् सौन्दर्य, ये प्रकट और अप्रकट निधियाँ उस के लिए कुछ भी नहीं रखती— एक स्मृति-भर भी नहीं ?

उम के बाद तीन-चार दिन तक मनसो उस पथ पर से गयी या नहीं, महेश ने नहीं जाना। जानने की चेष्टा ही नहीं की। जड़वत् शोपडे के मध्य में, द्वार की ओर पीठ कर के, बैठा रहा, विशेषतः मनसो के जाने के समय के आसपास।

जिस में पहाड़ी झरना बहता था, अन्धकार भर गया था और बढ़ रहा था। केवल ऊँची चोटियों पर वहीं-वही एक रक्तिम-सा प्रकाश था, जो शीघ्र उस बढ़ते हुए सजीव अन्धकार में घुलता-सा जा रहा था। प्रकृति मानो थक कर सोने की तैयारी कर रही थी, केवल उस की साँस की तरह चीड़ों में वायु की सर-सर ध्वनि अनवरत होती जा रही थी...

महेश का ध्यान उधर नहीं था। वह एक चोटी से कुछ ही उतर कर, एक ऊँचे पर्यर पर लिंग-मन बैठा हुआ था। पहला क्रम टूट जाने से उस का यही क्रम हो गया था—नित्य ही साँझ को यहाँ आ कर बैठ जाता, और धँधेरा हो आने पर धीरे-धीरे उतर कर आ जाता। इस में सुख नहीं था, थी एक कुठन, पर फिर भी वह नित्य ऐसा ही करता था, ऐसा करना अपने झोपड़े के द्वार पर प्रतीक्षा करने से अधिक सहल पाता था...

बैठे-बैठे वह शून्य दृष्टि से कुछ दूर नीचे के एक झोपड़े की ओर देख रहा था। उस ने देखा, वहाँ से कोई निकल कर धीरे-धीरे उस की ओर आ रहा है, कमर झुकाये, मानो कुछ ढूँढ़ता आ रहा हो। उस झुँधलके में वह पहचान नहीं सका कि कौन है, किन्तु समीप आ कर जब उस ने पूछा, “यहाँ क्यों बैठे हो?” तब महेश चौंक उठा, मनसो। वह बिना उत्तर दिए ही मनसो के मुख की ओर देखने लगा। मनसो ने फिर कहा, “यहाँ साँझ को मत बैठा करो, इधर रीछ आते हैं।”

महेश की बड़ी उत्कट इच्छा हुई कि कह दे, ‘तुम्हें क्या?’ पर वह कह नहीं पाया। अपना क्षोभ निकाल देने का इतना सरल उपाय वह न जाने क्यों स्वीकार नहीं कर सका। उस ने उदास-से स्वर में पूछा, “तुम यहाँ क्या कर रही हो?”

“एक बूटी ढूँढ़ रही हूँ।”

“कैसी बूटी?”

“दवाई है।” कह कर उस ने अपने हाथ में पकड़ी हुई एक-दो फुनगियाँ महेश को दिखा दी।

“लाओ, मैं भी देखूँ—” कह कर महेश ने हाथ बढ़ाया, तो वह पलट कर हँस कर भागती हुई बोली, “क्यों, तुम्हें क्या हुआ है?”

क्षण ही भर में वह झोपड़े के भीतर जा पहुँची। तब महेश अपने-आप को

कोसने लगा कि क्यों उस ने इतनी शीघ्र द्वार मान ली और इतनी बुरी तरह पिटा ! वह जान-बूझ कर बहुत रात गये तक वही बैठा रहा, किन्तु न तो रोछ ही आया, और न—हाँ, इस की भी एक छिपी-छिपी आशा थी—न मनसो ने ही शोपड़े के बाहर आ कर देखा कि वह चला गया है या अभी बैठा है ! शोपड़े में जो घोमा प्रकाश था, वह जब बुझ गया, तब महेश धीरे-धीरे सिर झुकाये उतर आया ।

महेश ने निश्चय कर लिया था कि वह अब फिर उधर नहीं देखेगा । वह शोपड़े में बैठा, ज्यो-ज्यो मनसो के आने का समय निकट आता जाता था, स्यो-स्यो अधिक निश्चयात्मक भाव से अपने को बंधे जा रहा था, 'नहीं देखूंगा, नहीं देखूंगा, नहीं देखूंगा ' और उसे लग रहा था, सामनेवाले पहाड़ी झरने की ध्वनि भी, मानो उसी निश्चय की भावृत्ति साथ-साथ ताल देते-देते, अधिकाधिक तीखी होती जा रही है...

जब वह समय आया और बीत गया, और महेश अपने स्थान से हिला नहीं, तब वह एकाएक विजय के उल्लास से फूल उठा—कितनी बार ऐसा होता है कि ठीक पराजय के समय ही हम विजय के उल्लास से भरते हैं ! और उठ कर सीधा द्वार की ओर गया । यह तो चली गयी होगी, पर सायद उम के पदचिह्नों को धोनेवाली धूँध की रेखा बनी होगी, यह सोचते हुए उम ने शक्ति कर देखा ।

पथ के किनारे पर बनी हुई घेड़ पर वह बैठी थी, गोद में घड़ा रक्ते, घड़े के मुँह पर दोनों हाथ रख कर उन पर ठोड़ी टेके, स्थिर दृष्टि से उस की ओर देख रही थी ।

क्या वह धकी थी ? यदि ऐमा, तो क्यों महेश से आँखें बार होते ही सक-पचा कर उठी और पड़ा उठा कर जल्दी से चीड़ो की ओट हो गयी ? महेश को ऐमा अनुभव हुआ, उस की विजय और भी पुष्ट हो गयी है—मानो उस ने कोई खोर पकड़ लिया है । वह फिर तिलतिला कर हँस पड़ा । जब वह लौटा, तब उम के मन में बकिता की एक पवित्र सहमा गूँज उठी, 'ऐम भी क्या दिन होंगे जब स्मृति भी नष्ट हो चुकी होगी ?' किन्तु बकिता की पवित्र में जो आसक्ति, जो मग्न-भाव था, वह उम के मन में नहीं जाता, उम के मन में प्रदत्त का उत्तर बिलकुल मोघा, बिलकुल निश्चयात्मक था...

पर उस के बाद, जब महेश नित्य ही पूर्ववत् शोपड़े के द्वार पर बैठ कर प्रतीक्षा करने लगा, और मनसो नहीं आयी, तब धीरे-धीरे उसे ज्ञान हुआ कि जिसे वह अपनी विजय समझे था, वह वास्तव में उस की पराजय, घोर आत्म-मर्मण था। विजय मनसो की ही थी, और उसी की रहेगी।

वह यह जानने की जितनी ही कोशिश करता कि मनसो क्यों नहीं आयी, उतनी ही उस की उत्सन्न बढ़ती जाती। एक ही कारण उसे उचित जान पड़ता था—कि वह जान-बूझकर नहीं आयी, किन्तु इसी की स्वीकार करने के विरुद्ध उस की समूची आत्मा विद्रोह कर उठती थी। यदि वह उसे बिल्कुल महत्त्व नहीं देती, उस की इतनी उपेक्षा है, तब वह उसे इतना महत्त्व क्यों देने लगी कि केवल मात्र उसी के कारण, उसी को चिढ़ाने के लिए, उस पथ पर से आना छोड़ दे ? यह तो केवल तब हो सकता है जब—जब कुछ नहीं ..

एकाएक महेश को ध्यान आया, मनसो पानी भर कर ले जाती है, पर वह उस लौटती ही देखता है, आती कभी नहीं देखता। इस का यही कारण हो सकता है कि वह पानी लेने किसी दूसरे पथ से जाती थी, अब वापस उधर से ही लौटने लगी है। पर क्यों ? क्यों ?

जिस समय महेश ने यह सोचा, उस समय बिल्कुल सवेरा था। पर यह उत्सन्न इतनी गौरवान्वित हो गयी थी, उस का भुलझाना इतना नितान्त आवश्यक, कि महेश उसी समय निकल कर मनसो के शोपड़े की ओर चल पड़ा—यह देखने के लिए कि वह किधर से जाती है ..

सूर्य की पहली किरण नहीं तो किरणों का पहला पुंज अवश्य मनसो की शोपड़ी को छूता था। जिस समय महेश उस के पास पहुँचा, उस समय समूची शोपड़ी उस कोमल घूप में नहा रही थी, पर घूप के रंग में अभी तक वह स्निग्ध लाली थी जो सन्ध्या की घूप में देर तक रहती है, किन्तु प्रातः काल में अत्यन्त क्षणस्थायी होती है

महेश ठिठक गया।

मनसो अपनी शोपड़ी के बाहर एक काली गाय को दुह रही थी। काली घघरी में आवृत घुटनों से टाँग का कमण्डल दबाये, काले रूमाल में छिपे हुए सिर को गाय के पेट पर टेके, महेश की ओर पीठ नित्य वह बैठी थी, और दूध दुहते हाथों की गति के साथ उस की बेनी के सिरे पर बँधा हुआ लोलक

धीरे-धीरे इधर-उधर झूल जाता था ।

उसे पता लग गया कि कोई उसे देख रहा है, क्योंकि उस ने कलाई से सिर का रुमात एक ओर हटाकर जनलियों से उधर देखा और महेश को देख कर मिर को गाय के पेट में और भी छिपा कर दूध दुहती रही—महेश को ऐसा लगा कि जैसे सदियों तक दुहती रही ।

थोड़ी देर बाद महेश आगे बढ़ गया—सिर झुकाये और धीरे-धीरे, और काफी दूर चला गया । एक चोटी पर पहुँच कर, चारों ओर देखकर घप से नीचे बैठ गया । और उस का मन-पक्षी जो अब तक आकाश में उड़ रहा था, उतरना नहीं था, अब उत्तरोत्तर वृद्धिगत होती हुई गति से नीचे गिरने लगा, जैसे गुरुत्वाकर्षण के कारण पत्थर ।

महेश सोचने लगा कि वह भी मनसो को अपनी कल्पना में एक विशेष स्थान दे रहा है, वह क्या भूल नहीं कर रहा है ? यदि वह चाहता है, मनसो उस के वास्तविक जीवन का अन्त हो, तो क्यों वह उसे कल्पना की, देवोचित आराधना की, अधिकाधिक ऊँची सोझी पर चढ़ाये जा रहा है ? और यदि मनसो कल्पना की ही वस्तु है, उस के भाव-सत्तार का कल्पना-सत्य, तो क्यों वह उसे सीधे सीधे कर यथार्थता के घेरे में बाँधने की चेष्टा कर रहा है ?

वह अपने को समझाने लगा । मनसो कुछ नहीं है । जो वास्तविकता है और जो उस की कल्पित मनसो है, उन में कुछ भी साम्य नहीं है । उन की मनसो एक वातावरण है, एक स्वप्न, एक छाया जिस की अस्पृश्यता ही उस का मौन्द्य और आकर्षण है । मनसो बाहर कहीं नहीं, उस के सामने नहीं, उस के हृदयस्थ एक चित्र है, वस ।

और यह क्या है जो सामने है ? ये बर्न जोन्स के स्वप्नों में भरी रहस्य-मयी आँखें, यह अमा-निशा की स्वर्गंगा के समान काले अम्बर पर घमकता हुमा बेणी-भूत, यह...

कुछ नहीं । बर्न जोन्स कहाँ है ? उम से पूछो, उस ने कभी बर्न जोन्स का नाम सुना है ? 'बर्न जोन्स के चित्र-सी आँखें'—यह वर्णन क्या उस के लिए कुछ भी अभिप्राय रखता है ? स्वर्गंगा उस के लिए क्या है ?

एक बड़े पीठित विस्मय में महेश को यह ज्ञान हुआ कि उस की मनो-गतिवा बिलकुल भिन्न तसों पर चलती हैं, महेश के लिए जो वाक्य सत्तार

का सारा अभिप्राय लिये रहते हैं, वे मनसो के लिए कुछ भी महत्त्व नहीं रखते, कुछ भी अस्तित्व तक नहीं ! और बढ़ते हुए विस्मय, बढ़ती हुई पीड़ा में वह अपने को बताने लगा कि किसी भी वस्तु का सौन्दर्य वह मनसो के साथ नहीं घंटा सकता—उस मनसो के साथ जो उस के मन में नहीं, अपने घर में बसती है ! ओफ, ससार की कोई भी (उस की दृष्टि में) अच्छी, सुन्दर वस्तु ऐसी नहीं है, जिसे देख कर, सुख पाकर वह मनसो की आँखों की ओर देखे और उन में अपने सुख का प्रतिबिम्ब पा सके ! बया हुआ यदि वे बर्न जोन्स के स्वप्न की आँखें हैं, बया हुआ...

महेश की आँखों में आँसू आ गए—इतना आकास्मिक, इतना अभूतपूर्व था यह जान...

जब आदमी को चोट लगती है, तब उस की ओर ध्यान देने में पीड़ा अधिक होती है, पर यह जानते हुए भी उस का ध्यान बार-बार उधर ही जाता है। महेश भी रह-रह कर अपने को कहने लगा, 'वह दूध दुहती है, पानी साती है, गायें चराती हैं, बूटियाँ बीनती हैं, पानी पीती हैं, सो जाती हैं। इस से बाहर उस का कुछ नहीं, इस के आगे का ससार न उसने देखा है, न देख सकती है, न देखने की इच्छा करती है। इससे बाहर उस की चृष्णा जाती ही नहीं और इस में कभी उकताती नहीं कि बाहर जाने को उत्सुक हो।'।

वह सोचने लगा, चाहने लगा कि मनसो में इस सब के अतिरिक्त भी कुछ होता, उस की आँखों में इन पहाड़ों और आकाश के सूनूपन की छाया के साथ ही कुछ और भी छाया से बढ़ कर; उस सूनूपन की अनुभूति नहीं, तो उसे अनुभव करने का सामर्थ्य

ये विचार उस को जितने ही अप्रिय लगते, उतना ही वह और उन्हें सोचता और जितना अधिक वह सोचता, उतना ही उस का विक्षोभ बढ़ता जाता, भरी आँखें बहती जाती।

तब एक क्षण आया जब वह आगे नहीं सोच सका। वह उठा और वापस उतरने लगा।

मनसो की झोपड़ी के पास आने तक उस की पीड़ा की तीक्ष्णता बहुत-कुछ धीमी पड़ गयी थी। उतरते-उतरते जब बीच-बीच में वह उस झोपड़ी की ओर देखता, तब उस में किंचित् विषण्ण शून्य-भाव के अतिरिक्त कुछ नहीं

होता था। किन्तु झोपड़ी के पास आते ही, उस के पुराने सब सहाय, वे सारी दुःखद आशंकाएँ पुनः जाग उठीं।

झोपड़ी के बाहर खूली धूप में घुटने टेक कर बैठी हुई मनसो बछिया की नहला रही थी। उसकी मुद्रा में एक तन्मयता का, एक दिव्य आर्जव का भाव था, किन्तु उस के चेहरे पर, उसकी आँखों में थी वही गहरी रहस्यमयी हल्की मुस्कान...

महेश उस के बहुत समीप पहुँच गया था। उस ने शायद अपने विचारों के दबाव के कारण ही सहसा पूछा, "मनसो, तुम थक नहीं जाती?" मनसो ने चौंक कर केवल आँखें उठा कर महेश के मुख की ओर देखा—वे आँखें और उन की वह उठती हुई चितवन—और एक दूरस्थ विस्मय के स्वर में कहा, "नहीं तो—काहे से?"

महेश जैसे एकाएक झुझ गया। झकना काहे से, यह भी नहीं जानती! और नीचे उतर गया, एक बार सौट कर भी नहीं देखा।

महेश में कुछ बदल गया। वह झोपड़ी के बाहर नहीं निकलता, उस के द्वार पर तबड़ा रहता, किन्तु किसी प्रतीक्षा में नहीं, किसी आशा में नहीं, किसी उल्लास में नहीं। केवल वही पड़ा रहने के लिए पड़ा रहता।

और मनसो में भी कुछ परिवर्तन हो गया था—या कम से कम उस की चर्या में अवश्य हो गया था। जहाँ उस ने महेश के झोपड़े के सामने जाना छोड़ ही दिया था, वहाँ अब वह दो बार जाने लगी थी—पानी लेने भी और ले कर वापस भी।

यह घात महेश को पहले ही दिन नहीं ज्ञात हुई। उस का मस्तिष्क इतना निष्क्रमा हो गया था कि दो-तीन दिन तक मनसो को दो-दो बार देख कर भी उसे किसी परिवर्तन का ध्यान नहीं हुआ। किन्तु धीरे-धीरे यह घात उस के मन में स्थान पाने लगी और एक दिन सहसा उसे पूर्ण ज्ञान हो गया कि यह परिवर्तन हो गया है, अक्स्मात् एक दिन के लिए नहीं हुआ, दैनिक क्रम बन गया है। पर इस से उसे किञ्चिन्मात्र भी आनन्द नहीं हुआ। अब मनसो दो बार उधर से जा कर भी उस स्थान-विदोष पर रुकती नहीं थी, विजली की गति में मुस्कराती नहीं थी। इस के विपरीत महेश को लगता था, वह जान-बूझ कर फिर अधिक झुका लेती है, आँखें अधिक यत्न से पंख पर जमाये रहती

है, घड़े को उस कन्धे पर रखती है, जो महेश के सामने होता है, और रुमाल भी दूसरे कन्धे पर न डाल कर उसी कन्धे पर डालती है, ताकि किसी तरह वायु की सहायता पा कर भी महेश उस के मुख को न देख पाये और महेश को समझ नहीं आता कि यह सब क्यों

कई दिन बाद एक दिन, जब मनसो पानी ले कर लौट गयी, तब घड़े की टपकी हुई बूंद की रेखा देखते-देखते महेश को ध्यान आया कि यह सब शायद उस की गलती है। शायद उसी में कोई त्रुटि है, कोई अक्षमता, शायद मनसो उस से किसी वस्तु की, किसी भाव की, किसी चेष्टा की आशा करती है। शायद वह किसी चीज की प्रतीक्षा, किसी घटना की इच्छा करती है, और महेश ने उस की न्यूनता पाती है। एक सशय नाचने लगा उस के हृदय में कि यदि उसमें वह मौलिक अक्षमता न होती तो शायद यह सारी क्रिया किसी नयेपन की ओर बढ़ती, कुछ फलित होती, 'कुछ' बन सकती। कितनी भय-कर थी वह कल्पना, कि मनसो प्राप्य, स्पृश्य, ज्ञेय थी पर उसी की किसी कमी के कारण प्राप्त, स्पृष्ट, ज्ञात नहीं हो पायी

उस समय वह कुछ नहीं कर सकता था, अतः उस ने निश्चय किया कि अगले दिन जब मनसो उधर से जायेगी, तब वह अवश्य उस से पूछेगा, पूछेगा कि...

महेश ने पुकारा, "मनसो !"

आवाज से वह चौंकी अवश्य, किन्तु रुकी नहीं, न उस ने ऊपर ही देखा। प्रत्युत कुछ अधिक सिर झुका कर, कुछ अधिक तीव्र गति से, आगे निकल गयी। चीड़ के पेड़ों की ओट हो गयी।

महेश जबकि उस पथ की ओर देखता रह गया, जिस पर आज अभी वह बूंदों की रेखा भी नहीं थी।

जब मनसो पानी भर कर लौट कर आयी, तब भी महेश वैसे ही बैठा था, मनसो को देख कर ही उसकी मूर्छा टूटी। उस ने फिर पुकारा, "मनसो !" किन्तु अब की बार वह परिवर्तन भी नहीं, सम्पूर्ण उपसा, मानो उस ने पुकारा ही नहीं था, यद्यपि उस के स्वर में था कितना विषण्ण आग्रह।

जब वह चली गयी, तब महेश सोचने लगा, क्यों नहीं मैंने पथ पर जा कर उसे बुलाया ? पर तब उसके लिए बहुत देर हो चुकी थी। इस ध्यान के साथ

साथ उस ने सोचा, यदि वह तब भी न बोलता तो :

तो क्या ? उचित ही होता ।

जैय ? प्राप्य ? स्पर्श । मनसो, मैं तुम्हें नन्द कर सकूँ ।
ही सकता...

और इस व्यथित ज्ञान में वह अपनी असहियत को भूल कर, अपने
बनने को भूल कर, अपने-आप को भूल कर, दाता से महेश हो कर एक विह्वल,
रम्पित किन्तु बहुत ऊँचे और भेदक स्वर से गाने लगा...

4

बहुत मधेरे ही उस झरने का पता लगा कर, जहाँ से मनसो पानी लेने
जाती थी, महेश उस के पास जा बैठा था और बैठा हुआ था । अनेकों विचार
उस के मन में उठते थे और तीन हो जाते थे, किन्तु सभी का सम्बन्ध किसी न
किसी प्रकार मनसो में था और उस के आकर्षण की विह्वलता से

आज न जाने क्यों उस का मन अपेक्षाकृत अधिक स्वच्छ और प्रगल्भ हो
गया था—अधिक असमाय से प्रत्येक बात पर विचार कर सकता था । वह
सोच रहा था कि इस आकर्षण का कारण, औचित्य और फल चाह जो हो,
एक बात अवश्य थी कि वह अब तक मनसो के प्रति अन्याय करना आया
था—और वह अन्याय आकर्षण के—क्या वह उसे प्रेम कह सकता है ? —
कारण नहीं, केवल स्वार्थ के कारण । मनसो क्या सोचती है, क्या सोच सकती
है इस पर उस ने विचार नहीं किया, वह अपना ही पक्ष सोचता रहा है,
और मनसो का पक्ष अवश्यमेव विचारणीय है, इस का प्रमाण है उस का कल
का बर्ताव । कल ही क्यों, उस का प्रत्येक कार्य, प्रत्येक शब्द । मनसो कुछ ही,
असम्यक् हो, जगसी हो, अपढ़ हो, है स्त्री और इस लिए स्त्री की स्वाभाविक
सहज बुद्धि रखती है और स्त्री-जीवन की माँगों का अनुभव करती है । महेश
क्यों मरदा उसे भुला भुला कर, अपनी ही बुद्धि के अधिमान पर, अपनी माँगों
की पूर्ति सोचता आया है ? क्या नहीं देख पाया कि मनसो का प्रत्येक शब्द
एक समझार है, जो प्रत्येक स्त्री प्रत्येक पुरुष को करता है, वह पुरुष चाहे
बाँटन हो, चाहे अबाँटन, मगो बनने के योग्य हो अयोग्य ? बल्कि वह
समझार ही तो बमोही है जिग पर वह बाँटनीयता या योग्यता परखती है...

इस चिन्ता में वह इतना लीन था कि उस ने मनसो को आते हुए नहीं देखा। मनसो ने आ कर, उसे वहीं बैठे देख कर, अपना घड़ा झरने की धार के नीचे टिका दिया था और दवे पाँव उस के कुछ ही दूर तक आ कर भूमि पर बैठ गयी थी। तब भी महेश ने उसे नहीं देखा। वह चौंका तब, जब मनसो ने अपनी भरपूरी हुई-सी आवाज में पूछा—“परदेसी, तुम इतने दुःखी क्यों दीखते हो?”

महेश ने एक बार आँख भर कर उस की ओर देखा। वह उस दृष्टि के आगे मिमरी नहीं, स्थिर हो कर महेश की आँखों में आँखें मिलाये रही। महेश ने अनुभव किया, उस में वही परिताप का-सा भाव है, और उस से उत्पन्न एक कोमलता।

‘इतने दुःखी क्यों दीखते हो, परदेसी?’

हाँ, क्यों? महेश अपने-आप में पूछता है। क्या इस लिए कि मनसो उस की ओर देखती नहीं? महेश चाहता है, अपने को यह विश्वास दिला ले। यद्यपि वह झूठ है। तब क्यों? क्या इस लिए कि मनसो उस के प्रति कठोरता का व्यवहार करती है? हाँ, यद्यपि महेश जानता है वह भी झूठ है। तब क्या इस लिए कि महेश का निर्माण ही दुःख के लिए हुआ है? हाँ हाँ हाँ! पर यह झूठ भी दूसरे दोनों की अपेक्षा अधिक समुचित नहीं है।

तब महेश की बुद्धि में अधिक गहरी कोई चेतना, उस की प्रज्ञा से अधिक विशाल कोई सत्य उस के भीतर जागता है, और उस के मुख से उत्तर दिलाता है, ‘हाँ, इस लिए कि दुःखी दीखना बहुत सहज है -’

और एक विस्मय में महेश सोचता है, मनसो ने इतनी गहरी अनुभूति, इतनी सर्वप्राणी विदग्धता कहाँ पायी जो उस की चितवन में व्यक्त हो रही है? उस में इतनी समवेदना, इतनी सहानुभूति, इतना विस्तीर्ण और सम्पूर्ण भावबन्ध है महेश के साथ महेश को ऐसा लगता है उस का अस्तित्व ही मिट गया है, वह मनसो के भाव सत्सार का एक अंश हो गया है, मनसो के किसी स्वप्न का एक परदा—उस मनसो के जो स्वयं आज तक उस के स्वप्न का एक परदा थी। उस की अनुभूति, उस की चेतना, उस का अस्तित्व-भाव मानो कुचल कर उस में से निष्कासित कर लिया जाता है, और वह मनसो से एक सम्पूर्ण एकान्त, आत्यन्तिक एकत्व प्राप्त कर लेता है, कैवल्य”

कैसे प्रत्येक कम और प्रत्येक भूल की तर्क-संगत सफाई। पर यह छोटी-सी घटना अभी तक तर्क के पन्दे में नहीं फँसती—क्या इसी लिए कि वह घटना होने का गौरव या ही नहीं सकी, एक शक्ति का बीज-मात्र रह गयी जो अकुरित नहीं हुआ, और जो इस लिए तर्क से सिद्ध नहीं हो सकता ?

एक स्मृति बची है। मैंने अनेकों बार, अनेकों दिन प्यार किया है। वे सारे प्रेम एक एक कर के खो गये हैं, एक बढ़ती हुई प्रणय-भूल के दबाव के आगे। किन्तु वह एक प्यार—वह क्या प्यार था—अचल बना रहा है, एक विचित्र, उग्र लाससामयी, किन्तु फिर भी भावुकता-भरी स्मृति। क्या इसी-लिए कि उसे स्वप्न में भी पूति नहीं मिली—कि मैं उस की उस एक वाक्य द्वारा हत्या नहीं कर पाया जो कि कहे जाने के पूर्व इतना विश्वास, इतना अर्थपूर्ण, इतना अतिशय गौरवान्वित होता है, और कहे जाने के बाद ही इतना निरर्थक—‘मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ?’

बुछ हो, वह स्मृति बची है, एक सजीव कम्पन-युक्त भरपूर हुई आवाज पूछती है, ‘तुम इतने दुखी क्यों दीखते हो ?’ और दो रहस्य-भरी ओंखें असीम समवेदना, असीम सहानुभूति, असीम आत्यन्तिक भावैक्य और असीम अस्पृश्यता की दृष्टि में स्त्री-हृदय की चिरम्तन सलकार करती हैं—‘तुमने कभी प्यार किया है ?’

‘कभी किया है ? कभी किया है ? कभी किया है ?’

पुलिस की सीटी

सीटी बजी ।

सत्य सड़क पर चलता-चलता एकाएक रुक गया, स्तब्ध, विस्मृत निश्चेष्ट हो कर खड़ा रह गया ।

सीटी फिर बजी ।

सत्य के हाथ पैर कांपने लगे, टाँगें लड़खड़ा-सी गयीं, उसे जान पड़ा, मानो अभी ससार अँधेरा हो जायेगा, पृथ्वी स्थानच्युत हो जायेगी— उस ने सहारे के लिए हाथ आगे बढ़ाया । हाथ कुछ घाम नहीं सक्ता, मुट्ठी-भर उड़ती हुई हवा को अँगुलियों में से फिसल जाने दे कर खाली हो रह गया, तब सत्य ने समझ लिया कि वह गिरेगा, गिर कर ही रहेगा । उस ने आँखें बन्द कर लीं...

एक माल पहले—

पार्क में सत्य धीरे-धीरे टहल रहा था । उस के हृदय में जो व्यग्रता भर रही थी उसे किसी तरह वह छिपा लेना चाहता था, लेकिन वह छिपती नहीं थी । इस पर उस का मन एकाएक झट्टा उठता था, क्योंकि वह तो प्रान्तिकारी है, उस की तो पहली नील ही यह है कि अपने उद्देश्यों को प्रबल मत होने दो । जो आत्मिक शक्ति उद्देश्य पैदा करना चाहती है उसे श्रिया-शक्ति में, बठोर कर्मछा में परिचलित कर दो । फिर उम्मी झट्टाहट ने वह उद्देश्य और भी प्रबल हो गया-गा जान पड़ता, और सत्य खरा तेशी में टहलने लग जाता ..

विगत हारियाली के परसे पार में एक आदमी निवृत्त कर सत्य की ओर धा रहा था । जब वह सत्य के विस्मृत निश्चेष्ट आ गया, तब सत्य ने धीरे से कहा, “बहिए—” और फिर दोनों बाँह में बाँट दामे एक घने छायादार वृक्ष की ओर घन पड़े ।

“क्या-क्या समाचार हैं ?”

सत्य जल्दी-जल्दी अपनी बात कहने लगा। समाचार उस के पास अधिक नहीं थे, लेकिन इस मितभाषी, प्रचण्डवर्मा नेता चूड़ामणि के प्रति उस में इतनी श्रद्धा थी कि उस के प्रत्येक आदेश को वह एक साँस में ही पूरा कर डालना चाहता था। अभी उस की कोई बात पूरी नहीं हुई थी कि चूड़ामणि ने उसे टोक कर शान्त, किन्तु फिर भी न जाने क्यों, अधिवार-भरे स्वर में कहा, “अच्छा, मेरे पीछे पुलिस है। मेरे यहाँ होने का तो पता था ही, आज एक आदमी ने शायद पहचान भी लिया है। पुराना दोस्त था। कुछ गडबड हो सकती है।”

सत्य ने अचरचा कर कहा, “तो—?”

“मैं उस के लिए तैयार हूँ। तुम हो कि नहीं? तुम्हें अभी यहाँ से निकल जाने के लिए तैयार होना चाहिए।”

एकाएक सत्य को लगा कि पाक में रही कुछ शकनीय बात है। अकारण ही उस के मन में घिर गये होने का, थोड़ी-सी घबराहट का भाव उद्भित हुआ। जो लोग छतरे में रहते हैं वही इस तर्कतीत भावना को समझ सकते हैं—बल्कि वे भी सदा नहीं समझते। सत्य भी नहीं समझ सका कि वह ऐसा शक्ति और कटकित क्यों हो उठा है। उस ने अनिश्चित स्वर में कहा, ‘मुझे शक होता है कि कुछ गडबड है—’

चूड़ामणि स्थिर दृष्टि से हरियाली के पार तीव्र गति से पेड़ों के क्षुरमुट की ओर जाते हुए एक मानवी आकार की ओर देख रहे थे। आँखें उधर गड़ाये हुए ही बोले, “तुम्हें शक है, मुझे निश्चय है। उस आदमी को मैं जानता हूँ। अभी पाँच मिनट के अन्दर कुछ होगा। इधर आओ।”

चूड़ामणि उठकर पेठ के तने की ओट हो गये। सत्य भी पीछे पीछे हो लिया। इस तरफ पेठ के पीछे एक पत्थरी की दीवार थी, दीवार के दूसरी ओर एक खाई जिस में बरसाती पानी भरा हुआ था।

चूड़ामणि ने कहा, “अभी जो कुछ होनेवाला है उस से चौकना मत। उस का सम्बन्ध मुझ से है—भुझी से है। तुम सुनो, तुम्हें क्या करना है और सुन कर जाओ यहाँ से—”

तभी सीटी बजी। एक बार, दूसरी बार कुछ अधिक तीखी, फिर एक

साथ कई सीटियाँ—वातावरण मानो अनेक सर्पों की फुफ्फुार से सजाव हो कर चीख उठा हो ।

चूड़ामणि ने अपने कपड़ों के भीतर से दो रिवाल्वर निकाले और दोनों के चेम्बर जांच कर सन्नद्ध हो कर बैठ गये ।

सत्य ने देखा, सामने एक झुरमुट की आड़ में तीन-चार व्यक्ति—छिपी-छिपी, दीख न सकनेवाली, किसी छठी इन्द्रिय में जानी जानेवाली गति—फिर इस्पात की नीली-सी चमक "

"मेरे ठीक पीछे लड़े रहो—पेड़ के इधर-उधर न होना ।"

सत्य ने धाज्ञा का पालन किया । सराली हुई एक गोली उस के पास से निकल गयी ।

"ठीक । शुरू है ।"

एक और गोली । फिर एक साथ सनसनाती हुई कई गोलियाँ ।

'अब मेरी बारी है ।'

एक ।

दो ।

तीन ।

दूसरी ओर से कराहने की आवाहें, और उस के बाद गोलियों की तीव्र चीछार ।

"लो और ।" चूड़ामणि ने भी तीन चार फायर और किये ।

"लो इसे, भरो ।" रिवाल्वर सत्य को थमा कर वह दूसरे रिवाल्वर से निशाना साधने लगे ।

"हाँ सुनो । तुम्हें यहाँ से सीधे कानपुर जाना होगा । वहाँ विश्वनाथ से मिलो । उसे एक पत्र देना है—मेरी बायीं जेब से निकाल लो—और कहना है कि इस में दी हुई हिदायतों के अनुसार वह काम करे । पते भी इसी पत्र में दिए हुए हैं । पढ़ने की विधि वह जानता है ।"

दो एक गोलियाँ चला कर वे फिर कहने लगे, "वहाँ से फिर यहाँ लौट कर आना—पर बहुत जल्दी नहीं, और गरिमा से मिलना । उसे मैं वह आया था कि जब तक मेरा आदेश नहीं, वहाँ से टले नहीं । और अब—अब मैं आदेश देने नहीं जा सकूँगा ।" उन की हँसी विलुप्त खोसली थी । "उसे कहना कि

यहाँ मे टल जाए—लेकिन तुम उसे पहचान तो लोगे न ? एक ही बार देखा है—”

“हाँ !” सत्य को याद आ गया । गरिमा घूडामणि की वहन थी और विधवा थी । उस का पति घूडामणि के क्रान्तिकारी दल की ओर से किसी आक्रमण की तैयारी में अकस्मात् विस्फोट हो जाने में मर गया था । वही उस आक्रमण का नेता था, इस लिए उस की आकस्मिक मृत्यु से सब के हौसले पस्त हो गये थे । लेकिन गरिमा ने कहा, “उन का काम मैं पूरा करूँगी । और अगर उन ने चले जाने से लोगों के हौसले टूट जायेंगे, तो—तो मैं उन की मृत्यु को अत्यन्त गुप्त रखूँगी । उस का किसी को पता भी नहीं लगेगा । मैं अपने मन, वचन और कर्म के धोर से लोगों के सामने उन्हें जीवित रखूँगी । आप लोग इस में मेरी सहायता करें ।” सत्य ने गरिमा को केवल एक बार देखा था—पति के देहान्त के अगले दिन प्रातःकाल के समय । उस समय वह स्नान के उपरान्त एक ऐसा काम कर रही थी जिस के एक क्रान्तिकारिणी द्वारा किये जा सकने की बात सत्य ने कल्पना में भी नहीं देखी थी—वह माँग में सिन्दूर भर रही थी । सत्य ने जब जा कर उस से अपना सन्देश कहा था तब वह मुस्करा भी सकी थी ।

‘पहचान लूँगा ।’ एक ही बार देखा है, पर वैसे दो बार देखता कौन है ?
“लेकिन—”

‘क्या ?’

“लेकिन यदि मैं पहुँच न सका तो ?”

“सकना क्या होता है ? मैं कहता हूँ कि पहुँचना होगा, तो पहुँचना होगा । मुझे नहीं, मेरे सन्देश को । होना, न होना, सम्भव होना, यह आदमियों के साथ, जीवन के साथ है । कर्त्तव्य के साथ एक ही बात होती है—होना । चाहे किसी तरह, किसी के हाथ ।”

गोलियों की बीछार फिर हुई ।

“अच्छी बात, तो गरिमा से कह देना । यदि वह न माने कि तुम मेरा सन्देश ले कर आये हो, तो उसे याद दिलाना कि हरनौटा गाँव के पास उम ने मेरी बाँह पर पट्टी बाँधी थी तो उस में एक फूल भी बाँध दिया था । और वह फूल—”

फिर गोलियों की तीखी बौछार हुई। चूडामणि ने धीरे-धीरे निशाना साध कर उत्तर दिया। दूसरी ओर स फिर बौछार हुई। लेकिन गोलियों का सौर कराहने की आवाजों को छिपा न सका।

“इसे भरों— वह मुझे दे दो।”

सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में कारतूस भरने लगा।

“और कितने राउंड हैं?”

‘वाईम।’

“कम अलग करो।”

अनैच्छित क्रिया से चलती हुई गोलियों के घमाके गिनते हुए सत्य ने चूडामणि की आज्ञा का पालन किया। गोलियाँ चलती रही। दूसरी ओर से फिर कराहने का स्वर आया और उस के बाद एकाएक गोलियों की तीखी उलझुड़ बौछार...

“है। किसी अफसर के गोली लगी है।”

“कौन?”

‘देवते नहीं, कैसा क्रुद्ध और बेअन्दाज फायरिंग हो रहा है?’

“है।”

क्षण भर की नीरवता, जिसे एक-आध गोली ने खरा-सा कैंपा-सा दिया।

‘हम भरों। बाकी चार राउंड अपनी जेब में डाल लो।’

सत्य न वैसा ही किया।

‘वाइली बारह मेरे आगे रख दो।’

यन्त्रचालित-से सत्य ने यह आदेश भी पूरा किया।

“अब तुम्हारे जाने का वक्त आ गया—जाओ! उफ...!”

एक गोली चूडामणि की दाहिनी बांह में कलाई से कुछ ऊपर लगी थी।

‘यह तो ठीक नहीं हुआ। खैर।’ उन्होंने दूसरा हाथ सत्य की ओर बढ़ाया।

“वह भरा रिवाल्वर मुझे दो—और यह खासी कारतूस तुम ले जाओ—भागते-भागते भर लेना।”

“पर—”

इस की अनसुनी करते हुए चूड़ामणि ने कहा, “यहाँ मे पेड की आड रखते हुए ही दीवार के पास जाओ—वहाँ झाड़ी के पीछे झुक कर गोली की मार से बाहर हो जाना। वस, फिर दौटना—निकल जाओगे।”

“पर आप को छोड़ कर—”

“जाओ ! कारतूस थोड़े हैं और मेरा वायाँ हाथ है। जाओ—मैं कहता हूँ—चले जाओ !”

सत्य अत्यन्त अनिच्छापूर्वक हटने लगा। झाड़ी के पास पहुँच कर उस ने लौट कर देखा। रिवाल्वर में कारतूस भरते समय चूड़ामणि के एक और गोली लगी थी।

“भइया, प्रणाम।” भरायी हुई आवाज में सत्य ने धुकारा।

“हूँ। अभी यही हो ? मेरी आखिरी फिल है।”

सत्य दीवार के नीचे पहुँच गया। अब उसे दौड़ कर गोलियों की मार से बाहर निकल जाना ही शेष था। दौड़ने से पहले उस ने एक बार फिर लौट कर देखा।

“गये ?” चूड़ामणि एकाएक पेड की आड में से निकल कर खुले में आ गये थे, निशाना साध कर गोली चलाते हुए आगे बढ़े जा रहे थे।

कराहने की आवाजें—उस के ऊपर चूड़ामणि का कुत निश्चय में गूँजना हुआ स्वर—“और लो ! और लो ! और यह लो ! मिर्फ आखिरी राउंड मेरा है।”

चीखें ! करारहने का स्वर। फिर और तीखी दर्द-भरी चीखें।

सत्य दौड़ा।

“और गरिमा से कहना, वह फल अभी तक मेरे पास है।”

भागते हुए सत्य ने गोली का एक दबा हुआ-सा स्वर सुना, मानो नली शरीर के बहुत नजदीक रख कर रिवाल्वर चलाया गया हो। उसके बाद गोलियों की लगातार कई मिनट की तीखी वोछार -

फिर सीटियाँ, तीखी, कर्कश सीटियाँ—और खाई का एक छोटा-सा पुल, फिर सड़क का एक मोड़, और फिर नीरवता !

एकदम अक्षण्ड नीरवता—केवल उस के पैरा का ‘धम्-धम्’ और उस के हृदय का ‘धक्-धक्’—स्पन्दन -

सीटी फिर बजी, तीखी और कर्कश ।

जितना ही सत्य का शरीर अवश जड़ित होता जाता था, उतना ही उस का मन अवश गति से दौड़ रहा था **

गरिमा की आँखें कैसी थी ? गति नहीं थी, ज्योति नहीं थी—धी एक भीपण जड़ता, एक सहसा रोमांचित कर देनेवाली प्राणहीन स्थिरता । और वह वैसे ही निष्प्राणस्वर में सत्य की कही हुई बात का एक-एक वाक्य उस के पीछे दोहराती जा रही थी—एक अबोध पक्षी की तरह जिसे बोलने की जवान तो है लेकिन समझने की मस्तिष्क नहीं । 'पट्टी बाँधी थी, तो एक फूल भी बाँध दिया था ।' हाँ, बाँध दिया था । 'कहा था, मेरे आदेश के बिना कहीं मत जाना ।' हाँ, कहा था । 'उस से कहना, वह फूल अभी तब मेरे पाम है ।' 'आखिरी राउंड '

हाँ, जब सत्य को जान पड़ा था कि अगर गरिमा कुछ देर भी और ऐम रही, तो वह या तो अपना सिर फोड़ लेगा या उसे मार डालेगा—इतनी अमानुषी थी वह परिस्थिति—तभी उस की आँखों में एक आँसू आया था । एक ही आँसू—दूसरा नहीं आया था, और पहला आँसू से टपका नहीं था । लेकिन दुबारा उस ने कहना चाहा था, 'राउण्ड मेरा है', तब उस की आवाज बदल गयी थी, टूट गयी थी—

आज एक साल बाद भी क्यो वह आँसू-भरी आँख—

सीटी फिर बजी । अब की बार सत्य के बहुत ही निकट । इतने निकट कि उस की घबराहट दूर हो गयी, हाथ पैर काँपने लगे, उस ने आँखें मीली कि अब तो वह धिरही गया, उस की बारी आ ही गयी, क्या हुआ एक साल बाद आयी तो—क्या हुआ ऐसे घटना-पूर्ण तिवार-भरे एक साल बाद आयी तो ।

लेकिन आज एक साल बाद भी क्यो वह आँसू-भरी आँख—

एक छोटा-सा सड़का मत्स्य के आगे खड़ा था । उस के हाथ में घमंता-मा गुच्छ था—

मत्स्य को ऐसा एक लगा कि वह बेवकूफ है—परने दर्जे का बेवकूफ, मज-

भूगं है—उस ने हँसना चाहा लेकिन हँसी उग के गले के भीतर ही गूस गयी ।
 अपने-आप को और भी अधिक बेवकूफ अनुभव करते हुए अटकती हुई खदान
 से उस ने रिमी तरह कहा, “ओ बच्चे, तुम—तुम...”

बच्चे ने सीटी मुँह में डालते हुए सन्देह-भरे स्वर में पूछा, “क्या तुम—
 तुम ?”

अछूते फूल



मीरा वायुसेवन के लिए चली जा रही थी, लेकिन उस का सिर झुका था, आँखें अधखुली थी, और उस का ध्यान अपने आसपास की चीजों की ओर, पथ के दोनों ओर दिखरी हुई और आत्मनिवेदन करती हुई-सी 'संस्कृत' प्रकृति की ओर बिल्कुल नहीं था।

मीरा की आयु छत्तीस वर्ष की हो गयी थी। इन छत्तीस वर्षों में, वयस्क हो जाने के बाद मीरा ने अपने कालेज के चार वर्ष पूरे करके बी० ए० की डिग्री प्राप्त कर ली थी, और उस के बाद क्रमशः राजनीति में हिस्सा लिया था, जेल भी हो आयी थी, 'सोसायटी' में, सम्य समाज में भी मेल-जोल बढ़ाया था और अपना स्थान बनाया था, बीमा की एजेंसी भी की थी। कहा जा सकता था कि उस ने अपने समाज में सफलता प्राप्त की थी।

पुरुषों पर प्रभाव डालने की उस में कुछ विशेष शक्ति थी। उस शक्ति को प्रतिभा कहे, तो अनुचित न होगा। मीरा के हमजोली सम्यों की भाषा में कहा करते थे—'शी हैब ए बे विथ मेन।' अब भी, घूमते समय अपना ध्यान आसपास के सौन्दर्य से खींच कर अपने ही भीतर समेटे, मीरा इसी बात को मोच रही थी। जहाँ तब उस की याद जाती थी, अपने पिछले दस-एक वर्षों में, जब से उस ने होश सँभाल कर आत्मनिर्णय का अधिकार पाया और विद्यार्थी-समाज के स्वच्छन्द वातावरण में पैर रखा, तब से उसे एक भी पुरुष ऐसा नहीं मिला था जो उस के सम्पर्क में आया हो और अप्रभावित रहा हो। पुरुष आते थे, कोई झुक कर, कोई अकड़ कर, कोई लोलुप भाव में, कोई बठोर उपेक्षा से, लेकिन फिर मानो उन पर कोई सम्मोहिनी-नी छा जाती थी, मानो उन के पल भीग जाते थे और पड़पड़ाना बन्द हो जाता था—या यों कहें कि किमी फेंमी नम्ल के पालतू वृत्ति

की तरह वे मीरा के पीछे-पीछे दुम हिलाते हुए चल पड़ते थे। मीरा उन से खेलती थी, उन्हें नचाती थी, उन से काम लेती थी। कुत्तेपन के कारण वे सेवा करते थे, यद्यपि फंसीपन के कारण वे मुह लगे भी होते थे और मानो घोड़ी-सी दुलार-मुघकार के भूखे भी। मीरा इस बात को जानती थी और इस की अनदेखी भी नहीं करती थी।

लेकिन इतना होने पर भी मीरा ने पुरुषों से एक विशेष दूरी कायम की थी, एक अलग-थलग स्थापित रखा था। इनने पुरुषों के संपर्क में आ कर, उन से मिल-जुल कर, उन से 'मिलन' कर के भी वह अछूती रह गयी थी—अछूती ही नहीं, अस्पृश्य भी। उसे इस का अभिमान भी था। स्त्री के लिए पुरुष-ममाम में आ कर भी उस से बचे रहना एक बड़ी बात होती है, और फिर भारत के 'नव-संस्कृत' समाज में, जिसमें आचार के पुराने शास्त्र नष्ट हो गये हैं और नये 'स्टैंडर्ड' बन नहीं पाये, स्त्री के लिए अपने शीस की रक्षा करते हुए चलना तो बहुत ही बड़ी बात है। मीरा ने यही महान् कार्य बड़ी सफलता से किया था, और उस का अभिमान अनुचित नहीं था।

इस समय टहलने के लिए घर से निकल कर पैदल घूमती हुई मीरा इसी जगह पर विचार कर रही थी। मन-ही-मन वह एक-एक कर के उन लोगों को गिन रही थी, जो उस की अर्दसी में आये थे, जो उस के जीवन की रग-राम्मा में अपना पाट अदा कर रहे थे, कोई नाथ कर, कोई तात्मा कर, कोई हँस कर, कोई रोनी मूरत बना कर, और जिन्हें एक-एक कर के उस ने मर पर में हटा दिया था। अवश्यमेव वह अपनी गफलत के लिए अपने को बचाई दे सकती थी। 'जीव में कमल' की उपमा लायदे ए' अनुचित हो-सकती, लेकिन वह अपनी तुलना उस मधुमक्खी के अवश्य कर सकती थी, जो मीन-मीन के फूलों का रस में कर मधु मयम करती है, पर अपने पत्र कभी उस में नहीं मगलाने देती।

यही सब सोचती हुई मीरा टहलने वाली जा रही थी। लेकिन वह प्रगल्भ नहीं थी। वह अपने को बचाई देती जा रही थी, लेकिन उस का मन मुरझापा हुआ था। उस के बघर्न के छन्द मानो अपेहीन थे, वह उन्हें दुहरा दुहरा कर भी उन में जरा-सा मन्त्रोदय या आनन्द नहीं लाय पाती थी। उस के पैर पथ पर जमानुसार चलने जा रहे थे, यही उस का टहलना था।

मीरा का रास्ता पूर्णतया निर्विघ्न नहीं था। साँझ घिरती आ रही थी, और अधिकांश सैर करने वाले—मुख्यतया बूढ़े, औरतें, बच्चे—अपने-अपने घर-घोमलो की ओर चल दिये थे। फिर भी जब-जब उस सैकरी सड़क पर कोई गाइकिल पर सवार नवयुवक सैलानी आ निकलता और मीरा के पास से सर्राता हुआ चला जाता, तब मीरा को चौंक कर एक ओर हटना पड़ता। उस ढग के सैलानी प्रायः बिना रोशनी के घर से निकलते हैं, और फिर वक्त लग पा कर खूब सेड़ी में घर की ओर साइकिल दौड़ाते हैं। घण्टी बजाना या ब्रेक लगाना उन के लिए महापाप का गौरव प्राप्त कर लेना है, और जो जरा और मनचले होते हैं, वे हैंडल को हाथ से छूना भी अनुचित समझते हैं। तब एक अवस्था ऐसी आती है कि सतयुग से हमारा युग बढ जाता है। सतयुग में लोग परलोक की तलाश में फिरते थे और वह लग्न्य नहीं होता था, अब परलोक ही मुँह बाये फिरता है और पैदल चलने वाले लोगो को अपनी जान बचा कर भागना पड़ता है।

यह बात नहीं थी कि मीरा को इस ढग के लोगो पर क्रोध आता हो—साहसिक वृत्ति उस में भी पर्याप्त मात्रा में थी और खतरे का नशा वह खूब पहचानती थी। लेकिन उम समय उसे अकारण क्रोध आया हुआ था। वह भीतर ही-भीतर कुढ़ रही थी, उम के मन में बार-बार एक खुजली-सी उठती थी कि किसी से कठोर व्यवहार करे, किसी से लड़े, धुरी तरह पेश आये, किसी को चोट पहुँचाये, किसी चीज को बिगाड़े। क्यों, किसे, कैसे, यह सब उस के आगे स्पष्ट नहीं था, पर उम का मन मनुष्य-मात्र के प्रति एक तीखी अप्रीति से लबालब भर रहा था और छनका पड़ता था।

गामने से जो लोग गाइकिलों पर आते, मीरा घूर कर उन्हें देखती। जो बुरूप होता, वह उस के रोप से बच जाता, लेकिन औरो पर वह दृष्टि ऐसे पड़ती, मानो उन्हें भस्म कर डालेगी। “प्रत्येक ऐमे आगन्तुक के माथ उस का रोप बढ़ता ही जाना। अन्त में एक अवस्था ऐसी आयी कि उम का इस मुलगते हुए अप्रीति-भाव को दवाना असम्भव हो गया, और वह मानो कार्य में परिणत हो कर फूट निकलना चाहने लगा।

दूर ही से साइकिल की घण्टी गुन गुन कर मीरा कुछ चौंकी, फिर उम ने पथ पर से एक छोटी-सी टूटी हुई डाल उठा ली। गामने ही गडक का मोड़ था, सायद दूरी लिए आते हुए साइकिलिस्ट ने घण्टी बजायी थी। धुंधलके में मीरा उसे तब तक न देखा गयी, जब तक कि वह बहुत ही पास न आ गया। तब एकदम ही उम ने वह छोटी-सी डाल साइकिल के पहिये की ओर फेंक दी।

साइकिल तीव्र गति से जा रही थी। डाल की लकड़ी पहिये की गल्लाहों में अड़ गयी, साइकिल सहसा टायी और एकदम से रुक गयी। सवार उम पर से उछल कर छ-साफ पड़ दूर जा कर ओपे-मुंह गिरा। एक बाँह से उस में सायद अपना मुँह बचाया था, पर उम का गिर गडक के किनारे के एक पेड़ से टकरा गया।

साइकिल क्षण-भर बिना सवार के ही खड़ी रही, फिर कुछ इधर आगे सरपकर एक ओर गिर गयी।

3

विद्युत्-गति से हो जाने वाली इस घटना की पहली प्रतिक्रिया मीरा के मन में एक तीव्र आनन्द के रूप में प्रकट हुई—वह आनन्द, जो विजय के बाद होता है, जब बहुत दिनों की अनेक असफलताओं के बाद एक दिन एकाएक सफलता मिल जाती है। पर दूसरे ही क्षण उस ने जाना, वह उल्लास जीत का नहीं है, कुछ काम करने का नहीं है, उल्लास का कारण यह है कि अब सामने कुछ काम करने को है। कँदी को जब भुक्ति मिलनी है तब एक तरह का आनन्द उसे होता है, पर इस समय मीरा को आनन्द हो रहा था, जैसा कि बहुत दिनों से बालकोठरी में निक्कमे पड़े हुए कँदी को उस समय होता है, जब उसे मशवकत दी जाती है—फिर वह चाहे पत्थर घूटना या 'जगार्ई' या कोल्हू ही क्यों न हो—

मीरा लपट पर उस आदमी के पास पहुँची। वह सड़क पर पँला हुआ पड़ा था। उस के शरीर में किसी तरह की गति नहीं थी। मीरा न बलाई पकड़ कर देखा, वह नब्ब भी नहीं पा सकी। उम ने युवक का मिर उठाया, वह भारी जान पड़ा और एक ओर को चुढ़ा गया।

तब मीरा एकाएक घोर चिन्ता में मिहर उठी। आँखें फाड़ फाँट कर वह

देखने लगी कभी युवक की ओर, कभी साइकिल की ओर, कभी अपने उस हाथ की ओर जिस ने वह डाल पहिले मे अटकायी थी ।

बहुत शोर के बाद अगरे एकाएक मौन हो जाय, तो हमारे भीतर म ही मानो कोई चीख उठता है और नीरवता नही होने पाती । मीरा के भीतर भी कोई एकाएक पुकार उठा कि सड़क पर कोई नही है, आस पास कही कोई नही है, सैर का समय खरम हो गया है ।

और बरसो बाद अब मीरा की नयी शिक्षा उस के काम आयी—उस ने बिना किसी प्रकार के सकोच या शिक्षक के उस विल्कुल अजनबी नवयुवक को धुमा कर सीधा फिया और “ओह, सार्वं ।” कहते हुए वही म उठा लिया । बोझ बहुत काफी था, लेकिन परिताप मे दानवी शक्ति होती है ।

लगभग डेढ फलॉग चल कर मीरा एक चौराहे पर पहुँची, जहाँ एक बेंच पड़ी हुई थी । मीरा ने ‘हुपफ’ कह कर युवक को उस पर डाला, फिर कुछ बड़ कर एक तंगि वाले की पुकारा और उस की मदद से युवक को तंगि मे साद कर कहा, “चलो अस्पताल ।”

4

कानकशन आफ द ग्रेन । कानकशन । कानकशन आफ द ग्रेन ।
ग्रेन । कानकशन—आफ—द—ग्रेन ।

अस्पताल के दुर्घटना-वाढे के बाहर के बरामदे मे मीरा बैठी है । उसे जैसे ही बीटे हुए लगभग पौन घण्टा हो गया है । बेंच पर वह विलकुल मीधी बैठी है, मुख पर खरा भी मचिनता नही है, किसी तरह की गति नही है, वह आँख भी नही खपकाती है, लेकिन इतने बाल का वह निश्चल तनाव ही प्रकट करना है कि उस के भीतर कंसी असान्ति भर रही है । मीरा मानो अपने नाडी-स्पन्दन के साथ तास देनी हुई गिनती जा रही है कि उस घटना को कितनी देर हो गयी है, प्रति सेकेण्ड कितनी और देर होनी जा रही है • •

आगिर डॉक्टर ने आ कर आरवासन देते हुए कहा, “अब कोई चिन्ना की चान नही है ।”

‘बया—’

डॉक्टर ने अपने स्वर मे कुछ घनिष्ठता, कुछ वात्मक्य ला कर पूछा,

“आप के कोई सम्बन्धी हैं क्या ?”

मीरा ने जल्दी से कहा, “नहीं, सड़क पर एक दुर्घटना हो गयी, वही—”

डॉक्टर ने कुछ बदले हुए दैनिक व्यवहार के, यद्यपि अब भी दया-भरे स्वर में कहा, “कोई फिक्र नहीं। बच जायगा।”

मीरा बेंच पर से उठ कर एकदम चल दी। डॉक्टर की विनयपूर्ण प्रार्थना को स्वीकार करने या सुनने के लिए भी वह नहीं रुकी—“आप की सहृदयता—”

5

घर।

मीरा मर से लीट कर सीधी ऊपर अपने कमरे में चली गयी और पड़ाके से द्वार बन्द कर खिड़की के पास बैठ गयी। खिड़की खुली थी, आधी दूर तक लगा हुआ गेगामी छोट का परदा हल्की हवा के शोके में मदमाता-सा झूम रहा था, कभी भीतर की ओर, कभी बाहर की ओर। दूर घने नीले स्वच्छ आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। मीरा को याद आया, जब उस ने घोर आकाशा से धर कर उस वैहोश युवक की बन्द पलकों को खोल कर भीतर झाँका था, तब उस में का स्वाभाविक आलोक बुझा हुआ-सा था। आत्मा के वे द्वार बन्द नहीं हुए थे, पर उन के आगे एक शीना परदा-सा छाया हुआ था। उस पीके पड़े हुए चहरे में वे जवर्दस्ती गीली हुई आँखें ऐसी लगती थी, मानो—

नकिन वह नहीं चाहती उस युवक की बान सोचना। उसे क्या अब उस युवक से ? वह उसे अस्पताल पहुँचा आयी है, वह ठीक है अब। मर नहीं जायगा।

नकिन उस का चेहरा मीरा की आँखा के आगे फिरने लगा।

नहीं। मीरा ने अपने ओठ खोल म काट लिय। वह नहीं देखेगी वह चेहरा, वह पीछा से मिट्टड़ा हुआ शरीर। वह नहीं देखेगी—

नकिन क्या नहीं देखेगी, यह दुहराते हुए तो वह बार-बार उने देखनी ही जा रही है। उस न फिर ओठ काट लिया, मुट्ठियाँ घोट सी—

एक मुट्ठी में अभी तक वह फूस दबा हुआ था, जो उस ने टहनते समय

राह के किनारे लगी ब्यारी मे से तोड़ लिया था । अब वह उसे मुट्ठी मे ही लिये हुए थी !

भीरा का शरीर ढीला पड़ गया, उस का देर का संचित तनाव मिटने लगा । वह स्थिर अनदेखती दृष्टि से उस फूल की ओर देखने लगी ।

मुरझाया हुआ, चुचला हुआ, गर्मी और पसीने और दबाव से अपनी सफेदी खो कर वासा पड़ा हुआ फूल ।

उसे अपनी डींग याद आयी । 'पक मे पकज तो नहीं, पर हाँ, वह मधु-मक्खी अवश्य, जो अपने संचित किए हुए मधु मे अपने पख नहीं लपटाती, फँसती नहीं, मुक्त ही रहती है...अछूती । अस्पृश्य...'

अब उस ने फिर अपने ओठ काट लिये—अब की बार कुछ भुलाने के लिए नहीं । इस बार केवल उस एक शब्द के उच्चारण को रोक देने के लिए, जो उस की सारी विदेशी शिक्षा और सम्यता और सस्कृति का निचोड़ बन कर उसके ओठो तक आया था—“डेम !”

तब एकाएक उसकी आँखो से आँसू गिरने लगे । शब्दहीन, लेकिन बड़े-बड़े, गोल-गोल आँसू ।

अभिशापित

•

अगारे लाल-लाल चमक रहे थे, किन्तु फिर भी उस छोटी-सी झोपड़ी में बैठा हुआ व्यक्ति जाड़े से काँप रहा था। रात बहुत शीत गयी थी, उस झोपड़े में दिया तब नहीं जल रहा था। अगारों के क्षीण किन्तु अरुण प्रकाश में झोपड़े में पड़ी प्रत्येक वस्तु ने एक अद्भुत, अलौकिक रूप धारण किया था। एक कोने में पड़ी हुई चाली ऐसी चमक रही थी मानो कोई निशाचर अपनी आरक्त आँखें खोले किसी शिकार की प्रतीक्षा में बैठा हो। और दूसरे कोने में शायद कपड़ों का एक गट्टर पड़ा था।

बाहर घनघोर वर्षा हो रही थी। छप्पर से कभी-कभी थोड़ा-सा पानी अन्दर चू पड़ता था। वह जहाँ गिरता, वहाँ एक थम्बा सा पड़ जाता। लाल प्रकाश में वह रक्त-गुण्ड सा प्रतीत होने लगता। झोपड़े में बैठा हुआ व्यक्ति चौंकर उस की ओर देखता, और फिर अपने विचारों में लीन हो जाता।

उस व्यक्ति के दारीर पर एक फटी लम्बी और एक पाजामे के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। क्षण-भर वह निस्संभ्र बैठा रहता, फिर एक दीर्घ निश्वास छोड़ कर काँप उठता और आग की ओर सरक जाता।

राशि की निविडता बढ़ती जा रही थी और अगारों का प्रकाश क्षीणतर होना जाता था, किन्तु वह व्यक्ति आग की ओर विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखता हुआ बैठा था और उस में एक अमानव अरुण दीप्ति काँप रही थी। उसमें अमानुषिकता का, उदासीनता का, और जड़ता का एक विचित्र भाव था जैसे हिम-गट्टर में ठिठुरते हुए भूमे एकाकी भेदिए की आँखा में होना है।

अगारों की दीप्ति रात में धीरे-धीरे आवृत्त होनी जानी थी, किन्तु उस व्यक्ति के हृदय में शायद कोई भार उठता जा रहा था। उस का श्वा हुआ शरीर ठिठुरने पर भी धीरे धीरे भीघा

हो रहा था। ऐसा विदित होता था मानो उसके अन्दर कोई घोरतम परिवर्तन हो रहा हो और उस की टक्कर की चोट से, उसकी प्रतिक्रिया से, उस का हृदय कम्पित हो गया हो।

एकाएक उस के जठराग्र शरीर में स्फूर्ति आ गयी। उस ने अगारो को हिला कर पुन दीप्त कर दिया। झोपड़े में फिर प्रकाश हो गया। वह व्यक्ति धीरे-धीरे, मन्त्र के उच्चारण की तरह, कुछ कहने लगा—‘तुम अविश्वस्त हो, तुम सन्दिग्ध हो, तुम ने एक कार्य में हाथ बँटाया था, किन्तु तुम अयोग्य गिने गये और तिरस्कृत कर निवाल दिये गये’...

‘तुम विश्वास के अपात्र हो। तुम्हारे मुँह पर कालिख पुत गयी है। अब तुम कभी भी उस महान् कार्य में भागी नहीं हो सकते। तुम जहाँ जाओगे, मृत्यु की छाया की तरह अपरिहार्य यह कलक तुम्हारा पीछा करेगा कि तुम पर लोग विश्वास नहीं कर सकें’।

‘तुम - तुम भ्रष्ट प्रतिमा की तरह कलकित, अभिशापित’... ‘अभिशापित - अभिशापित’... ‘हो।’

एकाएक झोपड़े के कोने में पड़ा वह गद्गुर हिला और उस में से एक मुख—एक स्त्री-मुख, बाहर निकल आया। एक चिन्तित, स्नेह-प्लावित स्वर ने पूछा, “भइया, क्या सोच रहे हो? अब सो जाओ।”

वह व्यक्ति चौंका और उस गद्गुर की ओर देख कर क्षण-भर चुप खड़ा रहा। फिर उसने कहा—‘उसकी वाणी में बेदना और प्रेरणा का विचित्र सम्मिश्रण था, “यहाँ आओ।”’

वह कपड़ों का गद्गुर उठा और पास चला आया। उस ने स्नेह भाव से एन हाथ उस व्यक्ति के कन्धे पर रख दिया और बोला, ‘क्या है, लियान?’

‘देवी, दी-बा, हम विश्वास के योग्य नहीं समझे गये और इसी से मैं क्रुद्ध हो कर यहाँ चला आया हूँ; पर यह अविश्वास अमह्य है। मैं तुम्हारे आगे इस आग को साक्षी कर के प्रण करता हूँ कि अपने को विश्वास के योग्य सिद्ध करूँगा, नहीं तो—नहीं तो—अपने देश न छोर्टूँगा—न अपना ही नाम धारण करूँगा। और दी-बा, तुम मेरी एवमात्र सहायक होगी ...’

दी-बा ने अपना सिर धीरे से लियान के कन्धे पर रख दिया, कुछ उत्तर न दे सकी।

वही से रोने का अत्यन्त अस्फुट स्वर सुन पड़ा ।
थोड़ी देर में आग बुझ गयी ।

2

हाकाउ नगर में अन्धकार फैला था । नगर के मुख्य चौक में बहुत भीड़ थी । स्त्री-पुरुष, बच्चे एकत्र हो रहे थे — और बीच में वही-वही, बीच से लय-पथ फटी बर्दियाँ पहने, कुछ सशस्त्र और अनेक निहत्थे सैनिक चिल्ला रहे थे —

दूर भित्ति के ऊपर मलिन सी लाल ज्योति थी, और उस में से धुएँ के पहाड़-से उठ रहे थे । आकाश में काले-काले बादल छाये थे, कभी-कभी कोई भूखे शेर की तरह भुर्रा उठता था । हवा नहीं चल रही थी, किन्तु वातावरण में मानों दबी हुई विद्युत् के कम्पन का अनुभव होता था और नागरिकों की वह भीड़ चिन्तित हो कर उस लाल दीप्ति की ओर देख रही थी । सैनिक चिल्ला रहे थे, “बह है हमारा सकेत ! क्रान्ति ! क्रान्ति !” चौक के आस-पास के घरों से शोर हो रहा था, “मारो ! मारो ! भूखी प्रजा की जय हो !”

किन्तु प्रजा ? निस्तब्ध खड़ी थी — वह केवल चिन्तित दृष्टि से उस रक्त-सकेत की ओर देख रही थी । उस का पूरा आशय उस के उन्मत्त मस्तिष्क के अन्दर अभी तक नहीं समा पाया था । बादल गरज रहे थे, अग्नि का क्षीण ‘धू-धू’ शब्द सुन पड़ रहा था, वातावरण काँप रहा था, सैनिक क्रान्ति का आह्वान कर रहे थे, पर प्रजा प्रजा एक बुझी चिता की तरह, एक मूर्च्छित कामना की तरह, फालिज-मारे जड़मति मस्तिष्क की तरह एक निराकार, निरीह, सजाहीन, किन्तु अशान्ति से उरक्षिप्त प्रेत की तरह विमूढ़, निस्तब्ध खड़ी थी ।

किन्तु उस निराकार दृश्य में कोई भावना जागने की हो रही थी, उस मृत सागर में कोई निश्चय प्रस्फुटित हो रहा था । फोलाद की तरह अमेघ उस खोपड़ी में व्यथा-ज्योति की किरण धीरे-धीरे प्रविष्ट हो रही थी ।

फोलाद की तरह ही वह तन्द्रा सहसा टूट गयी—अन्तर्दीप्ति महमा घषव उठी ! पुरुष जागे, स्त्रियाँ जागी, अधिक जागे, नागरिक जागे, सोता हुआ एक समूचा राष्ट्र सहसा जाग उठा और गरजा, “क्रान्ति !”

वह निरुद्देश्य समुद्र एकाएक किसी अदृष्ट प्रेरणा से एक ओर उमड़ पड़ा—उसी लाल दीप्ति की ओर ।

चौक खाली हो गया । केवल एक ओर एक दुकान के आगे, दस-चारह व्यक्ति रह गये । उन के मुख पर चिन्ता थी और साथ ही किसी महान् उद्देश्य की आशा भी, और वे धीरे धीरे वातें कर रहे थे ।

एक कह रहा था, “बन्धुओ, क्वोमिडताड की यह सभा आज एक महत्वपूर्ण कार्य का निर्णय करने को सम्मिलित हुई है । आप जानते ही होंगे कि लियाग बिचाओ—जिन की विद्वत्ता और सदबुद्धि पर हम इतनी आशाएँ थी, आज के कार्य के लिए ..” —यह कहते हुए उस ने लाल दीप्ति की ओर इङ्गित किया—“सचालक नियुक्त किये गये थे । किन्तु कुछ दिनों से यह प्रतीत हो रहा था कि वह काम समुचित रूप से नहीं करत । पिछली सभा में इस की आलोचना भी हुई थी..” ।

धीता उत्सुक हो कर सुन रहे थे । एक बोल उठा, “उन पर जा आक्षेप किया गया था, वह अनुचित था । वह सर्वथा—”

पहला ही व्यक्ति अधिकारपूर्ण स्वर से फिर बोला, “आप ध्यान में सुनें, मुझे रोकें नहीं ।” दो तीन और व्यक्ति भी बोले, “प्रधान की बात सुनो ।”

“उस समय कुछ लोगों के मन में यह भाव था—अब भी है—कि लियाग का कथन ठीक था और इस कार्य का उपयुक्त अवसर नहीं आया था । किन्तु अब जो नयी घटना हुई है, उससे प्रतीत होता है...”

“क्या ? क्या ?”

‘ कि आक्षेप झूठा नहीं था । लियाग कल सन्ध्या से लापता है, उन की बहिन भी । कहा जाता है कि वे मचूरिया की ओर भाग गये हैं ।”

जिस व्यक्ति ने आक्षेप किया था, वह बोला, ‘सच ?’—फिर सिर झुकाकर बैठ रहा ।

क्षण भर तक कोई नहीं बोला । फिर प्रधान ने कहा, “जो मायर सिद्ध होते हैं, विश्वास के अपात्र होते हैं, उन की विद्वत्ता किस काम की ? उन के लिए दुःख या समवेदना न होनी चाहिए । वे राष्ट्र के शत्रु हैं, राष्ट्र की आह उन्हें लगेगी, अभिज्ञाप की तरह मृत्यु-पर्यन्त उन का पीछा करेगी..”

किसी ने कहा, “हम अपने बन्धुओं को सूचित कर देना चाहिए ।”

भव बोल उठे, 'हाँ ! अवश्य ।'

वर्षा होने लगी । सब लोग उठ खड़े हुए । प्रधान ने कहा, "मैं सूचना दे दूँगा ।"

लोग चले गये, केवल प्रधान वहीं खड़ा रह गया । एक बार चारों ओर देख कर विचारपूर्ण स्वर से वह बोला, "लियाग, लियाग, कितना भीषण कार्य मैं कर रहा हूँ, पर मैं बाध्य हूँ—क्या करूँ ? तुम मेरे मित्र थे, पर मैं क्रान्ति का दाम हूँ । और शै-वा ! शै-वा ! तुम एक कायर की बहिन थी, नहीं तो—नहीं तो अब क्रान्ति के अभिशाप के आगे मैं . "

दूर पर एक धड़ाका हुआ । वह साल दीप्ति एकाएक फट कर आकाश में बिखर गयी, क्षण-भर आकाश धधकते हुए साल तारों से भर गया, फिर अन्धकार, बादलों की गुर्राहट, प्रजा का कोसाहस ।

क्रान्ति के उपकरण...

"बहिन, तुमने सुना ?"

"क्या हुआ ?"

"युवान शिकाई को सम्राट् ने वापस बुला लिया है और राष्ट्र का सेनापति नियुक्त किया है ।"

प्रातः काल का समय था । जापान के सुन्दर प्रदेश में, फूजीयामा की छाया में, सारा गाँव मानी सुख-स्वप्न ले रहा था । बाल-रवि की किरणों में फूलों के समुद्र हैंस रहे थे । दूर के घरों के प्रागण में कहीं-कहीं मयूरों के जोड़े धीरे-धीरे आपस में घोंच रगड़ कर अपना स्नेह व्यक्त कर रहे थे ।

किन्तु उस घर का रूप और घरों से विभिन्न था । वह कच्चा था और उस का प्रागण बहुत छोटा-सा और पुष्पविहीन था । घर स्वच्छ था, किन्तु उस में कहीं भी अलंकार का कोई चिह्न न था ।

प्रागण में दो व्यक्ति खड़े थे । दोनों साधारण श्रमिकों के कपड़े पहने थे, और पुरुष के हाथ में एक बेंत-सा था, जिस का सहारा ले कर वह खड़ा था । पास में ही वह स्त्री खड़ी थी, उस के हाथ मिट्टी में सने थे, उस के मुख पर विचारशीलता का भाव था ।

कुछ रुक कर वह बोला, "भालूम होता है अब सम्राट् का पतन शीघ्र ही हो जाएगा ।"

“क्या ?”

“जब एक व्यक्ति अविश्वसनीय कह कर निकाल दिया जाय, तब उसे अकारण बुलाना कमजोरी है।”

“हाँ—और भी समाचार है।”

“क्या ?”

“हाकाउट में घोर सप्राम हो रहा है, किन्तु क्रान्तिकारी पीछे हट रहे हैं। और—और उन के प्रधान वू सुग सापता हो गए हैं।”

“वू सुग सापता ? वू सुग ? तब क्या क्रान्तिकारी हार जायेंगे ?”

पुरुष ने भुट्टियाँ बाँधते हुए कहा, “यह नहीं होगा। .. लीना, लीना, हम यहाँ बैठे नहीं रह सकेंगे .. चलो चलें, हम भी ..”

“लेकिन—लेकिन—हम .. क्या कर सकते हैं ?”

दोनों के सिर सहसा झुक गये। उसी समय घर के भीतर से किसी ने पुकारा, “आज क्या काम में खाना-पीना भी भूल गए ?” दोनों व्यक्ति चौंके और अन्दर चले गये।

अन्दर उस कमरे में तीन व्यक्ति और बैठे थे—एक बुढ़, एक युवक और एक युवती - उन के चहूँरो के साम्य से प्रतीत होता था कि वे पिता और सन्तान हैं।

काशेई जो बाहर से आया था, आते ही बोला, “आज बहुत-से नये समाचार हैं।”

बुढ़ और दोनों सन्तान उत्सुक हो कर बोले, “क्या ?”

काशेई ने अपना वृत्तान्त सुना दिया। सुनने में सब लोग इतने तन्मय थे कि सामने पड़ी हुई छाय की ओर किसी का भी ध्यान नहीं गया।

बुढ़ न रहस्यपूर्ण मुद्रा स वहा, “दरवाजा बन्द कर दो।” काशेई किवाड़ बन्द करते हुए बोला, “कहो दादा तुमफू, क्या है ?”

बुढ़ धीरे धीरे बोला, “मैंने पता लगा लिया है।”

“क्या ? क्या ? कब ?”

“डॉक्टर टोमियो मे ही हैं। और उन की पत्नी ..”

चारों श्रोता व्यग्रता से बोले, “हाँ-हाँ ..”

“धीमार हैं, इस लिए वापस नहीं जा सकते। वे शीघ्र ही जाने का

प्रवर्ण्य कर रहे हैं।”

काशेई ने एक बार अपनी बहिन की ओर भेद-भरी दृष्टि में देखा। आँखों में ही कुछ बात हुई, फिर बहिन ने सम्मतिसूचक सिर हिला दिया।

काशेई बोला, “दादा, मुझे पता बता दो, मैं उनमें मिल्नूँगा।”

“क्यों ?”

“दादा, तुम सब-कुछ जानते हुए भी पूछते हो ? मैं चीन जाना चाहता हूँ। वहाँ हमारी जरूरत है, वहाँ क्रान्तिकारी -”

आवेश में आकर काशेई चुप हो गया। फिर उस की बहिन बोली “दादा, हम यहाँ आ गये हैं, किन्तु अब देश से अलग रहना असम्भव है। विद्रोह कर जब देश सफ़ट में हो - लेकिन हम यहाँ ऐसे फँसे हैं, एकदम अजनबी हैं। कभी शहर में जाना पड़े तो आपत्त आ जाती है। कभी-कभी सोचती हूँ, अगर आप न होते तो -”

“बाहू लीना ! तुम भी कैसी बातें करती हो....”

युवक बोला, “पिता ! बहिन ठीक कहती है। हम तो यहाँ बस गये हैं, यहाँ रह कर काम चला लेते हैं, किन्तु ये नये आये हैं, क्रान्ति के दिनों में तो यहाँ सरकार इन पर सन्देह करेगी। और ये आपस भी नहीं जा सकेंगे। इन को मिल कर बात कर लेनी चाहिए। डॉक्टर अनुभवही आदमी है, कुछ तो बतायेंगे ही।”

बूढ़ ने कुछ सोच कर कहा, “ठीक कहते हो बेटा।” फिर अपनी पुत्री की ओर उन्मुख होकर बोला, “ता, जा मेरे बाग़ उठा सा।”

‘ता’ गयी और कुछ बाग़ में आयी। बूढ़ उन्हें देख कर धीरे-धीरे काशेई से बातें करने लगा। लीना और ‘ता’ उठ कर वहाँ से चली गयी।

टाकियो नगर की रंग-विरंगी रौशनियों में काशेई चुप-चाप चला जा रहा था। आज उस के शरीर पर वे श्रमिक के वस्त्र नहीं थे। वह विनापनी ढंग का सूट पहने हुए था, और उस के हाथ में एक छोटा-सा बेल था।

लोग उस के मुँह की ओर देखते, फिर उस के वस्त्रों की ओर, और फिर मुँह फेर कर मुस्करा देते। वह किसी की ओर देखता नहीं था, किन्तु किसी अज्ञान शक्त ने उसे इस बात का अनुभव होना, और वह सज्जन-मा होकर बढ़ चलता।

वह सड़क ऐसी नहीं थी जिस पर रात के समय कोई भी भद्र पुरुष जाता हो; बसो कि वहाँ पर पुरुषों की 'सभ्यता' रात्रि में नग्न ताण्डव करती थी। काशेई एक गली में हो लिया। कुछ दूर चल कर वह किवाड़ के आगे रुक गया। उस ने ध्यान से किवाड़ पर लिखे हुए नम्बर को देखा, और फिर उसे खटखटाने लगा।

अन्दर से किसी ने कहा, "आता हूँ।"

किवाड़ खुला। नाटे-मे पुरुष ने आ कर पूछा, "कहिए।"

"डुजे डॉक्टर सुन बेन में मिलना है।"

उस ने सौद्र दृष्टि से काशेई की ओर देख कर पूछा, "आप का नाम?"

"मैं उन के लिए पत्र लेकर आया हूँ। उसे पहुँचा दो।"—कह कर काशेई ने पत्र दे दिया।

किवाड़ बन्द हो गया। थोड़ी देर बाद फिर खुला और उसी व्यक्ति ने आ कर कहा, "आइए।"

काशेई आगे हो लिया। किवाड़ फिर बन्द हो गया। दोनों अँधेरे में धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे।

गह कमरा बहुत बड़ा नहीं था। एक कोने में छोटा-सा सैंम्प जल रहा था और उस पर रंगीन वागज का शेड लगा था। सैंम्प के आगे ही चारपाई पर एक स्त्री लेटी थी, और वाम ही एक प्रौढ़ पुरुष खड़े थे। काशेई ने उन्हें देखते ही पहचान लिया और बोला, "डॉक्टर मुन।"

डॉक्टर ने घुमकर गम्भीर स्वर में पूछा, "आप को तुमफू ने भेजा है?"

"हाँ।"

"कहिए।"

"मैं आप के पास आदेश प्राप्त करने आया था। मैं बापम जा कर "

"आप वहाँ से आये हैं? पहले आप क्या करते थे?"

काशेई ने बहुत देर तक कोई उत्तर नहीं दिया, मिर झुकाये सटा रहा। फिर बोला, "मेद है कि मैं आप की बात का पूरा उत्तर नहीं दे सकता। इतना ही कह सकता हूँ कि मैं चीन का उन्निष्ट हूँ और मेरा कोई नाम या घर नहीं है।"

डॉक्टर ने कुछ अचरज में काशेई की ओर देखा और फिर बोले, "तो आप

मुझ से किस सहायता की आशा करते है ?”

“मैं चीन लौट जाना चाहता हूँ । अगर आप इस कार्य में मेरी सहायता कर सकें तो ”

“धन द्वारा ?”

“नहीं, यात्रा का प्रबन्ध । मैं अजनबी हूँ ।”

डॉक्टर गम्भीर हो कर कुछ देर सांचते रहे, फिर बोले, “देखिए, आप मुझे अपने विषय में कोई बात बताने को तैयार नहीं हैं । तुमफू ने भी इतना ही लिखा है कि आप चीन से आये हैं और विद्वस्त हैं; किन्तु उसे भी आप की पूर्व-बधा नहीं मालूम है । ऐसी दशा में... मैं आप की केवल आर्थिक सहायता कर सकता हूँ । आप बुरा न मानें, हम सहसा अपने को जोखिम में नहीं डाल सकते ।”

काशेई ने फिर सिर झुका लिया । थोड़ी देर बाद बोला, “आप ठीक कहते हैं । मैं भी कान्तिकारी हूँ और स्वयं इस बात की जानता हूँ... अच्छा अनुमति दीजिए, मैं जाता हूँ ।”

“आर्थिक सहायता करने को मैं . . .”

“नहीं, ऐसी दशा में आप को किसी प्रकार की सहायता नहीं करनी चाहिए । मैं स्वीकार भी नहीं कर सकता ।”

डॉक्टर कुछ देर सड़े उधर ही देखते रहे जिधर काशेई गया था । फिर श्याम्भूद स्त्री ने बोले, “यह व्यक्ति चरित्रवान् जान पड़ता था, अवश्य ही बन्नी मफल होगा । किन्तु अभी नहीं, अभी नहीं...”

इसी समय उम नाटे मृत्यु ने प्रवेश किया । डॉक्टर ने कहा—“बाओटी ! हमें इस स्थान में हट जाना चाहिए । बीन जाने...”

“वहाँ चलना होगा ?”

“जहाँ स्थान मिल जाय । इसी मज्जाह चीन चलना है...”

श्याम्भूद स्त्री की मुग-मुद्रा गिस उठी । उगने कहा—“... घर... घर...” —और फिर चुप हो गयी ।

3

“मीना ! क्या मोच रही हो ?”

लीना ने चौंक कर कहा, “कुछ नहीं !” — किन्तु उस के विषादपूर्ण मुख पर एक हल्की-सी लाली दौड़ गयी ।

ताकिफू ने बड़े आग्रह से फिर पूछा, “कुछ तो अवश्य सोच रही थी !”

लीना फिर क्षण-भर सकोच करके बोली, “मैं अपने देश की बात सोच रही थी । हमारे एक योग्य नेता थे वू सुग—वह न जाने कहाँ लापता हो गये हैं ।” बहते-बहते लीना रुक गयी ।

उस ने फिर पूछा, “लीना, यह वू सुग कौन हैं ?”

“कौन हैं से तुम्हारा क्या अभिप्राय है, ता ? वह हाकाउ में एक कालेज के प्रोफेसर थे ।”

“नहीं, लीना ! मेरी ओर देखो ! जो मैं पूछनी हूँ, उसका जवाब दो !”

“क्या ?”

क्षण-भर ता लीना की आँखों की ओर देखती रही । फिर बोली, “लीना, जो मैं समझती हूँ, वह ठीक है न ?”

लीना ने फिर धीरे-धीरे मिर झुका लिया । थोड़ी देर बाद बोली, “नहीं ।”

ता ने हँस कर कहा, “नहीं तो जाने दो । मैं समझ तो गयी ही ।”

इसी समय प्राणन के फाटक से आवाज आयी, “लीना ! ताकिफू ! बियाह लो !”

ता ने फाटक खोला तो कानोई अन्दर आ गया । उस का मुख देख कर लीना ने चिन्तित स्वर से पूछा, “क्या हुआ ?”

“बहता हूँ !” — वह कर कानोई घुस हो गया और उस की ओर देखने लगा । ता सबेरा समझ गयी और बोली, “पिता जी अन्दर प्रतीक्षा कर रहे होंगे, मैं जाती हूँ ।” — यह वह कर वह बली गयी ।

“लीना ! लीना ! यही हुआ जिम का भय था !”

“क्या ?”

“डॉक्टर गाहब ने पूछा, तुम कौन हो ? वहाँ से आये हो ? मैं न कोई उत्तर नहीं दिया ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ? उन्होंने वही किया जो ऐसी दशा में हम करते । जवाब दे दिया ।”

“फिर ? अब क्या करना होगा ?”

“अब कहीं से सहायता की आशा करना व्यर्थ है । यहाँ भी अधिक देर नहीं रहना चाहिए—तुगफू ने हमारा इतना सत्कार किया है, पर उस के पास भी तो हमारे पक्ष में कोई प्रमाण नहीं है । हमें अपने पैरों खड़े होना होगा”

“तो फिर कोई उपाय सोचा है ?”

बहुत देर चुप रह कर काशेई बोला “एक सोचा तो है, पर” ।

“पर ?”

“शायद तुम उसे उचित न समझो ।”

“फिर भी कहो तो ?”

काशेई लीना के पास आ कर खड़ा हो गया और उस के दोनों कन्धों पर हाथ रख कर कहने लगा, “जब मैं डॉक्टर के यहाँ से चला आ रहा था तब शहर में इश्तिहार बँट रहा था उस की एक प्रति मैं भी ले आया हूँ ।” उस ने जेब में एक पत्र निकाला और लीना के हाथ में दे दिया । लीना ने उसे धीरे-धीरे पढ़ कर कहा, “मैं इस का और अपने कार्य का कोई सम्बन्ध नहीं समझती ।”

काशेई बोला, “लीना । जापान-सरकार को चीन में भेजने के लिए आसूस चाहिए । हम चीन के उच्छिष्ट शायद इस काम के योग्य हो सकेंगे । सरकार हमें चीन पहुँचा देगी । फिर ”

“लेकिन फिर हम निवृत्त नहीं पायेंगे और निकल भी गये तो कहाँ आश्रय मिलेगा ?”

“त्रान्ति में बिना किस का आश्रय ? वही लड़ लेंगे, अगर जीत गए तो आश्रय मिल ही जायेगा, अगर हार गये तो फिर आश्रय को करना ही क्या है ?”

लीना एक विपादपूर्ण मुस्कान से बोली, “यह तो ठीक है, किन्तु अगर कुछ कर लें तो अच्छा ही है ।”

“और क्या कर सकते हैं ?”

“तुगफू की सम्मति क्या न ली जाय ?”

“वह शायद इस का विरोध करेंगे ।”

‘निर्णय तो हमारे ही हाथ में है, उन की बात सुन कर भी हम जो उचित समझें कर सकते हैं।’

“जैसा कहो।”

क्षण भर दोनों चुप रहे। फिर भीना ने बड़े कोमल स्वर में पूछा, “भैया, सफल होने की कोई आशा भी है?”

न जाने काशेई ने क्या उत्तर दिया, उत्तर दिया भी या नहीं। साध्वरवि की अस्थवार मिश्रित सालिमा में काशेई का मुख स्पष्टतया नहीं दीखता था और पक्षी रव के कारण कुछ सुन भी नहीं पड़ता था। अगर उस ने कोई उत्तर दिया भी तो वह प्रकृति की चित्र-विचित्र विशालता में कहीं खो गया, जैसे क्षुब्ध के प्रवाह में अनेकों जीवनियाँ खो जाती हैं।

4

लोग भान्ति की उपमा प्रलय से देते हैं। किन्तु क्रान्ति की सपट के बीत जाने के बाद जिस प्रकार एक समूचा देश भग्न-जीवनियों से, उत्पाटित सम्बन्धों से, शून्य, जौन, भूखे, आहत, निराश मानव-स्तूपों में भर जाता है, उस की उपमा प्रलय में कहाँ है? उस जीवित व्यथा-सागर के आगे प्रलय की अखण्ड निस्मरणा क्या रह जाती है?

पेरिंग में आतंक छाया हुआ था। क्रान्ति की सपट पेरिंग तक नहीं आयी थी। हाकाउ ने परास्त होकर नानकिंग की ओर चली गयी थी, किन्तु फिर भी पेरिंग में आतंक छाया हुआ था। जिस निर्दयता से युवान धिकाई ने उपद्रवों का दमन किया था, जिस प्रकार भान्तिकारियों के सिर काट-काट कर मगरा और गाँवों की गलियों में लटका दिये गये थे, उस की ब्यापें सुन कर ही पेरिंग की आसक्त-प्रिय, सुत्पालित प्रजा के प्राण सूख गये थे, और आज वही युवान शिनाई राष्ट्र-सचिव हो कर पेरिंग में प्रवेश कर रहा था। चीन की बागडोर एक उच्छृंखल साहसिक के हाथों दी जा रही थी। प्रजा दिन गिन रही थी कि कब सुन मात सेन सौट आयें। चारा और लोण बह रहे थे, “डॉक्टर सुन वेन आ रहे हैं! डॉक्टर सुन वेन आ रहे हैं! चीन के उद्धार आ रहे हैं!” किन्तु प्रतीक्षा के ऊपर प्रसाप कर रही प्रजा की कोई विश्वस्त सूचना नहीं मिलती थी।

बिजली गिरने से पहले वातावरण की जैसी दशा होती है, उत्तप्त, चम्पायमान, अव्यक्त अशान्ति से पूर्ण पेरिंग का वातावरण वैसा ही हो रहा था। पर बिजली—बिजली अभी गिरी नहीं थी, और आकाश आच्छन्न भी नहीं प्रनीत होता था।

फिर एकाएक ज्वालामुखी के विस्फोट की तरह समाचार आने लगे, “युवान शिकाई के मुख्य सहायक टंग शाओ द्रोही हो गये।” “डॉक्टर मुन वेन आ गये।” “युवान शिकाई ने त्रान्निवारियों से सन्धि कर ली।” प्रजा उद्भ्रान्त हो कर सोचती हो रह गयी कि किस का विश्वास किया जाय और किस का नहीं।

मध्याह्न का समय था, किन्तु पेरिंग की गलियों में अन्धकार था। एक गली में हो कर एक पुरुष चलता आ रहा था और उस के पीछे-पीछे एक स्त्री। दोनों के मुख उदास, किन्तु सशक्त थे, और वे बड़ी तेज गति से युवान शिकाई के महल की ओर अग्रसर हो रहे थे।

पुरुष ने धीरे से अपनी सहगामिनी से कहा, “लीना! युवान शिकाई के अधीन हो कर न जाने क्या-क्या करना पड़ेगा।”

लीना बोली, “सम्भव है किन्तु अपना स्थान सुदृढ़ कर के हम कान्ति की रक्षा कर सकेंगे।”

काशेई ने विचारपूर्ण स्वर में कहा, “लीना, अगर हमें कोई पुराने मित्र मिल गये तो...”

“भैया, अब इधर-उधर की सम्भावनाएँ सोचने का समय नहीं है। अपना ध्येय—अपना ध्येय • बस ”

5

“राष्ट्रपति युवान की जय।”

युवान शिकाई के महल का विस्तृत प्रागण प्रजागण की भीड़ से भरा हुआ था। चारों ओर महल की अटारियों पर युवान की सेना के अफसर और अन्य सहायक बैठे हुए थे। इन्हीं में एक ओर काशेई और लीना भी बैठे थे। दोनों विलायती कपड़े पहने हुए थे और उन की टोपी माथे पर लिची हुई थी, जिस से उन का मुख स्पष्ट नहीं दीख पड़ता था।

प्राण के मध्य में एक ऊँचे मंच पर युवान सिवाई बैठा था। उस के चारों ओर अन्य राज्याधिकारी खड़े थे। सब लोगों की आँखें इसी मंच की ओर लगी हुई थी।

काशेई को अनुभव हुआ, लीना बड़े जोर से उस की भुजा को दबा रही है। उस ने लीना के मुख की ओर देखा। लीना एकाग्र हो कर मंच पर खड़े किसी व्यक्ति की ओर देख रही थी। काशेई ने उस की दृष्टि का अनुसरण किया।

काशेई भी चौंक कर बोला, "लीना ! लीना ! यह तो बू सुग है।"

लीना के विस्फारित नेत्रों में आँसू आ गये थे, वह कुछ बोल नहीं सकी, केवल मन्त्र-मुग्धा की तरह उस व्यक्ति की ओर देखती रह गयी।

शायद उस की दृष्टि की तीक्ष्णता उस के अन्तस्तर में चुभ गयी। उस ने भी आँख उठा कर देखा और देखता ही रह गया। उस के मुख में दो-चार अस्फुट शब्द ही निकल पाये—फिर उस ने घुणा से मुँह फेर लिया। लीना और काशेई ने भी सिर झुका लिया और जब तक उत्सव होता रहा, इसी प्रकार बैठे रहे। आत्म-विस्मृति की मात्रा इतनी बढ़ गयी थी कि जब उत्सव समाप्त होने पर राष्ट्रपति युवान का जयघोष हुआ, तब वे उस में भाग लेना भी भूल गये।

6

"काशेई ! मुझे मालूम हुआ है कि युवान सिवाई का मुख्य सहायक यह टेंगसाओ ही है। मुना है कि वह वास्तव में प्रजातन्त्रवादियों में महानुभूति रखता है, पर जहाँ तक मैं जानती हूँ, वह युवान का आदमी है।"

"वह है कौन ? कुछ मालूम हुआ ?"

"नहीं। जब युवान हावाउ से लौटा, तब यह व्यक्ति उस के साथ आया। उस में पहले यह कौन था, वहाँ से आया, कोई नहीं जानता।"

"फिर ! वह रहता कहीं है, जानती हो ?"

"हाँ, मैं पूरा पता लगा सायी हूँ। उस के घर के सामने, उस का जयनागर इत्यादि सब..."

"अच्छी बात है, तो सब..."

"भैया, मैं यह सोच रही हूँ कि इस प्रकार का काम करने से हानि होगी।"

“क्या ?”

“अगर हम पकड़े गये तो युवान को क्या उत्तर देंगे ?”

“युवान को स्वयं ऐसा सन्देह है कि टैंग की सहानुभूति क्रान्तिकारियों से भी है। हमारे कहने पर...”

“एक और बात है।”

“क्या ?”

“यह काम कौन करेगा ?”

“मैं !”

“नहीं। इसे मेरे हाथ सौंप दो।”

“क्यों ?”

“मैं वहाँ का पूरा पता जानती हूँ, तुम वहाँ अनभिज्ञ होगे। और...”

“और क्या ?”

“कुछ नहीं, इतना ही पर्याप्त है।”

काशेई ने लीना का हाथ धाम कर कहा, “लीना, तुम मुझ से कुछ छिपा रही हो ?”

लीना ने सिर झुका लिया।

काशेई ने बड़े धाग्रह से पूछा, “लीना, बताओगी नहीं ?”

लीना सिर झुकाये ही बोली, “मुझे तुम्हारे अनिष्ट की कल्पना बार-बार होती है, न जाने क्यों ?”

“नहीं लीना, यह भी सच नहीं है।”

लीना बहुत देर तक फिर चुप रही। फिर शीघ्रता से कहने लगी, “मुझे टैंग के व्यक्तिगत के बारे में कुछ मालूम हुआ है, वह तुम्हारा एक पुराना मित्र है। इसी लिए शामद तुम मोह में पड़ कर...”

“वह कौन है, लीना ?”

लीना ने क्षण-भर काशेई की ओर देखा, फिर बोली, “बू सुग !”

काशेई ने धीरे से कहा, “तभी तो - तभी तो”

“क्या ?”

“कुछ नहीं। मैं समझ गया, पर तुमने मुझ से क्यों नहीं कहा ?”

“वू सुग तुम्हारे मित्र थे - ”

“पर लीना, यहाँ मंत्री का प्रश्न नहीं हो सकता और फिर तुम भी तो वू सुग को ”

“भइया, उस बात को जाने दो ! लेकिन यह काम मैं ही करूँगी ।”

‘क्यों ?’

“मुझे प्रतीत होता है कि इस काम में मैं अधिक दृढ़ हूँगी ।”

‘क्यों, लीना, तुम्हें मेरा विश्वास नहीं है ?’

“है ! पर - ”

“पर क्या ?”

‘यह सब तर्क मैं नहीं जानती, मेरा मन कहता है और मैंने निश्चय कर लिया है - मेरा आग्रह रहने दो ।’

कायेई चुपचाप लीना की ओर देखता रहा, उस ने ‘हाँ’ या ‘न’ कुछ भी नहीं कहा। किन्तु लीना ने समझ लिया कि कायेई उस का आग्रह नहीं तोड़ सकेगा।

7

दिन-भर की उड़ी हुई धूल से आकाश भर गया था और अपराह्न की धूप में पीला प्रतीत हो रहा था। नदी का चौड़ा पाट, मन्द-गति पीले जल के कारण ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो पृथ्वी माता के शरीर पर किसी विराट् कोठे में पीप बही जा रही हो।

ममार में वसत का राज्य था, किन्तु चीन में अभी तक शिशिर की जड़ता छापी हुई थी। और स्थानों में रंगों की विचित्र छटा छा रही थी; किन्तु चीन मानो क्रान्ति-ज्वर के एक ही आक्रमण की भीषणता से पीला पड़ गया था।

पेकिंग के एक पीले-ग्रे घर में दस-बारह व्यक्ति सम्मिलित थे। कुछ ने गुप्त सिक्काई की मेजा की बर्दी पहनी हुई थी। सभी की मुल-मुद्रा रहस्य से भरी हुई थी, मानो वे किसी अत्यन्त गोपनीय विषय पर विचार कर रहे हों।

एक, जो कि अपनी मुद्रा से सम्मिलित व्यक्तियों का चेहरा जान पड़ता था,

कह रहा था—“बन्धुओ ! उस के विषय मे हमे शीघ्र ही निर्णय कर लेना चाहिए । वह विद्वान् है और उस मे प्रतिभा है, उसे हम मुला नही सकते...”

एक सदस्य बोला, “टैंगशाओ, आप कोई नियात्मक मत भी तो दीजिए !”

“देश-द्रोह के प्रति हमारा क्या भाव हो सकता है ?”

“लेकिन, उस के पास उस के द्रोही होने का क्या सबूत है ?”

“मैं उसे बहुत देर से जानता हूँ । पहले उस ने मेरे साथ काम किया था । और उस की बहिन भी...उस की बहिन...”

“उस की बहिन क्या, बू सुग ?”

किवाड घडाके से खुसा । लोगो ने धूम कर देखा—एक चीनी गाउन पहने हुए एक सुन्दरी हाथ मे पिस्तौल लिये खड़ी थी । उस के धक्कते हुए अचल अनिमेय नेत्र टैंगशाओ की ओर घूर रहे थे ।

उस ने बिना टैंगशाओ के मुख से आँख हटाये फिर कहा—और उस की बाणी मे अति-घार-सा तीक्ष्ण तिरस्कार था

“उस की बहिन क्या, बू सुग ?”

बू सुग हिला नही । धीरे-धीरे बोला, “उस की बहिन भी विश्वास-घातिनी थी ।”

“बू सुग, तुम झूठे हो ! तुम्हें शर्म आनी चाहिए ! तुम—एक क्रान्ति-कारी दल का नेतृत्व छोड कर एक क्रान्ति के शत्रु की दासता करने वाले, एक वीर की प्रतिष्ठा पर झूठा लाञ्छन लगाने वाले, उस की हत्या का आयोजन करने वाले, तुम किसी को विश्वासघाती कह सकते हो—तुम, जो वि स्वय मित्रघाती, प्रणयघाती, देशघाती हो ।”

टैंगशाओ उसी प्रकार शान्त भाव से बोला, “मैं एक स्त्री की गालियो का उत्तर नही देना चाहता । मैं जिस उद्देश्य से युवान की मेना मे भरती हुआ था, उसे मैं ही जानता हूँ ।”

“क्या उद्देश्य था, जरा मैं भी तो सुनूँ ।”

“मैं तुम्हारे आगे जवाब देने को बाध्य नहीं हूँ । किन्तु इधर आओ, मैं तुम्हें दिखा देता हूँ...देख कर फिर अगर तुम सज्जा मे डूब मरो, तो...”

किसी ने पूछा, “यह बू सुग कौन है ?”

किन्तु उस हलचल में मानो यह प्रश्न सुना ही नहीं गया ।

वह स्त्री बेधड़क आगे चली आयी । टैगशाओ ने उसे एक दरवाजे के पास ले जा कर दरवाजा खोल दिया । खोलते-खोलते बोला, “हम सब सशस्त्र हैं, तुम वही भाग नहीं सकती ।”

स्त्री ने दरवाजे पर पैर रखते ही देखा—सामने लगभग चालीस वर्ष का एक व्यक्ति खड़ा था । दरवाजे में टैगशाओ को देखते ही वह बोला, “क्या है, टैग ?”

स्त्री ने एक बार सिर में पैर तब उस व्यक्ति को देखा ।

उस के अग सिधिल पड़ गये, पिस्तौल उस के हाथ से गिर गया । उस ने टूटे हुए स्वर में कहा, “डॉक्टर मुन यात “सेन ।”—और फिर बैठ गयी ।

टैग ने पूछा, “अब क्या कहती हो ?”

कोई उत्तर नहीं मिला ! टैग ने कहा, “देश-द्रोही सियांग चिवाओ की बहिन—उर्फ लीना शेई, मैं तुम्हें प्रजातन्त्र के नाम पर बन्दी करता हूँ ।”

वह स्त्री हिली भी नहीं, सिर झुकाये बैठी गुनगुनाती रही—“बू सुग, बू सुग । मैं कुछ नहीं समझ पाती ।”

8

महल के एक बड़े कमरे में युवान शिकाई और काशेई बैठे हुए थे । उन के आगे मेज पर कुछ कागज पड़े थे । बात करते-करते युवान बार-बार उन्हें उठा कर पढ़ लेता था ।

काशेई ने पूछा, “बहिए, और क्या आता है ?”

“हाँ, अभी टैगशाओ की बात बाकी रह गयी । मुझे उस के बारे में बहुत-से समाचार मिले हैं ।”

काशेई उत्सुकता में बोला, “क्या ?”

‘परमो जव वह सापता हो गया, तभी मैंने उस के पीछे चर भेजे थे । अब मालूम हुआ कि वह सापाई में पहुँच गया है ।”

“और कुछ ?”

“हाँ । यह भी मालूम हुआ है कि वह वास्तव में हांगउ में बबोमिडनाइ दल का प्रधान था—बू सुग—जो यहाँ के बतये के बाद सापता हो गया था ।

और..." काशेई प्रतीक्षा में चुप बैठा रहा। उस की ओर देख कर युवान फिर बोला, "और यह भी मालूम हुआ है कि उस दिन डॉक्टर सुनयात में छिप कर उस के घर में ठहरे थे।"

"सुनयात सेन! टेंगशाओ के घर में।"
थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। फिर काशेई धीरे से बोला—"मुझ से मालती हुई..."

"क्या कहा?"

"कुछ नहीं, मैं अभी तक टेंगशाओ को आप का विश्वस्त व्यक्ति समझता था।"

"गलतियाँ सब से होती हैं, लेकिन अब तुम्हारी क्या राय है?"

काशेई चुप रहा। युवान फिर बोला, "मैंने शाघाई में अपने चरो की सूचना दी है। मालूम हुआ है कि उस ने वहाँ पर सुगचाओ खेत के नाम से घर लिया है और वही रहता है।"

"तो आप क्या करना चाहते हैं?"

"मैंने उन्हें लिख भेजा है कि उस का पता लगते ही उसे..."

युवान ने एक कुटिल हँसी हँस कर एक अँगुली धीरे से अपनी गर्दन पर फेर दी।

काशेई चुपचाप देखता रहा।

युवान फिर बोला, "पहले मैंने एक और बात सोची थी; पर शायद उस में देर लगती, इस लिए..."

"वह क्या बात थी?"

"मैंने सोचा था,"—युवान कुछ हिचकिचाते हुए बोला—"मैंने सोचा था कि तुम्हारी बहिन लीना वहाँ जाय और—और टेंग—यानी वू सुग—को... लीना बहुत सुन्दरी है। पर वह है वहाँ?"

काशेई दूसरी ओर देखते हुए बोला, "वह बाहर गयी हुई है। नानकिंग में कुछ पता लगाने। वहाँ मालूम हुआ है कि क्वोमिहताऊ का एक बड़ा दल बन रहा है। पर यह तो बनाइए, वू सुग का निर्णय कब तक हो जायगा?"

"तीन दिन में, या चौथे दिन अवश्य..."

काशेई बोला, "अच्छा, अब अनुमति दें, मैं जा कर काम देखूँगा।"

“अच्छा, पर लीना कब वापस आयेगी ?”

काशेई बोला, “पता नहीं ।” और जल्दी से बाहर चला गया ।

बाहर आते ही काशेई ने एक लम्बी साँस ली और धीरे से बोला, “उफ !
कितना अन्तर है, कितना ! लीना, तुम कहाँ हो ? और मैं...मेरा सिर कैसा
धूमता है ”

फिर वह धीरे-धीरे प्राण के द्वार की ओर चल दिया ।

प्राण में शान्ति थी । मृत्युगण अपना अपना काम करते चले जा रहे थे,
किसी ने काशेई की ओर नहीं देखा । समृद्धि के कुछ ही दिनों में वे दशव्यापी
क्रान्ति को भूल गये थे, फिर किसी एकाकी व्यक्ति के अन्तःस्थल की क्रान्ति की
ओर उन का ध्यान कैसे पहुँचता ?

9

रात्रि

गगन की नीलिमा घूल के सम्मिश्रण से मैली हो गयी थी । तारागण कहीं
नहीं दीप्त पड़ते थे, केवल इधर-उधर कहीं कहीं धुएँ के स्तम्भ खड़े हो रहे थे ।
वे इतने अचल खड़े थे कि भावना होती थी मानो घूसर आकाश को गिरने से
उन्हीं ने थाम रखा हो ।

आकाश के मध्य में एक बड़ा-सा पीला अस्फुट बिम्ब दीप्त पड़ता था;
शायद यह घूल से आवृत चन्द्रमा का मुख था ।

काशेई अपने घर के कमरे में तीव्र गति से चक्कर लगा रहा था—अँगीठी
से मेज तक, मेज से किबाड़ तक, किबाड़ से फिर वापस अँगीठी की ओर । उस
के हाथ अनियन्त्रित-से हो कर खुलते और बन्द हो जाते थे । कभी-कभी वह
चलते-चलते रुक जाता और एक हाथ की हथेली को दूसरे के घुँस से पीट कर
फिर और द्रुत गति से चलने लगता । कभी-कभी वह घड़ी की ओर देख लेता ।

उस के शरीर पर बोट इत्यादि नहीं था । वह रेशमी कमीज और त्रिचित्त
पहने था, और उस के सिर पर एक बड़ा-सा रगदार रुमाल बँधा था ।

एवाए वह रुक गया और धन-भर एकाग्र हो कर कमरे के लैम्प की
ओर देखना रहा । इतने समय में मानो उम में मुख पर से बादल हट गये हो,
उस की चिन्तित मुद्रा अब दृढ़ निश्चय में परिणत हो गयी थी ।

उस ने मानो लैम्प से कहा, "अपनी मूर्खता के प्रतिकार का और कोई उपाय नहीं है उसे बचाना है।" फिर शीघ्रता से मेज पर से कुछ कागज उठा कर जेब में रखे। फिर मेज के दराज में से चमड़े के बटुओं में बन्द दो पिस्तौलों से कर पेटी में खोस ली। फिर उस ने एक बार खिड़की से बाहर नगर की दस्तियों की ओर देखा और धीरे-धीरे बोला, "वेकिंग ! मैं सीना को यहाँ खो नत्ता हूँ, अब साधाई में शायद स्वयं खो जाऊँगा, पर एक नामहीन पुरुष और उस की बहिन की तुम्हें क्या परवाह है, तुम जो चवालीस करोड़ व्यक्तियों के प्राण हो।"

फिर वह घूमा और अटालट भीड़ियों से नीचे उतर गया।

10

उस अस्पष्ट ज्योत्स्ना में पृथ्वी पीली सी प्रतीत हो रही थी, आकाश भी पीली पीला जान पड़ता था। दोनों के रंगों में इतनी समता थी कि क्षितिज का पता नहीं लगता था, यह भी नहीं जान पड़ता था कि कहाँ पृथ्वी की सीमा का अन्त और आकाश का प्रारम्भ होता है।

और उस विश्वव्यापी पाण्डुता में, स्वयं पीला-सा प्रतीत हो रहा, किन्तु एक भीमकाय वाले घोड़े पर सवार, काशेई साधाई की ओर बढ़ा चला जा रहा था—उस की आँखें पथ की ओर नहीं, अपने सामने धूम्य न किसी स्थिर ध्रुव पर लगी हुई थी।

नियति का प्रतिद्वन्द्वी, निराश न होते हुए भी निरीह, कामना-रहित होते हुए भी बुजुर्ग

साधाई

एक चौड़ी सड़क के दोनों ओर बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएँ थी। सड़क पर ट्रामगाड़ियाँ दौड़ रही थी और उन में प्रत्येक देश और राष्ट्र के लोग चढ़-उतर रहे थे। किन्तु उस सड़क और उस के दोनों ओर की गलियों में शराबखानों और जुआघरों की भरमार थी, और उन में गन्दे, विकृत, रुग्ण व्यक्ति बैठे हुए थे। इन्हीं की ऊपरी मज्जिलों के छोटे-छोटे झरोखों में रंगे हुए चेहरो वाली अनेकों स्त्रियाँ, उन के मुँहों पर एक स्थिर, अचल मुस्मान चिपकी हुई थी और उन

की आँखों में कुम्भीपाक की बीभत्सता एक लालसापूर्ण आह्वान की ओट में नाच रही थी।

कवियों ने सन्ध्या का जो भी वर्णन किया है, शाघाई की सन्ध्या पर कोई भी लागू नहीं होता। पक्षियों का कूजन, आकाश की लालिमा, शान्ति और सवलीनता की अनुभूति—शाघाई में कुछ भी नहीं था। शाघाई की सन्ध्या कृत्रिम और कंकड़ रब से, कृत्रिम और कठोर प्रकाश से, कृत्रिम सुख और विषय-लिप्सा से भरी हुई थी। मनुष्य-रचित सम्मता की विराट् चक्की में नैर्मगितता पिस चुकी थी और उस की घूस से अस्वाभाविक और बीभत्स लालमांसों की तृप्ति के लिए उपकरण तैयार किये जा रहे थे।

नैर्मगितता के प्रेत के उस नृत्य-प्रागण में रात्रि की प्रगति की ओर किसी का भी ध्यान नहीं था। ज्यों ज्यों रात बीतती जाती थी, त्यों-त्यों बड़ी सड़क मूनी होनी जानी थी, और उसका प्रकाश बुझता जाता था, किन्तु उन गलियों में प्रकाश बढ़ता जा रहा था, उन की आबीर्णता भी बढ़ती जाती थी। उस प्रेत का नर्तन अधिक अनियन्त्रित, उन्मत्त होता जा रहा था।

एक-एक उस बड़ी पक्की सड़क पर घोड़े की टाप सुनायी पड़ी—टप-टप ! टप-टप ! टप-टप !

एक भीमकाम घोड़े पर एक सवार - उसकी आँखों में उग्र तपस्या की और घोर मशय की छाया साय ही साय नाच रही थी। घोड़ा अवदृढ़ गति से चला जा रहा था, उस का और गवार का शरीर बीच में सना हुआ था, घोड़े के मुँह में फेन गिर रहा था, और कभी-कभी उस की गर्दन एकाएक नीचे झुक जाती थी, किन्तु सवार समाम को एक झटका देना और घोड़ा फिर मिर उठा कर दीड़ चलता। मालूम होता था उस सवार की अन्तर्दीप्ति उगे और उस के पोंडे रों (कभी बहुत उद्देश्य में प्रेरित कर रही थी और वे बाध्य होकर चढ़े जा रहे थे। गवार के बल पर जो पीनल का चिह्न था, वह कभी-कभी जमगमा उठता था, मानो आन्तरिक दीप्ति के प्रक्षोभ की छाया उस में झलक उठी हो।

वह गडबड़ द्रवनी मूनी थी कि किसी का ध्यान भी घुल-गवार की ओर आकृष्ट नहीं हुआ। जब वह उन प्रकाशमय गलियों को पार कर के एक अंधेरी गली में पहुँचा, तब उस ने देखा—एक कोने में छिपे हुए चार-पाँच ध्वनि बोके और फिर नींद ही अन्वर्णन हो गये।

पर वह उन का अनुसन्धान करने के लिए नहीं दबा । कुछ आगे जा कर उम ने एकाएक घोड़े की लगाम खींची और घोड़े के गड़ा होन ग पहुँचे ही बूद कर अलग हो गया । घोड़े ने दीनारा से एक बार गवार की ओर दगा और गिर गिर उठा कर एक बार एक हिाकी ली, और सटगड़ा कर गिर गया ।

गवार ने उम की ओर भी नहीं देखा । वह एक ओर गीड़ियाँ पड़ गया और एक मुँने बिबाह पर पहुँचा । उम ने धीरे से कहा, “गायद देर हो गयी है ।” —और फिर दौड़ कर अन्दर जा पहुँचा ।

एक छोटे कमरे में एक दिया टिमटिमा रहा था । उमर अम्पट प्रकाश के भूमि पर पड़ा हुआ गून ग लपपप एक शरीर और उमके गिरहाने गड़ी हुई एक स्वेन-सगना रंगी दीवार पड़नी थी—उम के हाथ गायद बंधे हुए थे ।

बासोई दौड़ा हुआ आ रहा था, दरवाजे पर एकाएक दब गया । बिजली से बिजलित व्यक्ति की तरह एक बार उमने चारों ओर देखा, फिर भारीवी हुई आवाज में बोला, “बू गून, मुझे देर हो गयी, और लीना ! लीना ! तुम ”

उम का शरीर एकाएक ढीला पड़ गया, मुग पर स वह दीप्ति घुम गयी—वह वाप कर आगे की ओर गिर पड़ा ।

11

जब बासोई की आँखें खुली, तब प्रकाश हो रहा था । घर ॥ बहुत भीड़ लग रही थी, और आलोचना का हुस्लड मचा हुआ था ।

बासोई ने तिर कुछ एक ओर घुमा कर कहा—“लीना !”

“क्या है, भैया ?”

“कुछ नहीं, यह भीड़ क्या है ?”

लीना ने एक हाथ बासोई के मस्तक पर रख दिया, कुछ बोल नहीं सकी ।

बासोई ने आँखें बन्द कर ली ।

किन्तु आलोचना बन्द नहीं हुई । कोई कह रहा था, “इसी ने छून बिया है । इसी ने ।”

“पर इस के तो सेना का बैज लगा हुआ है ?”

“वह औरत कौन है ?”

“तो क्या सैनिक खून नहीं करते ?”

“यह युवान शिवाई का आदमी होगा।”

“वह जरूर इस की प्रेमिका है।”

लीना का हाथ काँप गया। वाशेई चौंका और विवृत मुद्रा से बोला,
“लीना, ये सब क्या बब रहे है ?”

उस ने उठने का प्रयत्न किया, किन्तु एक आह भर कर रह गया,
“कितना थक गया हूँ।”

दर्शकों में से फिर एक ने कहा, “यह देखो, क्या है ?”

मेज पर से एक वागज उठा कर वह पढ़ने लगा—“लियास बिचाओ,
उफं वाशेई, देशद्रोही...”

वाशेई का शरीर फिर हिला, वह उछल कर खड़ा हो गया और लीना का
हाथ धाम कर बोला—“बसो।”

लीना चुपचाप उस के साथ हो ली। उस की आकृति देख कर किसी की
उन्हे रोकने का साहस नहीं हुआ। वे बाहर चले गये।

जब पुलिस वहाँ पहुँची तब उन दोनों की खोज आरम्भ हुई; किन्तु उन
का कोई पता नहीं मिल सका।

12

“शाघाई, मार्च, 1912

“आज गवरे छ बजे नगर की मुख्य सड़क के पास एक गली में एक सन-
मनी फैला देने वाली घटना का पता चला है। कहा जाता है कि सुगचाओ
जैन नामक व्यक्ति के घर के बाहर एक मरा हुआ घोड़ा पाया गया, जिसे देख
कर लोगों की कौतूहल हुआ और वे घर के भीतर चले गये। वहाँ सुगचाओ
का मृत शरीर पड़ा हुआ था और उस के पास एक स्त्री की गोद में एक और
व्यक्ति बेहोश पड़ा था। लोगों के पहुँचने पर वे दोनों भाग गये। बहुत खोज
करने पर भी इन का कोई पता नहीं चल सका। सुगचाओ की हत्या तत्पक्ष
में या बटार में की गयी मालूम होनी है। उसके शरीर पर दम-बान्ह धाव
हैं। मृत्यु का कारण उस के सिर का धाव बताया जाना है।

“याद की श्रद्धा :

“सवेरे की घटना के विषय में बहुत-सी और बातों का पता चला है जिस से हत्या का निमित्त कुछ स्पष्ट होने लगा है। घर की तलाशी में जो कागज मिले, उन से विदित होता है कि सुगचाओ वास्तव में हाकाउ के आन्तिकारी दल क्वामिडताड का नेता बू सुग था, जो कि हाकाउ के उपद्रव के बाद से ही लापता हो गया था। यह भी मालूम हुआ है कि उस के बाद यह व्यक्ति टेंगशाओ के नाम से युवान शिकाई की सेना में भी रहा, किन्तु भेद खुल जाने पर भाग कर शाघाई में आया और सुगचाओ जैन के नाम से रहने लगा।

‘यह भी पता चला है कि जो स्त्री और पुरुष लापता हो गये, वे भी हाकाउ के ही हैं। पुरुष का असली नाम लियांग चिचाओ है जो कि हाकाउ की क्वोमिडताड से, बू सुग के कहने पर निकाल दिया गया था। स्त्री इस की बहिन थी। ये दोनों व्यक्ति भी युवान शिकाई की सेना में चर का काम करते थे। अनुमान किया जाता है कि पेंकिंग में इस स्त्री ने बू सुग की हत्या का प्रयत्न किया था, किन्तु सफल नहीं हुई और बन्दी कर के यहाँ लायी गयी थी। यहाँ शायद आन्तिकारी उस के अभियोग का निर्णय करने वाले थे। सुगचाओ के घर से जो कागज मिले हैं, उन से इस अनुमान की पुष्टि होती है।

“अगर यह अनुमान सत्य है तो यह सम्भव है कि लियांग चिचाओ अपनी बहिन को छुड़ाने के लिए अथवा युवान की आज्ञा से शाघाई आया हो और सुगचाओ की हत्या कर के अपनी बहिन को ले गया हो। यह व्यक्ति पेंकिंग से आया था, इस का सबूत घोड़े की गर्दन पर लगा हुआ पेंकिंग-सेना का धिक्का है।

“पुलिस अनुसन्धान कर रही है, किन्तु यहाँ यह भावना है कि युवान के कार्य में कोई अनुचित हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए, क्योंकि विदेशी राष्ट्र उस से मित्र-भाव रखना चाहते हैं।”

13

सीक्यांग नदी में पानी बढ़ रहा था। वर्षा की बड़ी-बड़ी बूँदें जब नदी की सतह पर पड़ती, तब नदी का पानी उछल पड़ता था, मानो उन बूँदों का स्वागत कर रहा हो।

नदी के किनारे, पनत्ती बीच में, दो सवार सरपट चले जा रहे थे—एक पुरुष और एक स्त्री। दोनों के चेहरों पर व्यथा के भाव थे और उन के कपड़े

अस्त-व्यस्त थे। स्त्री के केश खुले थे; किन्तु गीले और कीच से सने होने के कारण वे भारी हो गये थे और उस आँधी में इधर-उधर उड़ते नहीं थे, केवल कंधे पर पड़े थे और घोड़े की गति के साथ उठते और गिरते रहते थे।

वे दोनों थे सियाग और शै-वा, किन्तु उन की मुख-मुद्रा में कितना परिवर्तन आ गया था। इन छ. मास के अनुभवों ने उनकी आकृति में अन्धेर मचा दिया था, और वे एक-दूसरे का सम्बोधन भी किसी नये नाम से कर रहे थे।

“साइमुन ! हम नानकिंग कब पहुँचेंगे ?”

“शायद दो दिन में; पर सुम पेकिंग जाना अधिक उचित समझती हो या नानकिंग ?”

“मैं क्या बताऊँ ? हम खोग अब क्या करेंगे, इसी पर सब-कुछ निर्भर करता है।”

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। फिर स्त्री ने पूछा — “क्या सोच रहे हो ?”

“कुछ नहीं। एक दिन की, याद आ रही है।” फिर थोड़ी देर रुक कर—

“उस दिन की, जब हाकाउ से...”

“भैया, यह सब क्यों सोचते हो ? अब भविष्य में क्या करना है, यही सोचना है।”

“अब हम शायद कुछ नहीं कर सकते। सिवाय...”

“सिवाय क्या ?”

फिर कुछ रुक कर— “मैं पेकिंग जाऊँगा और वहाँ युवान को...”

“क्यों ?”

“और हम कुछ नहीं कर सकते। उस अभिशाप से छूटने का हमारे पास कोई उपाय नहीं है।”

“भैया ! भैया ! निराश न होओ ! अब भी हम विश्वास प्राप्त कर सकेंगे, अपने नाम से यह दाग हटा सकेंगे ...”

साइमुन एक विद्रूप हँसी कर बोला, “शायद ! पर दाग हटने से पहले हम ही हट जायेंगे।”

दोनों विलुप्त चुप हो गये। रात्रि की प्रलयान्वित अशान्ति में उन के हृदयों की प्रज्वलनमय अशान्ति छिप गयी।

रात्रि पानी बरसा रही थी, उन के हृदय ग्राम्बू बरसा रहे थे। रात्रि के

पानी से नदी का प्रवाह बहता जा रहा था, किन्तु थासू बह-बह कर उस के आशा-निर्झर को सुखाये जा रहे थे ।

अभिशाप की छाया • नियति का प्रवाह

14

युवान ने अपनी शक्ति पुष्ट कर ली । 'प्रजातन्त्र' के आदर्श को वह भुला चुका था, पार्लियामेंट तोड़ दी गयी थी और राज-कार्य का भार युवान ने अपने हाथों में ले लिया ।

अब महल में अनेक परिवर्तन हो गये थे । कोई व्यक्ति सहसा भीतर नहीं जा पाता था, न कोई बिना आज्ञा के युवान के आगे प्रार्थना कर सकता था । अब युवान प्रजातन्त्र के संचालक मात्र नहीं रह गये थे, वे अब सम्राट् पद के अभिलाषी थे ।

उस दिन भी, जब इस बजे युवान की अन्तरंग कमेटी की सभा आरम्भ हुई, तब महल के बाहर सैनिक पहरा था । जिस समय वह व्यक्ति दौड़ कर पहरे के पार निकल कर महल के अन्दर घुस गया, तब सैनिक स्तब्ध रह गये और उसे रोक नहीं सके, किन्तु फिर भी उसका पीछा करने और लोगों को सावधान करने में उन्हें देर नहीं लगी ।

जब तक वह व्यक्ति सभा-भवन में पहुँचा, तब तक वह सैनिकों में घिर चुका था । एक बार उस ने चारों ओर देखा, फिर जेब से पिस्तौल निकाल कर मध्य में बैठे हुए युवान शिकाई की ओर बार-पाँच फायर किये । एक गोली युवान के कान के पास होकर चली गयी, किन्तु उस के लगी कोई भी नहीं ।

फिर किसी ने उस व्यक्ति का हाथ पकड़ लिया । उस ने शीघ्रता से हाथ छुड़ाया और अन्तिम फायर अपने मस्तिष्क पर कर लिया ।

सभा में शोर मच गया था । उस व्यक्ति के पास आ कर युवान शिकाई बोला, "अरे काशेई ।"

काशेई ने तिरस्कारपूर्वक कहा, "नहीं, काशेई नहीं, द्रोही, घातक, अभि-शापित-अभिशापित-अभि...."

फिर एकाएक उसका शरीर निःस्पन्द हो गया ।

वे उमे उठा कर बाहर ले गये ।

शव उठाये आठ सैनिक लीढ़े जा रहे थे, लोग उत्सुक हो कर निपट आते; किन्तु सैनिकों के—युवान शिकारि के सैनिकों के डर में पीछे हट जाते थे।

जब वह वीभत्स जुलूम चीख से कुछ आगे निकला, तो उगे ख जाना पड़ा। मड़क पर भीड़ लगी हुई थी, उस के मध्य में खड़ी एक स्त्री परचे बाँट रही थी और माय-साय कहनी जाती थी, “युवान शिकारि का नाश होने वाला है। युवान शिकारि का नाश हो। उठो, बीरो, शान्ति भी रक्षा करो।”

सैनिकों ने शव को नीचे रख दिया और भीड़ में धुसें। एक ने भीड़ में किसी में परचा छीन कर पढ़ा, उस के नीचे लियाग चिन्ताओं के हस्ताक्षर थे। उस ने अपने साथियों में कहा—“बन्दी कर लो।”

सैनिका ने स्त्री को बन्दी कर लिया और उसे ले कर वापस चल पड़े। लियाग का शव सड़क पर पड़ा रह गया, लोगों की भीड़भूने की ओर की तरह उस को घेर कर लड़ी हो गयी।

स्त्री के विषादपूर्ण किन्तु उद्धत चेहरे को देख कर कुछ व्यक्ति हँस रहे थे। एक कह रहा था, “यह अवश्य ही युवान शिकारि की गुप्तचर है, हमें फँसाने आयी थी।” दूसरे ने उत्तर दिया, “हाँ, नहीं तो ऐसा हो सकता है कि कोई मड़को पर परचे बाँटे?” तीसरा बोला, “इस का दंड केवल मृत्यु-दंड है। बन्दूक में उड़ा दी जायेगी।”

स्त्री उपेक्षा से उन की ओर देख रही थी। उस के लिए मानो वे ये ही नहीं। किन्तु जब वह शव के पास पहुँची, तब उस के मुँह में एक चीख निकल गयी। ‘लियाग! लियाग! हमारा प्रायश्चित्त पूरा हो गया। और बू सुग का अभिगाप! अब...।’

उस ने यत्न में अपने को वश में किया और धीरे-धीरे कदम रखती हुई आगे बढ़ गयी।

एक सैनिक ने पूछा, ‘यह कौन था, तुम जानती हो?’

स्त्री ने विमनस्कता से उत्तर दिया, ‘हा, वह मेरा भाई लियाग’—फिर एकाएक चौक कर—‘नहीं-नहीं, वह कुछ नहीं केवल अभिशापित’।’

वह चली गयी, लोग देखते रहे गये...एक ने कहा, "उँह, कोई पगली होगी....।"

उसी वर्ष के दिसम्बर मास में युन्नान प्रान्त में विद्रोह हुआ। जनवरी में दो और प्रान्त भी युवान के विरुद्ध उठ खड़े हुए। अन्य प्रान्त भी युवान ने विमुख हो गये। मार्च में युवान की स्थिति इतनी बुरी हो गयी कि उस के मित्रों ने उसे राज्य छोड़ कर भाग जाने का परामर्श दिया। अप्रैल में उस के मित्रों ने भी उसे द्रोही कह कर उस का तिरस्कार किया। इसी मास में वैंटन में स्वतन्त्र प्रजातन्त्र स्थापित हुआ। जन के आरम्भ में युवान की मृत्यु हो गयी।

इस प्रकार शै वा की भविष्यवाणी पूर्ण हुई, किन्तु उस समय तक चीन लिमाण चिचाओ और उस की बहिन को भुला चुका था। अविश्वास के अभिशाप का एक भाग यह भी है कि लोग अभिशापित व्यक्ति को शीघ्र भूल जाते हैं।

शिक्षा

•

गुरु थोड़ी देर चुपचाप वत्सल दृष्टि में नवागन्तुक की ओर देखते रहे। फिर उन्होंने मृदु स्वर में कहा, 'वत्स, तुम मेरे पास आए हो, इसे मैं तुम्हारी कृपा ही मानता हूँ। जिन के द्वारा तुम भेजे गए हो उन का तो मुझ पर अनुग्रह है ही कि उन्होंने मुझे इस योग्य समझा कि मैं तुम्हें कुछ सिखा सकूँगा। निम्तु मैं जानता हूँ कि मैं इस का पात्र नहीं हूँ। मेरे पास सिखाने का है ही क्या? मैं तो किसी को भी कुछ नहीं सिखा सकता क्योंकि स्वयं निरन्तर सीखता ही रहता हूँ। वास्तव में कोई भी किसी को कुछ सिखाता नहीं है, जो सीखता है, अपने ही भीतर के किसी उन्मेष से सीख जाता है। जिन्हें गुरुत्व का श्रेय मिलता है वे वास्तव में केवल इस उन्मेष के निमित्त होते हैं। और निमित्त होने के लिए गुरु की क्या आवश्यकता है? सृष्टि में कोई भी वस्तु उन्मेष का निमित्त बन सकती है?"

नवागन्तुक ने सिर झुका कर कहा, "मैंने तो यहाँ आने से पहले ही मन ही मन आप को अपना गुरु धार लिया है। आगे आप का जैसा आदेश हो।"

गुरु फिर बोले, "जैसी तुम्हारी इच्छा, वत्स। यही रहो। स्थान की यहाँ कमी नहीं है। अध्ययन और चिन्तन के लिए जैसी भी सुविधा की तुम्हें आवश्यकता हो, यहाँ हो ही जायेगी। और तो..." गुरु ने एक बार आँस उठा कर चारों ओर देखा, और फिर हाथ से अनिश्चिन्त भा सनेत करते हुए बोले, "यह सब ही है। देखो सुना, चाहो तो सोचो, जिनका सबो आनन्द प्राप्त करो।"

"बधा देना?"

"गुरुदेव, मैंने एक पक्षी देना। बहुत ही सुन्दर पक्षी!"

वात्सल्यपूर्ण स्मिति में खिल आया और उन्होंने कहा, "तो तुमने देख लिया, इतना ही ज्ञान है। इस से अधिक् मेरे पास सिखाने को कुछ नहीं है। यह भी मेरे पाम नहीं है, सर्वत्र विस्तृत हुआ है। मैंने कहा था कि कोई किसी को कुछ सिखाता नहीं है। उन्मेष भीतर में होता है। गुरु निमित्त हो सकता है। किन्तु निमित्त तो कुछ भी हो सकता है।" एक बार फिर उन का हाथ उसी अस्पष्ट संकेत में उठा और फिर धुन्ने पर टिक गया।

'जाग्रो, वरस ! देखो मुनो ! जितना सको, आनन्द ग्रहण करो !'

सेव और देव



प्रोफेसर गजानन पण्डित ने अपना चश्मा ढोछ कर फिर आँखों पर लगाया और देखते रह गये ।

मोटर पर से उतरकर और सामान ढाकेंगेने भ भिजवा कर उन्होंने सोचा था, अभी धाराम करने की जरूरत तो है नहीं, जरा घूम-घाम कर पहाड़ी सौन्दर्य देख लें, और इसी लिए मोटर के अड्डे के धक्कम-धक्के से अलग हो कर वे इस पहाड़ी रास्ते पर हो सिये थे । छाया में जब चश्मे का नाँच ठण्डा हो गया और उम पर उन के गर्म बदन से उठी हुई भाप जमने लगी, तब उन्होंने चश्मा उतार कर रुमाल से मुँह पोछा, फिर चश्मा साफ कर के आँखों पर चढ़ाया, और फिर देखते रह गये ।

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुल गया था, चीड़ के वृक्ष समाप्त हो गये थे । आगे रास्ते को पार करता हुआ एक झरना बह रहा था । उस का जितना अंश समतल भूमि में था उस पर तो छाया थी, लेकिन जहाँ वह मार्ग के एक ओर नीचे गिरता था, वहाँ प्रपात के फेन पर सूर्य की किरणें भी पड़ रही थी । ऐसा जान पड़ता था कि अन्धकार की कोख में से चाँदी का प्रवाह फूट पड़ा है— या कि प्रकृति-नायिका की कजरारी आँख से स्नेह के गद्गद आँसुओं की झड़ी और उस के पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ी राजपूत वाला खड़ी थी । उम की चौंकी हुई भोली शक्ल से साफ दीखता था कि प्रोफेसर साहब का वहाँ अकस्मात् आ जाना उसे एकदम अनधिकार-प्रवेश मालूम हो रहा है ।

प्रोफेसर साहब दिल्ली के एक कालेज में प्राचीन इतिहास और पुरातत्त्व के अध्यापक हैं । वे उन थोड़े-से लोगों में हैं, जिन का पेशा और मनोरंजन एक ही है । मनोरंजन के लिए भी वे पुरातत्त्व की ओर ही जाते हैं । यहाँ बुल्लू पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाओं में भी वे यही साचते हुए आये हैं कि यहाँ भारत की

प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, और हिन्दू-बाल की शिल्प-कला के नमूने, और धातु या प्रस्तर या सुधा की मूर्तियाँ, और न जाने क्या-क्या... लेकिन इतना सब होते हुए भी मौन्दय के प्रति—जीते-जागते स्पन्दनयुक्त क्षण-भंगुर मौन्दय के प्रति—उन की आँखें अन्धी नहीं हैं। बाला को वहाँ खड़ी देख कर उस के पैरों के पास बहते हुए झरने का स्वर सुनते हुए उन्हें पहले तो एक हसिनी का खयाल आया, फिर सरस्वती का (यद्यपि बाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी)। उन्होंने अपने स्वर को ययामम्भव कोमल बना कर पूछा, 'तुम वहाँ रहनी हो ?'

बाला ने उत्तर नहीं दिया, ससम्भ्रम दृष्टि स उन की ओर देख कर जल्दी-जल्दी पहाड़ पर चढ़ने लगी।

प्रोफेसर साहब मुस्करा कर आगे चल दिये। बालिका का भीलापन उन्हें अच्छा-अच्छा सा लगा। सोचने लगे, कितने सीधे-सादे-सरल स्वभाव के होते हैं यहाँ के लोग। प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हें न फिर है, न खटका है, न शोभ लालच है। अपने खाते-पीते, डोर चराते, गाते-नाचते दिन बिता देते हैं। तभी तो बाहर से आनेवाले आदमी को देख कर सकोच होता है। अपने-आप में लीन रहने वाले इन भले प्राणियों को बाहरवालों से क्या सरोकार ?

आगे बढ़ते बढ़ते प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भले लोग न होते, तो प्राचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं वे भी क्या रह जाते ? खुदा-न-खास्ता ये लोग यूरोपियन सभ्यता के सीखे हुए होते तो एक दूसरे को नोच कर खा जाते, उस की राख भी न बची रहने देते। लेकिन यहाँ तो काहिपान के जमाने का ही आदर्श है, सब को अपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में दखल देना, दूसरे के मुनाफे की ओर दृष्टि डालना यहाँ महापाप है। लोग डोर चरने छोड़ देते हैं, शाम को ले आते हैं। कभी चोरी नहीं, शिकायत नहीं। खेती खड़ी है, कोई पहरेदार नहीं। मजाल क्या एक भुट्टा भी चोरी हो जाय। मेरे खयाल में तो अगर मैं एक चवन्नी यहाँ राह में पकूँ तो कोई उठायेगा नहीं कि न जाने किस की है और कौन लेने आ जाय।

रास्ता अब फिर घिर गया था, लेकिन चीख के दीर्घकाय वृक्षों से नहीं, अब उस के दोनों ओर ये सेव के छोटे-छोटे लचीले शातवाले पेड़, डार-डार पर

लदे हुए फलों के कारण मानो विनय में झुके हुए—क्योंकि जहाँ सार होता है वहाँ विनय भी अवश्य होता है, शुद्ध व्यक्ति ही अविनयी हो सकता है—और कभी-कभी हवा से झूम-से जाते हुए, नुल्लू के जगत्प्रसिद्ध सेवों की प्रशंसा प्रोफेसर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मँगा कर संब खायें भी थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए असह्य फलों को देख कर उन की तबीयत खुश हो गयी। और इस से भी अधिक खुशी हुई इस बात से कि गन्ध और स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक वही देखने में आता है, न बचाव के लिए बाड़ तक लगायी गयी है। पहाड़ी सम्मता के प्रति उन का आदर-भाव और भी बढ़ गया—क्या शहर में इस तरह बाग रह सकता? फलों के पकने की कभी नीबूत ही न आती और नहीं तो स्कूल-बालेजों के लड़के ही टिड्डी दल की तरह आ कर सब साफ कर देते और जितना खाते नहीं उतना बिगाड़ देते। वहाँ तो कोई बाग लगाये तो दस-एक भोजपुरिये लठैत पहरेदार रखें, और फिर भी चारों ओर जेल की-सी दीवार खड़ी करे कि कोई छुव-छिप कर न ले भागे, तब बही जा कर चैन से रह सके। और यहाँ—यहाँ बाग की सीमा बताने के लिए एक तार का जँगला तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जो लम्बी-लम्बी घास लग रही है, वही रास्ते के पास आ कर रुक जाती है, वही तब बाग की सीमा समझ लो तो समझ लो। यहाँ तो—

प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म-स कुछ गिरा। उन्होंने चौंक कर देखा, उन्हें आते देख एक लड़का पेड़ पर से कूदा है और उस की अपर्याप्त आड़ में छिपने की कोशिश कर रहा है। उस के हाथ में दो सेब हैं जिन्हें वह अपने फटे हुए भूरे कोट में किसी तरह छिपा लेना चाहता है।

उस की छिपी हुई आँखें और चेहरा साफ कह रहा था कि वह चोरी कर रहा है।

साधारणतया ऐसी दशा में प्रोफेसर साहब किंचित् ग्लानि से उस की ओर देखते और आगे चल देते, लेकिन इस समय वैसा नहीं कर सके। उन्हें जान पड़ा कि यह लड़का उस सारी प्राचीन आर्य सम्मता को एकसाथ ही नष्ट-भ्रष्ट किए दे रहा है जो फाहियान के समय से सदियों पहले से अधुण बनी चली आई है। वे लपक कर उस लड़के के पास पहुँचे और बोले, “क्यों वे बदमाश, चोरी कर रहा है? धर्म नहीं आती दूसरे का माल खाते हुए?”

लडका घबराया-सा खड़ा रहा, बोल नहीं सका। प्रोफेसर साहब और भड़क उठे। उन्होंने एक तमाचा उस के मुँह पर जमाया, सेब छीन कर घास में फेंक दिये, जहाँ वे ओझल हो गये। फिर वे गर्दन पकड़ कर लडके को धकेलते हुए रास्ते की ओर ले आये।

“पाजी कहीं का। चोरी करता है। तेरे-जैसों के कारण तो पहाड़ी लोग बदनाम हो गये हैं। क्यों चुराये थे सेब? यहाँ तो पैसे के दो मिलते होंगे, एक पैमे के खरीद लेता? ईमान क्यों बिगाड़ता है?”

रास्ते पर लडके को उन्होंने छोड़ दिया। वह वही खड़ा आँसू भरी आँखों से उधर देखता रहा जहाँ घास में उस के तोड़े हुए सेब गिर कर आँखों से ओझल हो गये थे।

प्रोफेसर साहब आगे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खड़ा देख रहा होगा कि चोरी भी की तो भी फल नहीं मिला। बहुत अच्छा हुआ। सेबों का सड़ जाना अच्छा, चोर को मिलना नहीं। सड़े, चोर को क्या हक है कि लाये?

प्रोफेसर साहब एक गाँव के पास आ रुके। अन्दाज से उन्होंने जाना कि यह मनाली गाँव होगा, और उन्हें याद आया कि यहाँ पर एक दर्शनीय प्राचीन मन्दिर है। गाँव के लोगों से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर पहुँच ही गये। मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन ससार-भर में मनु का एकमात्र मन्दिर होने के नाते वह अपना असल महत्त्व रखता था। प्रोफेसर साहब कितनी ही देर तक एकटक उस की ओर देखते रहे, यहाँ तक कि देहरी पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर आकृष्ट हो गया, आने जानेवाले तो खीर देखते ही थे।

प्रोफेसर साहब ने गद्गद स्वर में पूछा, “आसपास और भी कोई मन्दिर है?”

पास खड़े एक आदमी ने कहा, “नहीं बाबूजी, यहाँ वहाँ मन्दिर है।”

“यहाँ मन्दिर नहीं? अरे भले आदमी, यहाँ तो सैकड़ों मन्दिर होने चाहिए। यहाँ पर ”

“बाबूजी, यहाँ तो लोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई आता है तो यह मनूरिखि का मन्दिर देख जाता है, वस। और तो हम जानते नहीं।”

पुजारी ने सँसते हुए पूछा, “कौन-सा मन्दिर देखियेगा बाबू?”

“कोई और मन्दिर हो। आसपास की सब मन्दिर मूर्तियाँ मैं देखना चाहता हूँ।”

पुजारी ने थोड़ी देर सोच कर कहा, “और तो कोई नहीं, उस चोटी के ऊपर जगल में एक देवी का स्थान है। वहाँ पहले कभी एक किला भी था जिसके अन्दर देवी के स्थान में पूजा होती थी। पर अब तो उस के कुछ पत्थर ही पड़े हैं। वहाँ कोई जाता नहीं अब, उस जगल में भूत बसते हैं।”

प्रोफेसर साहब कुछ मुस्कराये, लेकिन बोले, “कैसे भूत?”

‘कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते हैं—वे राजा बड़े परतापी थे।’

अब, उन भूतों से मेरी दोस्ती है।” कह कर प्रोफेसर साहब ने रास्ता पूछा, और क्षण-भर सोच कर पहाड़ पर चढ़ने लगे। पुजारी ने ‘पास ही’ बताया था, तो मील भर से अधिक नहीं होगा, और अभी तीन बजे हैं शाम होने तक मछों में बगले में पहुँच जाऊँगा।

जगल का रूप बदलने लगा। बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गये, अब छोटी-छोटी झाड़ियाँ ही दीख पड़ने लगी। यह पड़ाव का वह मुल्ल था जो हवा के थपेड़ों से सदा पिटा रहता था, जाड़ों में तो बर्फ की चोटें वहाँ लगे हुए किसी भी पेड़-पौधे को कुचल डालती। प्रोफेसर साहब को समझ आने लगा कि यह ऊँचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है, और यह भी वे जान गये कि यहाँ बना हुआ किला उजड़ कर कितनी जल्दी निरक्षर हो जायेगा।

झाड़ियाँ भी छोटी होती चली। घास की बजाय अब पथरीली जमीन आई, जिसमें किसी तरफ कोई बनी हुई पगडड़ी नहीं थी, जिधर चले जाओ वही मार्ग। कहीं-नहीं लाल पत्थर के भी कुछ टुकड़े दीख जाते थे, जो शायद किले की इमारत में कहीं लगे होंगे, नहीं तो उधर लाल पत्थर होता नहीं। कहीं-कहीं पत्थर और मिट्टी के स्तूपों की टीले की आड़ में कोई गाने रंग के पत्तों-वाली झाड़ी लगी हुई दीख जाती, तो वह आसपास के उजाड़ सूनेपन को और भी गहरा कर देती। साँझ के धुंधलके में ऐसी झाड़ी को देख कर स्तूप से धूम्रवत् निकलते हुए किसी प्रेत की कल्पना होना कोई असम्भव बात नहीं थी।

एक ऐसे ही स्तूप की आड़ में प्रोफेसर साहब ने देखा, एक गड्ढे में कीच

भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं, और उन के नीचे पत्थर का छोटा-सा मन्दिर है, जिस का द्वार बन्द पड़ा है ।

प्रोफेसर साहब ने कुण्डे में अटकी हुई कील निकाली तो द्वार खुलने की बजाय आगे गिर पड़ा । उसके कब्जे उखड़ गये हुए थे । उन्होंने किवाड़ को उठा कर एक ओर धर दिया ।

थोड़ी देर के पीछे हट कर खड़े रहे कि बन्द और सीलन के कारण बदबूदार हवा बाहर निकल जाए, फिर भीतर झाँकने लगे ।

मन्दिर की सुरी हालत थी । भीतर न जाने कब के बलि-पशुओं के सींग—बकरे के और हिरन के—पड़े हुए थे जो सूख कर घूल के रंग के हो गये थे । उन पर कीड़े भी चल रहे थे । फर्श के पत्थरों के जोड़ों में काई उग आई थी । उन सींगों के ढेर से देवी की बाले पत्थर की मूर्ति एक ओर की लुढ़क गयी थी, पास में पड़ी हुई गणेश की पीतल की मूर्ति जग से विवृत हो रही थी । केवल दूसरी ओर खड़ा श्वेत पत्थर का शिव-सिंग अब भी साफ, चिक्का और सधे हुए मिपाही की तरह शान्त खड़ा था । आसपास की जर्जर अव्यवस्था में उस के दर्पोन्नत भाव से ऐसा जान पड़ता था मानो क्रुद्ध हो कर कह रहा हो, 'मेरी इस निम्न अत शाला में आ कर मेरे कुटुम्ब की शान्ति भंग करने वाले तुम कौन ?'

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहब देहरी पर खड़े-खड़े ही इस दृश्य को देखते रहे । फिर उन्होंने बांह पर टेंगा हुआ अपना ओवरकोट नीचे रखा, एक बार चारों ओर देख कर निर्जन पा कर भी जूते खोल देना ही उचित समझा, और भीतर जा कर देवी की मूर्ति उठा कर देखने लगे ।

मूर्ति अत्यन्त सुन्दर थी । पाँच सौ वर्ष से कम पुरानी नहीं थी । इस लम्बी अवधि का उमपर खरा भी प्रभाव नहीं पड़ा था या पड़ा था तो पत्थर को और चिक्का कर के मूर्ति को सुन्दर ही बना गया था । मूर्ति वही विवती तो तीन-चार हजार में कम की न होती; किसी अच्छे पारखी के पास होती तो दस हजार भी कुछ अधिक मूल्य न होता । और यह यहाँ ऐसी उपेक्षित हालत में पड़ी है । न जाने कब से कोई इस मन्दिर तक आया भी नहीं है ।

प्रोफेसर साहब ने मूर्ति ठीक स्थान पर सीधी कर के रख दी, और फिर देहरी पर आ कर उस का सौन्दर्य देखने लगे ।

पाँच सौ वर्ष... पाँच सौ वर्ष से यह यही पड़ी होगी, न जाने कितनी पूजा इसने पाई होगी, कितनी बलियों के ताजे गर्म-भूत रक्त से स्नान कर के अपना देवी सौन्दर्य निखारा होगा, और अब कितने बरसों से इन रेंगते हुए बीड़ों की लम्बी-लम्बी जिज्ञासु मूँछों की ग्लानिजनक गुदगुदाहट सह रही होगी - उफ, देवत्व की कितनी उपेक्षा ! मानव नश्वर है, वह मर जाय और उस की अस्थियों पर कीड़े रेंगें, यह समझ में आता है। लेकिन देवता पत्थर जड़ है, उस का महत्व कुछ नहीं, लेकिन मूर्तितो देवता की है, देवत्व की, चिरन्तनता की निशानी तो है। एक भावना है, पर भावना आदरणीय है—क्या यह मूर्ति यही पड़े रहने के काबिल है, इन कीड़ों के लिए जिन के पास श्रद्धा को दिल नहीं, पूजने को हाथ नहीं, देखने को आँखें नहीं, छूने को स्पर्श तक नहीं, केवल टटोलने को हिलती हुई गन्दी मूँछें हैं - यह मूर्ति कही ठिकाने न होती

न जाने क्यों प्रोफेसर साहब ने एकाएक मन्दिर-द्वार से हट कर चारों ओर घूम कर देखा, फिर न जाने क्यों आसपास निर्जन पा कर तमल्ला की साँस ली, और फिर वही आ खड़े हुए।

मूर्ति गणेश की भी बुरी नहीं, लेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी सुन्दर शैली पर निर्मित है। पीतल की मूर्ति में कभी वह बात आ ही नहीं सकती जो पत्थर में होती है। देवी की मूर्ति को देखते देखते प्रोफेसर साहब के हृदय की स्पन्दन गति तीव्र होने लगी—इतनी सुन्दर जो थी वह ! वे फिर आगे बढ़ कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर झाँक कर देखा। पर वहाँ कोई नहीं था, कोई आता ही नहीं उस विचारे उजड़े हुए मन्दिर के पास। किसे परवाह थी निर्जन को अपनी दीप्ति से जगमग करती हुई उस देवी की ! देवी के प्रति दया और सहानुभूति से गद्गद हो कर प्रोफेसर साहब फिर भीतर आये। लपक कर उन्होंने मूर्ति को उठाया, और अपने घडकते हुए हृदय की शान्त करने की कोशिश करते हुए एकटक उसे देखने लगे।

दिल इतना घटक क्यों रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा जैसे वे डर रहे हैं। फिर उन्हें इस विचार पर हँसी-सी भी आ गयी। डर किम से रहा हूँ मैं ? प्रेतों से ? मैं भी क्या यहाँ के लोगों की तरह अन्धविश्वासी हूँ जो प्रेतों को मानूँगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना अच्छा लगे कि यहाँ प्रेत बसते हैं, और रात को जब अँधेरा हो जाता है तब इस बन्द मन्दिर में आ

कर देवी के आसपास नाचते हैं -- देवी हैं, शिव हैं, उनके गण भी तो होने ही चाहिए ! रात को मूर्तियों को घेर-घेर कर नाचते होंगे और इन न जाने कब के बलि-पशुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रेतोचित प्रसाद पाते होंगे। और दिन में मन्दिर की कन्दराओं में, दरारों में छिप कर अपनी उपास्य मूर्तियों की रक्षा करते होंगे, देखते होंगे कि कौन आता है, क्या करता है

उन्होंने फिर मूर्ति को रख दिया और लौट कर देखा। उन्हें एकाएक लगा जैसे उस अखड़ नीरवता में कोई छाया-सा आकार उन के पीछे से भाग कर कहीं छिप गया है — प्रेत ! वे फिर एक एकती-सी हँसी हँस कर बाहर निकल आये। इस घोर निर्जन ने मेरे शहर के शोर से उससे स्नायुओं को और उलझा दिया है — इसी नतीजे पर वे पहुँचे और फिर मन्दिर की ओर देखने लगे।

दिन ढल रहा था। मन्दिर की सम्प्री पड़ती हुई छाया की देख कर प्रोफ़ेसर साहब को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती भी मन्दिर से अलग होना नहीं चाहती, उस से चिपटी हुई है, मानो उस की रक्षा करना चाहती हों, मानो वह मन्दिर और उस की मूर्तियाँ उस छाया की गोद के शिशु हों। प्रोफ़ेसर साहब का मन भटकने लगा।

“इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे। यह मन्दिर आकार में बहुत छोटा है, वे विराट् थे, लेकिन उपेक्षा तो वही थी। उन में भी न जाने क्या-क्या खजाने ऐसे ही पड़े थे जैसे यहाँ यह मूर्ति। उन के बारे में भी अज्ञान ने क्या-क्या बातें फैला रखी थी भूत-प्रेतों की” अन्त में यूरोप के पुरातत्त्वविद् साहस कर के वहाँ गये, उन्होंने उन में प्रवेश किया और अब ससार के बड़े-बड़े संग्रहालयों में वे खजाने पड़े हैं और अपने महत्त्व के अनुरूप सम्मान पाते हैं। फिलाडेल्फिया के अजायबघर में तूर्तासामेन् की वह स्वर्ण-मूर्ति — उस नौ सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा — फिर प्राचीनता का मूल्य अलग और उस में जड़े हुए हीरे-जवाहरात का अलग-“कुल मिला कर लाखों रुपये की चीज है वह”

वे फिर भीतर गये। मूर्ति उठाई और फिर रख दी। रत्न कर फिर बाहर आ गये। उन्होंने फिर सब ओर देखा। कोई नहीं था। सूर्य भी एक छोटे-से बादल के पीछे छिप गया था।

और उन्हें लगता कि वे सब उनकी छाती की ओर ही देख रहे हैं, जैसे उस काले ओवरकोट की ओट में छिपी हुई देवमूर्ति को, और उस के भी पीछे प्रोफेसर साहब के दिल में बसे हुए पाप को, वे खूब अच्छी तरह जानते हैं ..

अंधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुँचे । किवाड़ एक ओर पटक कर उन्होंने मूर्ति को यथास्थान रखा । चौट कर चलने लगे, तो आसपास छाए हुए और अब अंधेरे में भयानक हो गए सुनसान ने उन्हें फिर सुझाया कि वे एक निधि को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन न जाने क्यों उन के मन में शान्ति उमड़ आई, उन्हें लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी है ।

कैसाड़ा* का अभिशाप

प्यासे खजूर के बूटो की छोटी-सी छाया उस बड़ावे की धूप में मानो मिकुड़ कर अपने-आप में, या पेड़ के पंरो-तले, छिपी जा रही है। अपनी उत्तप्त साँस से छटपटाते हुए बानावरण में दो-चार केना के फूलों की आभा एक सरलता, एक चिक्नेपन का भ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि है सब ओर सूनापन, प्यासापन, हवाई

उन केना के फूलों के पास ही, एक छोट के टुकड़े से अपने कंधे ढँके हुए, मेरिया बँठी है। उस से कुछ ही दूर भूमि पर एक अलवार बिछाये उस की छोटी बहन कार्मन एक रुमाल काढ रही है। वे दोनों अपने-अपने ध्यान में मस्त हैं, किन्तु उन के ध्यान एक ही विषय को दो विभिन्न दृष्टियों से देख रहे हैं— यद्यपि वे स्वयं इस बात को नहीं जानती कि उन के विचार एक-दूसरे के कितने पास मेंडरा रहे हैं—यद्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार नहीं करेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुप्ततम रहस्य समझती है—

कार्मन की आँखें उस के हाथ की रुमाल पर लगी हुई हैं। वह उस पर लाल धागे से एक नाम काढ रही है, जो मेहदी के

*एपोलो के वरदान से कैसाड़ा का भक्तिव्यवस्था प्राप्त हुई थी, किन्तु उस की प्रणय भिन्ना की दुरावस्था पर एपोलो ने उसे शाप दिया कि उस की भविष्य वाणी पर कोई विश्वास नहीं करेगा। द्वाय के युद्ध के समय, और उस के बाद एगामेम्नन की स्त्री बन कर, मावी घोर दुर्घटनाओं को देख कर वह चेतावनी देती गयी, किन्तु द्वायवालो ने उसे पागल समझ कर बन्द कर रखा और एगामेम्नन ने भी उस की उपेक्षा की। कैसाड़ा का अभिशाप यही है कि वह भविष्य देखेगी और कहेगी, किन्तु कोई उस का विश्वास नहीं करेगा।—ले०

रंग में उस पर लिखा हुआ है—मिगेल ! नाम के चारों ओर एक बेल बाड़ी जा चुकी है और बेल के ऊपर एक सोल झडा ।

मेरिया अपने पास की किसी चीज को अपने चर्मचक्षुषा में भी नहीं देख रही है । बेना के फूलों के आगे जो खजूर के दो चार झुरमुट में हैं, उन के आगे जो छोटे छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उन के भी पार वही जो स्पष्ट किन्तु अदृश्य सत्यताएँ हैं, उन्हीं पर उस की आँखें गड़ी हैं

यहाँ है तो बहुत-कुछ । वहाँ मार-काट है, हन्या है, भूख है, प्यास है, विद्रोह है, पर मेरिया उसे देख ही नहीं रही । वह तो वहाँ एक स्वप्न की छाया देख रही है । एक स्वप्न, जो टूट चुका है, किन्तु खिलरा नहीं, जो बड़ हो चुका है, किन्तु मरा नहीं है

वह मिगेल की याद कर रही है, मिगेल, जो जेल में बैठा है, मिगेल, जो

पर क्या मन को उत्तजाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही है ? क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में और उस के अनुकूल झुकाव में ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता कि कविता की अभिव्यक्ति एक अकिंचन, आकस्मिक, द्वैतीयिक वस्तु हो जाय ? तभी तो मेरिया भी उस की याद में तल्लीन हो रही है, उसे याद ही नहीं कर रही, उसे याद करने की अवस्था में ही ऐसी खो गयी है कि वह याद सामन नहीं आती **

मेरिया और कार्मैन साधारणतया इन समय घर से बाहर नहीं बैठती । एक तो धूप गर्मी दूसरे विद्रोह के दिन, तीसरे घर का काम, और सब स यही, सब से भयकर बात यह कि उन दिनों में बेइयाँ ही दिन दहाड़े बाहर निकलती हैं या वे कुलवधुएँ जो भूख और दारिद्र्य से पीड़ित हो कर दिन में ही अपने-आप को बेच रही हैं—चोरी से नहीं, घोखे से नहीं, धर्मध्वजियों की कामलिप्ता से नहीं (इन सब सभ्यता के अलंकारों के लिए उन्हें कहाँ अवकाश ?) किन्तु, केवल छ भाने पैसों के लिए, जिसमें वे रोटी-भरखा सकें । मेरिया विधवा है, कार्मैन अविवाहिता, और दोनों ही अनाथिनी और दरिद्र, किन्तु वे अभी वे अभी वहाँ तक नहीं पहुँची, वे अभी घर में बैठ कर अपने टूटते हुए अभिमान में लिपट कर रो सकती हैं, इसलिए किसी हद तक स्वाधीन हैं ** आज वे बाहर

बैठी हैं तो इसलिए कि आम-यास आने-जानेवालों को देख सकें, और आवश्यकता पड़ने पर पुकार सकें, क्योंकि आज वे एक अतिथि की प्रतीक्षा कर रही हैं।

दोनों ही उद्विग्न हैं, क्योंकि प्रतीक्षा का समय हो चुका है। पेडो की छाया अपना सघुतम रूप प्राप्त कर के अब फिर हाथ-पैर फैलाने लगी है। शायद पेडो के चरणों में आमनपाने से निराश हो कर उस प्राची दिशा की ओर बढ़ने लगी है, जिस में मूर्त्य का उदय हुआ था—शायद हम भावना में नि जो मूर्त्य को काल में दाय कर रख सकती है, यह क्या उसे आश्रय नहीं देगी? अतिथि के आने की बेला, बहुत देर हुए, हो चुकी है, पर मेरिया और कार्मेन दोनों अपने कामों, या कामों की निष्पत्तिता में, ऐसी लग्नव दीख रही हैं कि दोनों ही एक-दूसरे को धोखा नहीं दे पाती और ध्यवन हो जाती हैं।

कार्मेन कहती है, “बहन, देखो तो, यह ठीक बन रहा है? तुम सोच क्या रही हो?”

और, मेरिया बिना उस के प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वयं पूछती है, “हाँ कार्मेन, तू तो कम्प्यूनिस्ट है न पक्की?”

“मैं जो हूँ सो हूँ, तुम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थी?”

“मैं? मैं क्या सोचूंगी? तू ही तो अपने झंडे में इतनी तल्लीन हो रही है कि कुछ बात नहीं करनी।”

“मैं झंडे में, और तुम इस नाम में, क्यों न?”—नह कर कार्मेन शरारत से हँसती है।

“चुप शैतान!”—हँस कर मेरिया एकाएक गम्भीर हो जाती है।

और कार्मेन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच बीच में कन्सिलियांस उस की ओर देख कर कुछ कहने को होती है, पर कहती नहीं।

गन्ने के खेत के इधर एक व्यक्ति आता दीख रहा है। मेरिया स्थिर उत्कठा से उसे देखने लगी है। कार्मेन ने उधर नहीं देखा, किन्तु किसी अलौकिक बुद्धि में वह भी अनुभव कर रही है कि उस की बहनव्यग्रता में कुछ देख रही है और वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-भी में अपना काम कर रही है।

जब वह व्यक्ति पास आ गया, तो मेरिया ने उठ कर हाथ में उसे इशारा किया और कार्मेन से बोली, “कार्मेन, तू भीतर जा। मैं बात कर के आऊँगी।”

कामेन एक बार मानो कहने को हुई मैं भी रह जाऊँ ? ' फिर उस वाक्य को एक चितवन में ही उलझा कर चली गयी ।

वहाँ मवेस्टिन मिलने को क्यों कहला भेजा था ?
तुम्हारे लिए समाचार लाया हूँ । कोई सुनता तो नहीं ?
नहीं ।

फिर भी धीरे धीरे कहूँ । मिगेल का समाचार है ।
मरिया धप । उस के चेहरे पर उत्कठा भी नहीं दीखती ।
वह मैगालास की जेल में है ।

यह तो मैं भी जानती हूँ ।

मवेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोला वह वहाँ से निकल कर
अमरीका जाने का प्रयत्न कर रहा है ।

मरिया फिर चुप । पर अब की उत्कठा नहीं छिपती ।

उम्र धन की जरूरत है ।

फिर ?

सेवस्टिन सन्निध स्वर में बोला यही मैं सोच रहा हूँ । मेरा जो हाल है सो देखनी हो—अभी तीन दिन से रोटी नहीं खायी और तुम ने भी कुछ कह नहीं सकता । और और यहाँ कौन बच रहा है—सभी भूखे मर रहे हैं । माँगू किससे ?

मरिया धाड़ी देर चुप रही । फिर बोली कितना धन चाहिए ?

मवेस्टिन ने एक बार तीव्र दृष्टि से उस की ओर देखा फिर कहा क्या करोगी पूछ कर—बहुत ।

फिर भी कितना ?

लाआगी कहा स ? अगर सौ डालर चाहिए तो ?

नौ चाहिए ?

तनिक विस्मय स अगर दो सौ डालर चाहिए—तीन सौ ?

तीन सौ डालर चाहिए ?

अब विस्मय को छिपा कर उदामीनता दिखाते हुए नहीं चाहिए तो इससे भी अधिक—कम से कम पाँच सौ डालर खर्च होगा । बड़ी ओखिम का

काम है...पर इन बातों से क्या लाभ ? हो तो कुछ सकता ही नहीं...तुम पूछती क्यों हो ?”

मेरिया चुप है। उस के मुख पर अनेक भाव आते हैं और जाते हैं। सेवेस्टिन उन्हे पड नहीं पाता और सोचता है—यह औरत बड़ी गहरी मालूम पडती है, मुझ में बहुत-कुछ छिपाये हुए है, जिस का मैं अनुमान भी नहीं कर पाता...

मेरिया एकाएक बोली, “यहाँ कोई वैकर है ? कोई अमरीकन ?”

“हाँ, है तो। क्यों ?”

‘गिरवी रखेंगे ?’

“क्या ? शायद कोई खरी चीज हो तो रख सें—पर आज-कल गिरवी से बेचना अच्छा, क्योंकि मिलेगा बहुत थोडा। पर क्या तुम कुछ गिरवी रखना चाहती हो ? अभी तो तुम्हारा खर्च चलता होगा ?”

मेरिया ने उत्तर नहीं दिया, कुछ देर सोचने के बाद पूछा, “उसे निकालने में कितने दिन लगेंगे ?”

“दिन क्या ? सब प्रबन्ध तो है, धन भिजवाते ही वह निकल जायगा।”

“यहाँ से मैटाजास भिजवाओगे ?”

‘प्रबन्ध करने वाले यही हैं। उन्ही को देना होगा। उन के पास धन पहुँचते ही वे कर लेंगे, ऐसा मुझ ने कहा है।’ मेवेस्टिन ने एक दबी हुई अनिच्छा-सी से कहा, मानो अधिक रहस्य खोलना न चाहता हो।

“हैं।”

मेरिया फिर किमी सोच में पड गयी। थोड़ी देर बाद उस ने उतरे हुए बेहरे से फीके स्वर में कहा, “शायद मैं पाँच सौ डालर का प्रबन्ध कर सकूँ। तुम—रान को आना।”

“तुम। पाँच सौ डालर।”

“हाँ। मेरा विश्वास है कि कर सकूँगी। पर निश्चय नहीं कह सकती—तुम रात को आना।”

“पर—”

“अभी जाओ, रान को आना। अभी बस, अभी बस। मैं कुछ सोचना चाहती हूँ—मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है।” वह कर मेरिया मुड कर घर की ओर चली।

पिता सकुटुम्ब हवाना आये और दोनो लड़कियों को छोड़ परलोक सिधारे थे— जहाँ शायद चीनी पर विदेशी करनहीं लगता था। तब पहले कुछ दिन मेरिया ने मजदूरी भी की थी, पर फिर यात्रियों की टहल बरने लगी थी। यात्री उस से अधिक कुछ नहीं माँगते थे—अधिक से-अधिक एक मुस्कान, हाथों का स्पर्श, एक कोमल सम्बोधन—इतने के लिए वह इनकार नहीं करती थी, उपेक्षा से देती थी, और अपनी मजदूरी ले जाती थी। इस में आगे उस के भी एक कठोर बचक था, तीर पड़ी सीपी की तरह, और वह मोचती थी कि उस का कोमार्य सदा ऐसा ही अवतत रहेगा **

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह इस गाँव को बदलने लगी थी— वह अपने का उत्सर्ग करने लगी थी। अपनी ओर से तो वह उत्सर्ग हों भी चुकी थी, शायद स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो न वह उत्सर्ग-चष्टा ही व्यक्त हुई थी और न उस की स्वीकृति ही।

वह पिछले साल की बात है। तब मिगेल उस के पड़ोस में रहता था। वह स्वयं गरीब था और मजदूरी करता था, किन्तु वह मेरिया के छिपे अभिमान को समझता था। कभी-कभी वह मेरिया की अनुपस्थिति में आता, कार्मेन से बातचीत करता और उस के लिए खाने-पीने का बहुत-सा सामान छोड़ जाता। कार्मेन स्वयं खाती, तो मिगेल कहता, “रख लो, वहन के साथ खाना।” और कार्मेन इस उपदेश का औचित्य देख कर इसे स्वीकार कर लेती। इसी प्रकार, मिगेल हर दूसरे दिन कुछ भेंट छोड़ जाता, जिस से दोनो बहनों का एक दिन का खर्च बच जाता—तब एक दिन मेरिया ने उसे मना करने के लिए उस का सामना किया था और तब से फिर सामना कर सबने के अयोग्य हो गयी थी—बिक गयी थी **

मेरिया मिगेल से बात बहुत कम करता। वह आना और कार्मेन से बातें करता, हँसता खेलता और मेरिया उन की तरफ माता की तरह ही उन्हें देखा करती— पर कई बार उस विचार होता, मिगेल के कार्मेन के साथ खेलने में एक प्रेरणा है, उस की बातचीत में एक आग्रह, उस की हँसी में एक सहानुभूति, जो कार्मेन को दी जा कर भी उसकी ओर आती है, उसी के लिए है— तब वह सज्जित भी होती, पुलकित भी; और एक विषण्ण आनन्द से और भी चुप हो जाती— और यह सब इस लिए कि उस की अपनी सब प्रेरणाएँ, अपने सब

आग्रह, अपनी सब सहानुभूतियाँ एक ही रहस्यपूर्ण अभिव्यक्ति में मिगेल की ओर जा चुकी थीं—

मिगेल में प्रतिभा थी, और प्रतिभावान व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्तिगत प्रेम नहीं पाता—चाहे अपने व्यक्ति वैचित्र्य से उसका अनुभव करने के अपोघ्न होता है, चाहे भाव्य द्वारा ही उस से वंचित होता है। मिगेल और मेरिया भी ऐसे ही रहे। मिगेल हवाना के एक गुप्त भजदूर-दल का अगुआ था— इस बात का पता लग जाने पर उस के नाम धारट निकल गये और वह भाग गया। इस बात को भी छ मास हो गये— और, अब तो मिगेल महीने-भर में मैटाञ्जास के फौजी जेल में पड़ा है। उसे पता नहीं क्या होगा—शायद बिना मुकदमे के ही वह फाँसी लटका दिया जायगा। क्योंकि अब है मैकाडो का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकन छत्रच्छाया से भी बुरा है, क्योंकि मैकाडो दास ही नहीं, वह अधिकार-प्राप्त दास है। इस लिए अधिकारी में अधिक क्रूर और हृदयहीन है— आज, अगस्त 1933 में, जब प्रजा पहले ही भूखी मर रही है, तब उम के बच्चे-बच्चे जीविका के साधन भी छीने जा रहे हैं; और इतना ही नहीं जो इस भूखी मृत्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सब से पहले चुन-चुन कर मारा जा रहा है। हाँ, सभ्यता और प्रगति !

मेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं था, शायद इसी लिए मिगेल का एक चिह्न मेरिया के पास सदा रहता है—उम की द्वादशवर्षीया बहन। मेरिया का प्रेम मौन था, कार्मेन का स्नेह अत्यन्त मुखर क्योंकि वह प्रेम नहीं था, वह था एक पूजामिश्रित अधिकार—बैसा ही, जैसा किसी बच्चे के मन में अपने देवता के प्रति होता है। कार्मेन हर समय मिगेल का नाम जपती थी, हरेक परिस्थिति में उस के मुख पर एक ही प्रश्न आता था कि “इस में मिगेल को कैसा लगता ?” यहाँ तक कि जब वह सुखा-मूखा खाना खाने बैठती, तब सर्वोत्तम साथ वस्तु का (बहुधा तो एक ही वस्तु होती !) एक अंश निकाल कर उसे एक अलग पात्र में रख कर पूर्वस्थ मैटाञ्जास की ओर उन्मुख हो कर कहती, “यह मिगेल के लिए है”—मेरिया हँसती, “पगली !” पर कार्मेन के कर्म से, उसे ऐसा जान पड़ता कि मिगेल की एक सवरुण साँस उस के पास में, उस की किसी लट को किंचित्मात्र कम्पित करती हुई, शायद उस के श्रुतिमूल को छूती हुई चली गयी है—वह धरा पीछे झुक जाती है—विधान्ति की मूद्रा में क्षण-

नहीं था, किन्तु उस के बिना जाने ही उस का मन इस निश्चय पर पहुँच चुका था कि जो कुछ मिगेल का निजी है, वही उस का भी है।

मिगेल चला गया, बन्दी भी हो गया। मेरिया के जीवन में इस ने कोई विशेष परिवर्तन प्रकट नहीं हुआ—मिगेल इस के दि. अब वहना को जो कुछ खाने पीने को प्राप्त होता है, वह मेरिया की अपनी कमाई का फल होता है, क्योंकि सेवेस्टिन उन की कुछ सहायता नहीं कर सकता—वह स्वयं इस का आवाधी है। सेवेस्टिन और मेरिया अब कभी-कभी मिलते हैं, कम। कभी मेरिया सेवेस्टिन के घर का स्मरण कर के, उसे अपने यहाँ रोटी खिला देती है। तब सेवेस्टिन वृत्तज्ञ तो होता है पर उस के हृदय में स्वभावतः ही यह भाव उदय होता है कि इन बहनों के पास आवश्यकता में अधिक धन है, नहीं तो ये क्यों मुझे खिलाती—कैसे खिला सकती? वेधारे सेवेस्टिन के अब व दिन नहीं थे, जब वह सोच, मैं किसी को खिला सकता हूँ। और उस का यह भाव, उस की वृत्तज्ञता के पीछे छिपा होने पर भी, मेरिया को दीख जाता था। तब वह विषण्ण-सी हो कर, सेवेस्टिन के चरित्र को समझने की चेष्टा करती थी। वह उस के बहुत पास पहुँच जाती थी, किन्तु पूर्णतया हल नहीं कर पाती थी, सेवेस्टिन उस के लिए एक उलझन रह जाता था, जो मुलझ सकती है, यद्यपि अभी मुलझी नहीं, जो एक पहेली है। जिस का हल है तो, पर अभी प्राप्त नहीं हुआ।

तब वह सान्त्वना के लिए जाती थी—अपने चिर अम्यस्त कवियों के पास नहीं—उस चिर अम्यस्त कविता के जीवन राहु, आँधी पानी धुएँ के पैगम्बर कार्ल मार्क्स की धारण में। क्योंकि, उस समय उस की मन स्थिति कोमल कविता के अनुकूल नहीं होती थी, वह चाहती थी एक भैरव कविता, उच्छल लहरी की तरह एक ही भव्य गर्जन में सब कुछ डुबोनेवाली, घोर विनाशिनी...

वह कार्मैन को बुला कर पास बिठा लेनी और उस के साथ पढ़ने लगती। कार्मैन के उस्ताहीशील तक्षण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्प्युनिस्ट बना दिया था। वह कार्ल मार्क्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढ़ने को प्रस्तुत थी। उस की इस तत्परता में वही व्यग्र भावुकता थी, वही महज स्वीकृति, जिस का मार्क्स प्राणशत्रु था, पर उस से क्या? मार्क्स उस की बुद्धि को पुष्ट कर सकता था, पर उस की स्वाभाविक चंचलता को नहीं।

मेरिया भी मार्क्स को अपने मस्तिष्क में नहीं, अपने हृदय में पढ़ती थी।

कार्मेन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार उस के उच्चारण में ही लीन हुई जा रही है, उस के तर्क की ओर नहीं जाती केवल उस की विराट् विध्वंसिनी प्रेरणा में बही जा रही है, तब मेरिया के भाव को प्रतिबिम्बित करता हुआ एक रोमांच-सा उसे भी हो जाता था, एक बँपकँपी-सी उस के शरीर में दौड़ जाती थी—वैसी ही, जैसी किसी अनोखरवादी मूर्तिपूजन हृदय में, किसी भव्य मन्दिर में आरती को देख-सुन कर हो उठती है। जब मेरिया पढ़ चुकती थी, तब कार्मेन अकस्मात् कह उठती, “मिगेल के पढ़ाने में तो यह ऐसा नहीं होता था—”

मेरिया पूछनी, “क्या?” तो कार्मेन से उत्तर देते न बनता। वह मन-ही-मन कल्पना करती, वही विजन समुद्र-तट पर बने हुए गिरजाघर में समवेत गान हो रहा हो और सहरो के नाद में मिल रहा हो और इस भाव को वह नहीं पाती थी, एक खोयी सी मुस्कान मुस्करा देती थी।

आज, सेबेस्टिन के जाने के बाद भी यही हुआ। मेरिया पढ़ने लगी और कार्मेन घुपचाप सुनने। किन्तु मेरिया में बहुत देर तक नहीं पढ़ा गया। उस ने उफता कर पुस्तक रख दी और बोली, “फिर सही।”

कार्मेन ने धीरे से पूछा, ‘मेरिया, आज तुम्हें कुछ हो गया है? बताओ, सेबेस्टिन क्या कहता था?’

मेरिया जैसे चौंकी। बोली, “कुछ तो नहीं?”

उस स्वर में कुछ था, जिस ने कार्मेन को झकझोर कर कहा, “पास आ।” कार्मेन आयी और मेरिया की गोद में सिर रख कर बैठ गयी। मेरिया ने उसे पास खींच लिया और उसे गले से लिपटाये बैठी रही “कभी-कभी कार्मेन को मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं है, तब वह सिर उठा कर मेरिया का मुँह देखना चाहती, पर मेरिया उसे और भी जोर से चिपटा लेती, सिर उठाने न देती थी।

ऐसे ही धीरे-धीरे सन्ध्या हो गयी। खजूर के पेड़ों के पीछे सारा वायु-मंडल स्वर्णधूलि से भर-सा गया, जिस में गन्ने के खेत अदृश्य हो गये। जो क्षितिज दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, अब मानो बहुत पास आ गया, मानो खजूर के वृक्षों के नीचे ही घासला बनाने को आ छिपा। दूर वही, अमरीकन राजदूत भवन से घटे का स्वर सुन पड़ने लगा और नगर से शोर भी एकाएक बहुत पास जान पड़ने लगा...

कामेंन, मेरिया की गोद में बहुत चुप पड़ी थी। मेरिया ने पूछा, “कामेंन, सो गयी क्या ?” तब कामेंन ने गोद में रगता हुआ गिर, मेरिया के शरीर से रगड़ कर हिला दिया और झूठमूठ के मूठे स्वर में बोली, “तुम बनाती तो हीं नहीं।”

“ओ, यह !” कह कर मेरिया फिर चुप हो गयी। थोड़ी देर बाद बोली, “कामेंन, तुम में एक बात पूछनी है; न, उठ मन, ऐसी ही पड़ी रह।”

कामेंन ने विस्मय से कहा, “क्या आज रोटी नहीं खानी है ?”

“आ लेंगे। तू मुन नो।”

“हाँ, कहो।”

‘कामेंन, जानती है जब माँ मरी, तब हमें बिलकुल अनाथ नहीं छोड़ गयी ?’ मेरिया ने बम्भीर स्वर में ऐसी मुद्रा में यह प्रश्न किया, जैसे उत्तर की भी अपेक्षा नहीं और ऐसी ही कहती चली। कामेंन चुपचाप सुनने लगी।

“वह मुझे थोड़े-मे गहने मौप गयी थी। बहुत तो नहीं थे, पर आजकल के जमाने में उतने ही बढ़ा होते हैं। कुछ तो हमारे वंश की परम्परा में ही चने आ रहे थे, कुछ माँ ने मेरे विवाह के लिए बनवाये थे।”

“मेरे ? और तुम्हारे लिए नहीं ?”

“हाँ, मेरे भी थे, सुन तो। यह सब वह मौप गयी थी, और संभाल कर रखने को भी वह गयी थी। इसके अलावा एक मोती भी है, जो मिगेल ने दिया था।”

‘मिगेल ने ? उस के पास था ?’

“हाँ। उसे उस की बुआ दे गयी थी। पर, तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तो मैं बात नहीं कहूँगी।”

मेरिया फिर कहने लगी, “यह सब मैं ने एक बर्तन में रख कर दाब दिये थे कि कहीं गुम न हो जायँ। आज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ। मिगेल ने मँगवाये हैं।”

‘पर वह तो कैद है न ?’

“हाँ, वह वहाँ से निकल कर अमरीका जायेगा। इसलिए जरूरत है।”

“अच्छा, अभी मुझे भगा कर बातें कर रही थी। हाँ, तो निकाल लाओ, रने कहाँ हैं ?”

मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा कर के कहा, “जी वश के हैं, और जो तेरे विवाह के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं है।”

कार्मेन मिर को झटक कर उठ बैठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख की ओर देखने लगी।

मेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात चुभ गयी है, पर वह कहती गयी, “वे तेरे हैं, इसी लिए तुझ से पूछना था कि उन्हें विकवा दूँ?”

कार्मेन ने आहत स्वर में कहा, “मुझ से पूछती हो?”

मेरिया ने जान-बूझ कर उस स्वर को न समझते हुए, फिर पूछा, “हाँ बता तो।”

“मैं नहीं बताती—” कार्मेन की आँखों में आँसू भर आये। उस ने मुँह फेर लिया, मेरिया उसकी मनुहार करने लगी। एक दृश्य हुआ, जिसे न देखना, देख कर न कहना ही उचित है।

तब कार्मेन ने रो कर कहा, “मैं कभी मना करती?”

मेरिया एकाएक शिथिल हो गयी।

3

सन्ध्या घनी हो गयी।

कार्मेन अपनी बहन की प्रतीक्षा में बैठी थी। अधिकार हो रहा है, इसलिए उसने पढ़ना छोड़ दिया है, पर अभी बत्ती नहीं जलायी। आवश्यकता भी क्या है? तेल बचेगा। और, इस कोमल अधिकार में बैठ कर सूर्यास्त के पट पर अपने स्वप्नों का नृत्य देखना कितना अच्छा लगता है।

कार्मेन ने बहुत दिनों में इस प्रकार अपने-आप की प्रकृति की प्रकृतता में नहीं भुलाया - उस का जीवन ऐसा हो गया है कि इस के लिए अवसर नहीं मिलता, इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस स्वप्न-संसार से लौट कर आने की चोट के भय से वह उधर जाती ही नहीं, पर आज, इतने दिनों बाद न जाने क्यों, उसे बड़ी प्रसन्नता हो रही है। शायद एकाएक मिगेल के निक्लने की सम्भावना के कारण, शायद इस अनुभूति से कि आज उस की बहन के प्यार में सदा में अधिक कुछ था—कोई वस्तु नहीं, बल्कि एक प्रकार की विशिष्टता का कोई सूक्ष्म भेद “कार्मेन एक विचित्र, अदम्य त्याग-भावना से भरी मान्द्य

नभ को देग रही है । देख नहीं रही, प्रतिबिम्बित कर रही है । नभ के प्रत्येक छाया-परिवर्तन के साथ ही साथ उस के प्राणों में भी मानी एक पर्दा बदलता है ।

सूर्यास्त के बाद का रंग जाने कैसा वल्गुप लिये लाल-लाल, मैला-मा हो रहा है । उसे देखकर वार्मेन के मन क्षेत्र में किसी अँधेरे विस्मृत होने में एक विचार, या छाया, या वल्गुपना आ रही है । वह आकाश उमें ऐसा लग रहा है, जैसे वन में किसी रहस्यपूर्ण नैद्य-उत्सव की अपनी आग से दीप्त, उसे प्रतिबिम्बित करती हुई, किसी भँवर देवता की विराट्, चमकती हुई, वाली प्रस्नर-भूर्ति की खुसी-खुली, चपटी-चपटी, फैली हुई छाती

वार्मेन सोचती है कि वे दोनों बहनें उस देवता की रक्षिता हैं, यद्यपि वह देवता बड़ा विकराल है । पर, मेरिया अभी तक आयी क्यों नहीं ?

हम सान्ध्य आकाश की छटा को एक स्वतन्त्र विभूति मानते हैं, पर वह है क्या ? वह है किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक की प्रतिच्छाया-मात्र

और, हम समझते हैं, सन्ध्या में एक आत्मभूत, आत्यन्तिक सौन्दर्य है, पर वहाँ वैसा कुछ नहीं है । हम सन्ध्या में देखते हैं । केवल अपने अन्तर का प्रतिबिम्ब, अपनी घुसी हुई आशाओं-आकांक्षाओं का स्फूर्तिमान कवाल

नहीं तो, यह कैसे होता कि जिस सान्ध्य आकाश में वार्मेन को ऐसा भव्य चित्र दीखता है, उमी में चालीस मील दूर मेटाकास के फौजी जेल में बैठे मिगेल को इतना बीभत्स चित्र दीखता है ।

चार-पाँच लेम गडे है जिन के आस-पास कैंटीले तार का जँगला लगा हुआ है । उस के भीतर-बाहर, दोनों ओर सशस्त्र सिपाहियों का पहरा है और उस से कुछ दूर एक और जेमा लगा है, जिस के बाहर बैठे सिपाही गाली-गलौज कर रहे हैं । उस के सामने ही तीन तीन बन्दूकों को भिला कर बनाये हुए चार-पाँच कुन्दले हैं । और उन से आगे प्रशान्त खेत और पश्चिमीय क्षितिज

एक लेम के बाहर मिगेल खड़ा है । उस बाहर निकलने की अनुमति नहीं है, किन्तु पहरेवाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए बाहर का दृश्य देखने निकला है । वह उन बन्दूकों के कुन्दले की अग्रभूमि से, और खेतों के मोन से पार के सान्ध्य आकाश को देख रहा है और सोच रहा है...

इसी दिशा में चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उस का सब कुछ है। कुल चालीस मील, पर चालीस मील ! वह सोचता है, यदि आज मैं छूट कर हवाना पहुँच सकूँ तो क्या कुछ कर सकूँगा... न जाने वहाँ क्या परिस्थिति है—बहुत दिनों में समाचार नहीं आया है, विद्रोह की इतनी तैयारियाँ थी और शायद उस का आरम्भ भी हो गया हो... जिस विद्रोह को जमाने में उसने इतना धन दिया, जिस के लिए वह यहाँ भी आया, उमी में वह भागी नहीं हो सकेगा—हाय बचना !

वह चाहता है, तीव्र गति से इधर-उधर चल कर अपने अन्दर भरते हुए हम अवनाद को कुछ कम कर ले, पर, उसे तो वहाँ निश्चल खड़ा रहना है। उसे तो हिलना भी नहीं, वह तो वहाँ लड़ा भी है तो एक सिपाही की अनुकम्पा से, मैकाडो के सिपाही की अनुकम्पा से... हाय परवसता !

उस के मन में विचार उठता है, आज रात ही इस का अन्त करना है। वह भकेला ही है, भकेला ही मरने करेगा। वह इस बन्धन का अन्त आज ही रात में करेगा—मुक्ति के लिए प्राणों पर खेल जायगा। प्राण तो जाते ही हैं—घायब पहले मुक्ति मिल जाय। एक सिपाही ने उसे सहायता का वचन दिया है, वह उसे कँटीले तार के पार तक जाने देगा। उस के आगे मिगेल का अधिकार है। उस के पास एक पिस्तौल है। वह यदि निकल कर भाग न सकेगा, तो अपना अन्त तो कर सकेगा। यदि शत्रु की गोली से भी मरेगा, तो उस कँटीले तार के उस पार तो मरेगा। उस कँटीले तार की रेखा ही उस के लिए जीवन और मरण की विभाजक रेखा हो रही है, मुक्ति का संकेत—हाय दासता !

बुद्धि उसे कहती है, ये विचार तुझे विचलित कर देंगे। युद्ध में निश्चय हो जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए—वह तो उससे पूर्व की बातें हैं... तब यह वही पड़ी हुई कविता की दो-चार पक्तियाँ दुहराता है और सूर्यास्त को देख कर, वही बीभत्स कल्पनाएँ करने लगता है...

यह वही आनादा है, वही आलोक का छायागत—वही कलुषमयी लाली, वही पीका-पीमा मँलापन * पर मिगेल क्या देखता है ! जैसे रोगिणी क्षितिज का रक्तमिश्रित रजसाव * या, जैसे कालगति में किसी विकराल जन्तु के प्रसव के बाद गिरने हुए फूल * अपनी कल्पना की बीभत्सता से वही मचमचा जाता है, पर वह आनी है और आनी है * और इतना ही नहीं, वह यह भी सोचने लगता

है कि वह विवरण जन्तु क्या होगा, जिस के प्रगव के ये फूल हैं—वह क्रूर, भयंकर, नामहीन, आतंक”

वह तो बहुत दूर है यही हवाना के अन्तिम में उगी भूर्यास्त को एक और व्यक्ति देख रहा है—मेवेस्टिन ।

वह अपने घर में अकेला है, यद्यपि उस के पास ही उस की स्त्री और बच्चे हैं, और उस की स्त्री उसे कुछ कह रही है । वह कुछ सुन नहीं रहा, उसे आज अपनी स्त्री के चुभ जाने वाले शब्दों का भी ध्यान नहीं, वह उस से भी अधिक चुभनेवाली बातों पर विचार कर रहा है । वह विश्वासघात की तैयारी कर रहा है; वह जानता है कि यह विश्वासघात होगा, यह भी अनुभव कर रहा है कि यह भयंकर पाप, अत्यन्त नीचता होगी, वह इस पर लज्जित भी है, किन्तु किसी अमर रात्रि में बंधा हुआ—मा वह यह अनुभव कर रहा है कि यह होगा अवश्य, उस में होगा, और वह सब-कुछ देखते हुए भी अन्धा हो कर इसे करेगा

क्या करेगा ? कुछ भी तो नहीं । किसी के पाम आवश्यकता से अधिक धन है, उसे ले लेगा, उन के लिए जिन्हें उस की आवश्यकता है—अपनी बीबी और बच्चों के लिए—“यह कोई पाप है ? और फिर, उस ने इस के लिए योजना तो बनायी नहीं, उसे बस आशा थी कि मेरिया धनी है—उस ने तो पता लगाने के लिए प्रश्न पूछा था ‘मेरिया स्वयं ही कहती है’ भाग्य उसे कुछ देता है, तो वह न लेनेवाला कौन ? वह झूठा, दगाधरा, आत्मवचक । अब उसे दीखता है, वह कुछ हो, वह एक अतिरोध प्रेरणा से बंधा हुआ है । और उस के लिए, यदि वही क्षमा नहीं तो उसी प्रेरणा में अवश्य मिलगी”

सारा आकाश, सारी सृष्टि, आग के लाल प्रतिबिम्ब और काले काले धुएँ से भरी हुई है । तब वही वहाँ से एक शीतल आत्मा में आवे, वही वहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय, वही कहीं उस लाल प्रतिज्योति और उस काल धुएँ से बच कर जा पहुँचे ।

और वह अकेला ही उसे नहीं देख रहा, यही हवाना शहर में, उसी सूर्यास्त में, अनेक व्यक्तियों को क्या कुछ दीख रहा है ।

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है, जिसे कभी उस का अंश गिना नहीं जाता, किन्तु जिस पर उस का अस्तित्व निर्भर करता है । जो हवाना की

गरीबी का निवेत है, किन्तु जो हवामा की सम्पत्ति को बनाना है ..यहाँ वे पुरुष हैं जो दिन-भर मजदूरी कर के एक भाग में उतना कमा पाते हैं, जितना अमरीकन मजदूर एक घण्टे में, जिस के भने के नाम पर इन लोगों को पीसा जा रहा है और जो स्वयं विभी और के लिए पिसेंगे ? यहाँ वे धोरने भी हैं, जो दिन-भर और आधी रात-भर सिलाई का काम करती हैं और एक दर्जन कमीजें सी कर पाँच आने बेतनपाती हैं, या जो अपने शरीर को बेच कर उस के मूल्य में कुछ आने पैसे और कोई मारक रोग का कर, श्रुतन भी हों मदनी हैं ..यहाँ वे लडके भी हैं, जो अपने माता-पिता का पेट भरने—माता-पिता के पेट का खासीपन कम करने के लिए बह भी करने को तैयार रहते हैं, जिस के विषय समस्त मानवता चिन्ताती है—

वे सब, सूर्यास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्यास्त उन की आँखों के आगे है । उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है । उन के पास इतना समय नहीं नि रुक कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उन की अज्ञानि में सूर्यास्त के प्रति एक भाव जाग रहा है...

वही क्लृप्तपूर्ण लाल-लाल, मैला-सा आकाश... उन के मन में ऐसा है, जैसे क्रोध की पिघली हुई आग उबल-उबल कर बैठ गयी हो, ऊपर मतलह पर छोड़ गयी हो एक घूसर-भी, जली-बुझी मुनगती-भी एक कुडन की आग...

उन के हृदय में भी, कुडन की आग-सी उठ रही है...वे समझते हैं, उन में क्रोध की श्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आवश्यकता होती है, और वे हैं निर्बल और अपनी निर्बलता से परिचित । वे कुछ ही सकते हैं, जैसे कि वे अन्न तक करते रहे हैं...

आज वे जो तैयारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कुडन की आग ही है । तभी तो वे ऐसे धुप-धुप-से हैं, यद्यपि वे विद्रोह की तैयारी में हैं, उसी के लिए निकल भी पडे हैं ..उन के प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा है महल और पौजी वारको की ओर, और दूसरा दल चला है विद्रोह के द्रोहियों की तलाश में, पर उन की प्रेरणा क्रोध नहीं, उन की प्रेरणा है केवल भूल...उन्हें पौज से सहायता की आशा है, पर वे पुलिस से डर भी रहे हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि पुलिस के जत्थे भी विद्रोहियों की खोज में हैं । और क्योंकि उनक हृदय में डर है, इसी लिए वे सोच भी सनते हैं, तैयारी भी कर सकते हैं, भविष्य की ओर

उन्मुख भी हो सकते हैं...

मन्थ्या बहुत धनी हो गयी ..

4

कामेंन मेरिया से पूछ रही थी, "बड़ी देर कर दी ?" कि सेवेस्टिन ने पुनार कर पूछा, "आ जाऊँ ?"

मेरिया ने बन्धे पर से चादर उतार कर रखी और कामेंन से बोली, "ले, देख ।"

कामेंन व्यग्रता से उस हँडिया को खोल कर, उस के भीतर मोमजामे में लिपटे हुए आभूषणों को निवाल कर देखने लगी । सेवेस्टिन ने दबे विस्मय से पूछा, "इन्हें वहाँ से लायी ?"

मेरिया एक छोटी-सी सन्तुष्ट हँसी हुई । फिर कामेंन ने बोली, "कामेंन, तू इन्हे ले जा कर मो, हम जरा बातें कर लें ।"

कामेंन चली गयी तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेवेस्टिन से पूछा, "पर्याप्त होंगे ?"

"होने तो चाहिए । तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है ?"

"पाँच मी में तो बही ज्यादा के हैं ।"

"हाँ पर आजकल तो बहुत घाटे पर देने पड़ेंगे । और, आज तो बहुत ही कम ।"

"आज कोई खास बात है ?"

"हाँ, पर वह ठहर कर बताऊँगा । तो, ये मैं ले जाऊँ ?"

मेरिया ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, 'हाँ ।' सेवेस्टिन ने समझा, शायद सन्देह के कारण हिचकिचा रही है । ऐसी अवस्था में उस ने चुप रहना ही उचित समझा । मेरिया बोली, 'मैं ले आऊँ ?' और भीतर चली गयी ।

वहाँ स लौट कर आते, उसे केवल आभूषण लाने में जितनी देर लगनी चाहिए थी, उस से अधिक लगी । क्योंकि उसे एक बार फिर कामेंन से पूछना था कि आभूषण देख कर उस की राय बदल तो नहीं गयी, उसे बताना था कि कौन किस का था, उसे और कुछ नहीं तो मिमेलवाला मोती उस के हाथों गले

मे पहन कर दिखाना भी था, उस के मोती रखने का आग्रह सुन कर उसे ढालना भी था और फिर सब आभूषण दे ढालने के लिए उस की प्रसन्न स्वीकृति पर, उसे चमना भी था और उसके शरारत भरे इस कथन पर कि “तुम्हारे मिगेल के लिए तो है।” एक हलका-सा भीठा चपत लगा कर तब वही बाहर आना था।

मेवेस्टिन ने धुपचाप गहने ले कर वस्त्रों में कहीं रख लिये। तब बोला, “कोशिश करेंगा, आज ही घन का प्रबन्ध हो जाय, एक-दो अमरीकन बैंकर हैं, जो रात में भी काम करते हैं—बल्कि रात में ही काम करते हैं।”

“हाँ।”

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली, “हाँ, यह तो बताओ, यह खाम बान क्या थी?”

“अरे, मैं तो भूल ही चला था इतनी जरूरी बात! यहाँ फौजवालों और विद्यार्थियों के साथ मिल कर लोगों ने कल बड़े सवेरे विद्रोह कर देने का निश्चय किया है।”

“हैं! कल? अभी पिछले निश्चय को दस ही दिन तो हुए हैं।”

“हाँ, अब भी आशा बहुत है। फौज सारी विद्रोही है, मैकाडो के पक्ष में पुलिस ही होगी। अगर कहीं मार-काट हुई भी तो थोड़ी ही। अकस्मात् ही कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी होगी, हवाना शहर के बाहर ही होगी।”

‘पर घुड़मवार पुलिस भी तो सशस्त्र है, और खुफिया?’

“हाँ, उन से आशंका है। पर ये हैं कितने?”

‘जितने भी हो।’

“देखा जायगा।” कह कर सेवेस्टिन ने विदा माँगी और चला। चलते-चलते न जाने क्या सोच कर एकाएक रुक गया और बोला, “मेरिया, इन आभूषणों में से कोई एक-आध रखना हो तो रख लो।”

‘नहीं, जब पाँच सौ डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्यों? यदि अधिक मिल सके, तब चाहे कोई रख लेना—।’

“कौन-ना?”

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर ढालते हुए कहा, “जो भी हो!”

पर, कोई भी क्यो रचना, जितना धन मिले, सब भेज देना । क्या पता, उसे अधिक की जरूरत पड़ जाय—ऐसे समय लोभ नहीं करना चाहिए । ”

“हां, यह बात तो है ।” वह वरमेवेस्टिन जल्दी से चला गया । मेरिया वहीं खड़ी-खड़ी बाहर अन्धकार की ओर देखकर कुछ सोचने लगी, कुछ देखने लगी, तभी कार्मैन की आवाज आयी, ‘मोने नहीं आओगी ?’

उम के ऊपर एक कोमल उदासी छा गयी ।

मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुई थी, किन्तु तिर उठाने हुए, उसे हथेली पर टेक कर । और कार्मैन उमसे चिपट कर उस की छाती में मुँह छिपाये पड़ी थी ।

समाचार मेरिया सुन चुकी थी । दोनों ने यह निश्चय कर लिया था कि फल उन्हें क्रांति-विद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि कैसे क्या करना होगा, यह वे नहीं मोच सकी थी ।

और, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य-गर्भित मौन छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गयी थी, न जाने क्यों...

कार्मैन देख रही थी क्रांति की विजय का स्वप्न, और उम स्वप्न की अभ्यता में उसे एक कँपकँपी-सी आती थी, एक रोमाच-सा होता था, किन्तु मेरिया और मिगेल की उम विजय पर छायी हुई छाया और मेरिया का इस समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस नदी में बाहर नहीं निकलने देता था ।

मानो मेरिया के शरीर में से, किसी अज्ञात मार्ग से, उस का प्रगाढ़ नैराश्य कार्मैन में प्रविष्ट हो रहा था । क्योंकि मेरिया के हृदय पर नैराश्य की छाया थी, ऐसा नैराश्य, जो अपनी सीमा पर पहुँच कर तप्ट हो गया है, भाव नहीं रहा, एक आदत-सी हो गयी है और इस लिए स्वयं मेरिया को भी दृश्य नहीं होता ।

कार्मैन ने किसी गहरी छाया के दबाव का अनुभव कर के, धीरे से कहा, “कुछ गाओ । ”

मेरिया ने दूरस्थ भाव से कहा, “आज तो जी नहीं करता कार्मैन ! बल सुन लेना । ”

“कल तो ..” कह कर कार्मेन एकाएक चुप हो गयी । जिस छाया से वह बच रही थी, वह तनिक और भी गहरी हो गयी...

बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी । मेरिया की आँखों से एक आँसू उस के गाल पर गिरा था—एक अकेला, बड़ा सा, गर्म ..

उस के चौंकते ही मेरिया ने जोर से उसे अपने से चिपटा लिया और बार-बार घूँटने लगी...

मेरिया का भाव कार्मेन समझ नहीं सकी, किन्तु फिर भी, यह अतिरिक्त अच्छा-सा लगा... वह मेरिया के मानसिक सत्सार में प्रविष्ट नहीं हो सकी, किन्तु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने लगी । उस थोता की तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वयं गाने की क्षमता न रख कर भी अपने को भूल कर गुनगुनाने और ताल देने लगता है

तब न जाने कितनी और देर बाद, मेरिया भी बहुत धीमे स्वर में गाने लगी—एक अंग्रेजी कविता का टुकड़ा, जो उस ने अपने समृद्ध जीवन में कभी सीखा था

मस्ट ए सिटल बीप, लव,

फूलिश भी ।

एण्ड सो फाल एस्लीप, लव,

लव्ड आई ही... 1

और उन्हें इस व्यवहार में सीन देख कर रात चुपके-चुपके तीव्र गति से भागने लगी, मानो उन्हें धोखा देने के लिए, मानो ईर्ष्या में...

और मेरिया और कार्मेन बार-बार चौंक-सी जाती और घोंड़ी देर भाँसें कर लेती और फिर चुप हो जाती, और कार्मेन दो-चार क्षणियाँ सो भी लेती... कभी-कभी एकाध आँसू गिर जाता तो दोनों ही अपने आँसू-भरे हृदयों में गोधर्मा, किस का था ? और, फिर अपने को छिपाने के लिए बातें करती, या आलिंगन करती और इसी चेष्टा में वही प्रकट हो जाता जो वे छिपा रही थी... तब ये

1 वाश-मा रोऊंगी—

मोनी मैं ।

घोर तब मोऊंगी,

मेरे प्यार में-

इसी अतिशय समीपत्व की वेदना में घबरा कर आगे देखने लगनी—भविष्य की ओर। मेरिया किधर और कार्मेन किधर... उन के पथ विभिन्न थे और प्रतिकूल, किन्तु न जाने कैसे अपने अन्त में वे मिल जाते थे—एक खारी बूंद में, एक दवाव में, एक सांस में, एक तपे हुए मौन में, या इन सभी की अनुपस्थिति की शून्यता में।

प्रतीक्षा की रातों को प्रतीक्षक का भाव ही सम्बन्धी बनाता है, किन्तु यदि उन से वह भी न हो, तो वे रातें कैसे कटें—अन्तहीन ही न हो जायें।

5

रात में आग फट पड़ी है।

जलती हुई पृथ्वी को रौंदते हुए, काल के घोड़े दौड़े जा रहे हैं। और उन के मुँह से पिघली हुई आग का फेन गिर रहा है, उन के फटे-फटे नयनों में मे ज्वाला की लपटें निकल रही हैं... और काल-गुह्य मृत्यु के धुएँ में घिरा बैठा है, घोड़ों को ढील देता जा रहा है और धम्पहीन किन्तु सदृश आज्ञापना में कह रहा है, “बढ़ो,—रौंदते चले जाओ।” और पृथ्वी की लाम्ही और काल-गुह्य के प्रयाण की लाम्ही के साथ ऊप्रा के जलते हुए आकाश की लाम्ही मिल रही है—

हवाना में विद्रोह हो गया है।

उस में बुद्धि नहीं है—अशान्ति को कहाँ बुद्धि? उस में संगठन नहीं है—रिक्तता का कैसा संगठन? उस में नियन्त्रण नहीं है—भ्रूख का क्या नियन्त्रण? उस की कोई प्रगति भी नहीं—विस्फोट की किधर प्रगति?

विद्रोह इन सब से परे है। वह मानवता के स्वाभाविक विकास का पथ नहीं, वह उस के अस्वाभाविक सचय के बचाव का साधन है, उस की बाढ़ का रेवन। वह ज्वारे की तरह बढ़ रहा है।

उस का घात है—

इधर जहाँ मैकाडो के महल के आगे इतनी बड़ी भीड़ इकट्ठी हो रही है, जहाँ महल लूट लिया गया है, जहाँ महल का सब सामान यथार्थ पड़ा है, केवल खाल पदार्थ लूटे जा रहे हैं, और बिखर रहे हैं;

इधर जहाँ बहुत-से निहत्थे लोगों ने किसी समृद्ध राज-कर्मचारी के एक

घर से एक मोटा-सा सुअर निकाला है और उसे कच्चा ही काट काट कर, नोच नोच कर खा रहे है, भूनने के लिए भी नहीं रुक सकते, यद्यपि आग पास ही जल रही है,

इधर जहाँ कई एक कर्मचारी अपने अच्छे अच्छे वस्त्र फेंक कर अपने नौकरों के पटे मैले-कुचैल कपड़े पहन रहे है कि वे भी इस गन्दी गून्यता में छिप सकें,

इधर जहाँ बीसियों नये लडके, महला के पीछे जमे हुए बूड़े-कंकट की ढेर में से टुककड़ बीन बीन कर खा रहे हैं—वही टुककड़, जिन्हें वहाँ के कोई भी न खाते थे,

इधर जहाँ पुष्टो की भीड़ में अनेक अच्छी बुरी स्त्रियाँ और वेश्याएँ तक उलझ रही हैं, पर किसी को ध्यान नहीं कि वे स्त्रियाँ भी हैं,

इधर जहाँ पाँच-चार विद्रोही सैनिकों के साथ जुटी हुई विद्याधियों और नवयुवकों की भीड़ केना के फूल और खजूर की डालियाँ तोड़ तोड़कर, उछाल-उछाल कर चित्ला रही है, और मैकाडो के पलायन की खुशी में अपना ध्येय, कर्तव्य और योजनाएँ भूल गयी है, पागल हो गयी है •

इधर जहाँ शोर हो रहा है, पर शोर की भावना से नहीं, नाच हो रहा है, पर नाच की भावना से नहीं, झगडा हो रहा है, पर झगडे की भावना से नहीं, हत्या हो रही है, पर हत्या की भावना से नहीं, बदले लिये जा रहे हैं, पर बदले की भावना से नहीं

इधर जहाँ क्रान्ति हो रही है, पर बिना उस क्रान्ति समझे हुए, बिना उस किये हुए ही •

और उस का प्रतिघात

उधर जहाँ मैकाडो के कर्मचारियों की स्त्रियाँ व्यस्त-वस्त्रों में किन्तु मुँह को चित्र विचित्र पक्षों की आड़ में छिपाये, मोटरों या गाड़ियों में बैठ-बैठ कर भाग रही हैं,

उधर जहाँ मैकाडो की पुलिस, मैकाडो के भाग जाने पर भी अपने पुलिस-पन की धुन में मदमत्त, स्त्री पुरुष बच्चा जो सामने आ जाता है उसी को पीटती हुई बढ़ी जा रही है,

उधर जहाँ खुफिया पुलिस के सिपाही एक छोटे-से लडके से उस के विद्रोही

पिता का पता पूछ रहे हैं और उस की प्रत्येक इन्वारी पर कैंची से उस की एक-एक उँगली काटते जाते हैं;

उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह लोगो को पकड़-पकड़ कर समुद्र में डाल रहा है, जहाँ शार्क मछलियाँ उन्हे चबाती हैं;

उधर जहाँ चिद्रोहियो के नाखूनो के नीचे तप्त सुगन्धुभाये जा रहे है, और तपी हुई मनाखो से उन की जननेन्द्रियाँ जलायी जा रही हैं,

उधर जहाँ घुड़मवार पुलिस के सिपाहियो ने एक ग्यारह-बारह साल की लडकी को पकड़ लिया है, और किसी पाशव उन्शय से उस के कपडे फाड़ रहे है, उन सिपाहियो मे मे एक कहता है, "छोड दो, अभी बच्ची है" दूसरा बीभत्स हँसी हँस कर कहता है, "ब्यूवा मे तो बारह साल की लडकी को "

उधर जहाँ मेवेस्टिन मेरिया के गहनो को बेच आया है, अपनी स्त्री को सन्तुष्ट कर आया है और स्वयं अपन हृदय से आत्मम्लानि मिटा कर अपने को निर्दोष मान कर धीरे-धीरे एक गली में टहलता हुआ सोच रहा है कि यदि उस की स्त्री न होती तो वह मेरिया को ठगने की बजाय उस से विवाह ही कर लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष हो कर भी ठगी ही है ..

और उधर जहाँ मिगेल, जो रात-भर एक घुराये हुए घोडे को दौड़ाता हुआ, सैटियागो से हवाना आया है, जिसका घोडा गोली से भर चुका है और जिस की टाँग भी गोली लगने से लँगडी हो गयी है और खून से भरी पट्टी में लिपटी हुई है। मिगेल मेरिया और कार्मेन को घर में न पा कर हवाना की सूनी-सूनी गलियाँ पार करता हुआ जा रहा है, देखने कि कहीं क्या हो रहा है, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित या विश्वासी मिल जाय तो पता ले कि मेरिया और कार्मेन कहीं हैं, कि बन्धुओ के और चिद्रोह के समाचार क्या हैं, और नगर को एकाएक यह क्या हो गया है। मिगेल, जिस का चेहरा पीटा से नहीं, पीडाओ से विकृत है, जिस का अधनगा बदन भूख का नहीं, अनेक युधुक्षाओ का साकार पुंज है... जो यकान से नहीं, अनेक यकानो में चूर है और गिरता-पड़ता भी नहीं, गिरता ही चला जाता है...

और मेरिया और कार्मेन, जो इस भयंकर ज्वार के घात में भी नहीं, प्रति-घात में भी नहीं, वे कहीं, किस अपूर्व और स्वच्छन्द समापन की ओर जा रही

हैं ? इस रौद्ररस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से अलग हो कर, किस अन्तर्कथा की नायिका बनने, किस विचित्र प्रहसन की नटी बनने, विधि की वाम रुचि की कौन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन-सी कमी पूरी करने ?

इम व्यापक तूफान के बाहर भी कहीं कुछ है ?

कहाँ ?

क्या ?

6

मेरिया और कार्मेन स्त्रियाँ हैं, जाति-दोष से ही वे प्रतिधात पक्ष की हैं, पर अपनी शिक्षा और अपनी रिक्तताओं के कारण उन में विद्रोह जागा हुआ है, इस लिए वे उधर नहीं जा सकतीं...तभी तो वे वहीं दीख नहीं पड़ती, न उस लुटी हुई भीड़ में, न उस लूटनेवाली भीड़ में, न उस भूखी भीड़ में, न उस भूखा रखनेवाली भीड़ में - वे उस क्रान्ति में नहीं मिलती, क्योंकि वे उस की सच्चा-लिका नहीं हैं, वे केवल सदेश-वाहिका हैं...

मानव बनाता है, विधि तोड़नी है। मानव अपने सारे मनसूबे बाँधता है रात में, अँधेरे में छिप कर, विधि उन्हें छिन्न-भिन्न करती है दिन में, प्रकाश में, खुले, परिहास-भरे दर्प से। मेरिया और कार्मेन ने, बहुत रो-धो कर रात में निश्चय किया था कि दिन में वे भी क्रान्ति में खो जायेंगी, कार्मेन ने छिपे उत्साह से और मेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनों ने ही वृद्ध होकर - पर, दिन में उन्हें कुछ नहीं दीखा, वे नहीं सोच पायी कि क्या करें...उन्होंने क्रान्ति की गति के बारे में जो कुछ सीखा था, वह मिगेल से सीखा था, पर मिगेल वहाँ था नहीं। उस के साथी उन के अपरिचित थे, और जो परिचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे। तब, वे क्या करती—कैसे उस के संगठन में हाथ बटाती ? उन के पास कोई साधन नहीं था—यदि था, तो उन्हें ज्ञात नहीं था। वे अपनी एक ही प्रेरणा पहचानती थी—अपना निश्चय, और उसी को ले कर वे क्रान्ति करने निवृत्त पड़ी थीं...

यह कोई नयी बात नहीं है। ससार में नित्य ही, हजारों और लाखों व्यक्ति कुछ करने निकलते हैं, बिना जाने कि क्या, और कुछ कर जाते हैं, बिना जाने कि क्या या कैसे या क्यों। यह तो सामान्य जीवन में ही होता है, जहाँ आदमी

की सामान्य बुद्धि काम कर सकती है, तब ज्ञान्ति में क्यों नहीं सौ-गुना और गह्र-गुना अधिप होना... जो ज्ञान्ति करते हैं, उन में कोई इना-गिना होना है जो जानता है कि वह क्या कर रहा है, यदि कोई कुछ जानते हैं तो इतना ही कि वे कुछ कर रहे हैं, कुछ करना चाहते हैं, कुछ करने... और इतना भी बहुत है, क्योंकि अधिकांश तो इतना भी नहीं जानते कि वे कुछ कर भी रहे हैं, इतना भी नहीं कि कुछ हो रहा है। वे तो एक भौंड के भीटपन के नये मग्नो कर, नींद में बसने वाले रोगी की तरह, एकाएक चौंक कर जागते हैं और तब वे जानते हैं कि कुछ हो गया है, अब जो है, वह पहले नहीं था, और पहले जो था, वह अब नहीं है... जो कुछ हो चुका होता है, वह एक प्रगुड़ आवश्यकता के कारण होता है। प्रायः परिस्थितियों की अनियन्त्रणीय प्रतिक्रिया होती है, जो सर्व-साधारण के भले के लिए ही प्रियाशील होती है, पर यह सब दूसरी बात है, यत्किन्तु यह जो यही सिद्ध करती है कि सर्वसाधारण का उन के करने में कोई हानि नहीं होता...

हाँ, तो मेरिया और जार्जेन एन ऐसी आन्तरिक माँग को ले कर, अपने जीवन की किसी छिपी हुई ग्लान्ति को, किसी और भी छिपी हुई प्रेरणा को आज्ञापना में पूरी करने के लिए, निबल पड़ी थी। वह था उपा के तत्काल बाद ही, और अब तो दिन काफी प्रज्ञासमान हो चुका था, धूप में काफी गर्मी आ गयी थी...

उन्होंने हवाना की गलियों में आ कर देखा—वही कोई नहीं था। वे इधर-उधर दूँदती फिरी, पर गभीर लोचन की अज्ञात अपवाह के उत्तर में इतने सवेरे ही वही ग्लान्ति हो गये थे...

केवल वहीं गली में दो-चार सड़कियाँ और बूढ़ी औरतें उन्हें मिली, और वे उन के साथ हो ली। और वे धीरे-धीरे हवाना के बन्दरगाह की ओर उन्मुख हो कर चली कि घोर कहीं नहीं तो वहाँ पर लोग अवश्य मिलेंगे, क्योंकि उस के सब ओर हवाना का अभिजात वर्ग और उन के महायक—राजकर्मचारी, अफसर, सिपाही, पुलिसवाले, व्यापारी—इस विराट् प्रपञ्च के स्तम्भ—बसते हैं।...

वे ज्ञान्ति-कारिणी नहीं थी—उन में क्या था, जो क्रान्ति-कारी कहा जा सकता है? वे एक निश्चय, और जीवन के प्रति एक भव्य विस्मय का भाव ने

र चल पड़ी थी। उन में वह क्रूर प्रचार-भावनही था, जिससे क्रूसेडर लड़ा रते थे, या इस्लाम के मुजाहिद। यदि प्रचार की कोई भावना उन में थी तो भी ही, जैसी तिब्बत में हो कर चीन जाते हुए बौद्ध प्रचारक कुमारगुप्त के दय में...

जिधर बे जा रही थी, उधर बहुत शोर हो रहा था और उस को मुन-मुन करके और भी तीव्र गति से चलती जाती थी, उन दो-एक बूढ़ी स्त्रियों में भी किसी प्रकार का जोश जाग रहा था ..

आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी—जैसे सूर्य के सात घोड़ों के आगे उपा • बीच-बीच में, कभी वह किलनारी भरकर कहती थी, "क्रान्ति चिरजीवी हो।" और मानो क्रान्ति की सत्यता के आगे इस नारे की क्षुद्रता के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती थी—तब तक, जब तक कि उसकी आत्म-विस्मृति उसे फिर नारा लगाने की धोर प्रेरित नहीं कर देती थी। बुद्धिदया चुप थी—घायब इस लिए कि उन्हें क्या, उन के सात पुरखाओं को भी क्रान्ति का पता नहीं रहा था ..

और मेरिया ? वह इस परिवर्तन और अशान्ति में भी अपना वैधव्य नहीं भूली थी। वह पार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयत्न कर रही थी, किन्तु फिर भी बिना जल्दी के, एक भव्य मग्न्यरता लिये हुए। उस में कार्मेन का उत्साह, सुख, यौवन की प्रतीक्षमान चुनौती नहीं थी। न उन बुद्धिदयों का उदामीन, विवश स्वीकृतिभाव, उस में था एक सन्तुष्ट अलगाव, मानो वह वही और हो, कुछ और सोच रही हो, कोई और जीवन भी रही हो, उस ने मानो इस जीवन की सम्पूर्णता पा ली थी...

क्यों ?

उस के जीवन में आरम्भ से ही बचना रही थी, समानार आज तक, मग्न फिर सन्तोष वहाँ था ?

यह जीवन का अन्याय (या एक क्रूर न्याय !) है कि उन्हीं की बचना सबसे अधिक होती है, जो जीवन में मग्न से अल्प माँगते हैं। मेरिया न कभी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसी लिए वह इनकी बचना रही है कि उन कुछ भी नहीं मिला .. किन्तु घायब इसी लिए वह आज बचना में इनकी सन्तुष्ट है कि सोचती है, वह मग्न हो चुकी है, जीवन पा चुकी है और जो चुकी है।

उस ने अपना कुछ—अपना सग-कुछ । —मिगेल को नहीं तो मिगेल के नाम पर दे दिया है

वह बिधवा है। मिगेल उस का कोई नहीं। पर •

उन का जीवन सम्पूर्ण हो गया है। उस के जाने, मिगेल उस की सहायता से छूट गया है, अमरीवा चला गया है, बाबर क्यूवा को स्वाधीन और सुशासित कर गया है। इस के अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता—क्या उस ने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया ?

बिधवा मेरिया ! तेरो फूटी आँखें, फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य ! चलो दोनों, देखो, सम्पूर्णता में भी आगे कुछ है

गली में सड़क, सड़क से चौराहे पर आ कर वे एकाएक रुक गयी हैं।

चौराहे के आगे ही हवाना महल के सामने का खुला मैदान है। वहाँ बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्ठी हो चुकी है, और फिर भी लोग सब ओर से धँसे चले आ रहे हैं। कोई कुछ कर नहीं रहा—क्रान्ति में क्या करता है ? —पर सब घँसे आ रहे हैं, मानो स्वाधीनता यही बिखरी पड़ी है और वे उस बटोर कर ले जायेंगे। और कोई जानता नहीं कि वे किस लिए वहाँ आ रहे हैं, केवल और लोग के उपस्थित होने के कारण वे भी वहाँ आ जुटते हैं

यहाँ क्या होगा ? कुछ नहीं होगा, मानवता अपनी भूलतता का प्रदर्शन अपने ही को करेगी, और फिर झेंप कर स्वयं सौट जायगी। या अपने ही से पिटी हुई—मग ओग कहेंगे कि क्रान्ति सफल हो गई, या दूसरों से—तब लोग जानेंगे कि प्रतिक्रान्ति की जीत रही। और दोनों अवस्थाओं में वे उस ध्येय को नहीं पायेंगे, जिस के लिए उन में अशान्ति उठ रही थी—क्योंकि अभी उन में उसे प्राप्त करने की शक्ति नहीं है। वे स्वाधीनता के किसी एक नाम से दासता का कोई एक नया रूप ले जायेंगे।

मेरिया स्तिमित भी हो कर खड़ी देख रही है। वे सब भाव उसके हृदय में से हो कर दौड़े जा रहे हैं। उसका व्यथा से निर्मल हुआ अन्तर बहुत दूर भविष्य को भेद कर देता रहा है यद्यपि वह वर्तमान नहीं देख पाता। उस के मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे वह कह नहीं सकती, एक प्रकांड संशय, जिस का वह कारण नहीं समझती। उस का हृदय एकाएक रोने लगा है, यद्यपि

वह यही जानती है कि उसे इस समय आह्लाद से भर जाना चाहिए, इस नवल प्रमात में, जब उस का देश जागकर स्वतन्त्र हो रहा है ।

एक थो कौसाड़ा, जिस की दिव्य-दृष्टि अभिमान थी, जिस के फल-स्वरूप उस की भविष्यवाणी का कोई विश्वास नहीं करता था • एक है मेरिया, जो इतनी अभिमान है कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं कर पाती • उसे कुछ समझ ही नहीं आता, वह पागल की तरह देख रही है

नहीं तो, वह तो सफल हो चुकी है, सम्पूर्ण हो चुकी है, उसे अब क्या ? वह तो सन्तुष्ट है, प्रसन्न है ।

वह मुड़ कर, कार्मैन को आँखों से खोजती है । कार्मैन उस से कुछ ही दूर खड़ी किसी से बात कर रही है ।

क्या कह रही है ? उस व्यक्ति को सुना कर कार्ल मार्क्स के कुछ वाक्य बुझा रही है, जिसे उन दोनों ने इकट्ठे पढ़ा था । और मेरिया को अनुभव होता है, कार्मैन प्रयत्न कर रही है कि उन वाक्यों को मेरिया की तरह बोलें... वह व्यक्ति उपेक्षा से, तिरस्कार से, शायद क्रोध से या भय से या किसी मिथित भाव से, मुन रहा है, क्योंकि वह मैकाडो की पुलिस का आदमी है, (होने दो !) कार्मैन की ध्वनि सुन कर मेरिया आनन्द से और आह्लाद से भर जाती है, उस का सारा निराशावाद और असन्तोष निकल जाता है क्या हुआ यदि वह कुछ नहीं है, वह कुछ नहीं पा सकी, वह रोनी रही, वह अनाथिनी, अभागी, ब्रिता रही है ? उम के दो हैं, जो ऐसे नहीं, और उसी के कारण ऐसे नहीं — कार्मैन और मिगेल • कार्मैन, जिसे उम ने मुखी रखा और जो उस के पास खड़ी है; मिगेल, जिस उम ने छुड़ाया है और जो इस समय अमरीका के पथ पर होगा... ओ स्वतन्त्र, स्वाधीन बपूबा, तुझे मेरे ये दो उपहार हैं; और मेरा जीवन अब गपम और सम्पूर्ण हो चुका है—

मेरिया का गला घुटता है, वह चीख भी नहीं सकती, सपटती है—

उम व्यक्ति ने जेब से रिवाल्वर निकाल कर कार्मैन पर गोली चला दी है, कार्मैन बिना कुछ बोले, बिना गोपी हुई साँस को छोड़े भी, ढेर हो गई है...

वह उस के मध्य में खड़ी है। वह एक स्वप्न में आयी थी, एक स्वप्न में झुकी थी, अब एक स्वप्न में खड़ी है। एक मरा हुआ स्वप्न उस की बांह में लटक रहा है, मरा हुआ, विन्तु रक्त-रजित, अभी गर्म और उस की दूसरी बांह उस के मिर पर धरी हुई है, मानो सिर से वह रही हो, "ठहर, अभी यही रह..."

यही से, उमी ध्यक्षित की वर्णश हँसी सुन पड़ती है, पर सहमी हुई भीड़ में कोई नहीं है, जो इस समय भी उगे चुप करा दे। और मेरिया के सिर पर से तूफान बहा जा रहा है, नि सत्य, भँरव, निरीह तूफान... पर उस का सिर झुका नहीं, उस की आँखें झपकी नहीं। वह स्थिर, दृढ़, जड, स्वप्न दृष्टि से सामने देख रही है, नींद में भीड़ के मुखों में कुछ पड़ रही है, उन मुखों में लगी हुई आँखों में, जो उस की बांह से लटकते हुए अभी तक गर्म रक्त-रजित स्वप्न को देख रही है, विन्तु जो मेरिया की फटी आँखों से मिलती नहीं...

मेरिया टूट गयी है, पर अभी जीती है, और सामने देख रही है... सामने जहाँ भीड़ स्तब्ध हो रही है...

यह सब क्षण-भर में—क्षण-भर तक। तब भीड़ में कुछ फैलता है जो भय से हज़ार गुना स्वरगामी जान पड़ता है, और भीड़ भागती है—झधर-उधर, जिधर हो... वहाँ की न जाने; किस स, न जाने, पर यहाँ से वही अन्यत्र, इस स्वप्निल स्त्री-रूप की छाया से बाहर वही भी, जहाँ ससार का अस्तित्व हो

स्वप्न टूटता है। मेरिया उस भगदड़ में देखती है—एक झुल्ला, लँगड़ा, अपनगा शरीर, एक प्यासा, थका हुआ, अधिष्ठित मुख, जो उस के देखते-देखते क्षण-भर में ही अनन्त आह्लाद और अत्यन्त पीडा में चमक उठता है—और खो जाता है।

मेरिया एक हाथ से वार्मेन की उठाये है—उस का दूसरा हाथ आगे बढ़ता है, मानो सहारे के लिए। आठ कुछ उठ कर खुलते हैं, मानो पुकार के लिए—और मिंगेल के लड़खड़ा कर गिरे हुए शरीर को रोदती हुई भीड़ चली जाती है, चली जाती है, चली जाती है...

इस का भी अन्त होगा। सभी कुछ का अन्त होगा। और नयी चीजें हागी, जो इस से विभिन्न होंगी। अच्छी हो, बुरी हो, ऐसी तो नहीं होगी। वह देश के अमर शहीदों में से होगी या अपमानित परित्यक्त वेध्या, सब एक ही बात है—ऐसे तो नहीं होगी, ऐसे खड़ी तो नहीं रहेगी...

जैसे अद खड़ी है। एक हाथ से कार्मेन का शव लटक रहा है, और दूसरा मानो सहारे के लिए आगे बढ़ा है; शरीर और मुँह एक दर्प से उठा हुआ है, जो टूटता भी नहीं, आँखें एक भावातिरेक को ले कर भरी हुई हैं, और यह चित्र मानो शब्दहीन, रक्तहीन, जीवहीन, अत्यन्त श्वेत पत्थर का खिंचा हुआ उस जनहीन मैदान में खड़ा है **

यह क्या किसी कुछ का संकेत नहीं है—कुछ नश्वर, कुछ अमर, कुछ अच्छा, कुछ बुरा, कुछ सच्चा, कुछ झूठा, कुछ मूक, कुछ व्यजक, कुछ अति-शय विकराल...

एक हाथ पर मरे हुए प्रेम का बोझ लिये, दूसरे हाथ से किसी चिर-विस्मृत मृत प्रेम को भीड़ में से बुलाती हुई, आँखों से भव को फाटती हुई, एक सन्देश-बाहिनी पीढ़ा...

घोड़े गुजर जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड़ गुजर जाती है। प्रमाद गुजर जाता है। पर आशा—आशा—विभ्राट्; भूख—भूख—रिक्तता; वेदना—वेदना—पराजय, बिखरी हुई प्रतिज्ञाएँ, यह है क्रान्ति की गति। प्रलय-लहरी क्यूँबा में—जैसे वह अन्यत्र गुजरी है, वैसे वह सर्वत्र गुजरेगी—विद्रोह...

किन्तु कोई जानना नहीं। कोई देखता नहीं। कोई सुनता नहीं। कोई समझता नहीं। मेरिया की अनक्षिप आँखें—बैसाड़ा का अभिशाप...

कोठरी की बात



मुझ पर किसी ने कभी दया नहीं की, किन्तु मैं बहुतों पर दया करती आयी हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैंने कितनों के लिए आँसू बहाये हैं, ठंडे, बठोर, पत्थर के आँसू...

किन्तु इस के विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय में काव्य रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्मय हो गये हैं, पर मैं कभी किसी की ओर आकर्षित नहीं हुई, मेरी भावना किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व में नहीं बँधी, मुझे कभी आत्मविस्मृति और तन्मयता का अनुभव नहीं हुआ...

क्योंकि मैं सदा दूसरों पर विचार करती आयी हूँ, और मेरा निर्णय, मेरा न्याय, सदा ही बठोर रहा है, यद्यपि पक्षपात-पूर्ण नहीं, नपा-तुला रहा है पर दया से विकृत नहीं...

मुझ में जीवन नहीं है, किन्तु मैं जीवन देने की उतनी ही क्षमता रखती हूँ जितनी उसे छीन लेने की, विनष्ट करने की। मेरा काम है तोड़ना, मेरा आविष्कार ही इस लिए हुआ है, किन्तु जब मैं बनती हूँ, तब जो कुछ मैं बनाती हूँ, वह अलङ्घ्य और अजेय होता है। मैं स्वयं पत्थर की हूँ, बज्र-हृदय हूँ, इस लिए मेरी रचनाएँ भी बज्र की सहिष्णुता रखनेवासी होती हैं...

मैं हूँ एक नगण्य वस्तु, सम्यता के विकास का एक बड़े यत्न से छिपाया हुआ उच्छिष्ट अंश, जो उसी सम्यता में अपनी कुटन के अत्यन्त अकिञ्चन कीटाणु फैलाता जाता है—बिना जाने ही नहीं बल्कि जान-बूझ कर अपने से छिपाये गये साधनों द्वारा, चुपचाप, चोरी चोरी किसी भावी, व्यापक, चिरन्तन, घोर आतंकमय जीवन विस्फोट के लिए...

मैं हूँ मुक्ति का साधन एवं वन्धन—मैं ससार के किसी भी राज्य के किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ...

मैं जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिलती नहीं। एक बार, कभी किसी ने मुझे दना दिया था, तब मेरे मैं वैसी ही चली आ रही हूँ। कभी-कभी लोग आ कर मेरे अलंकार भूषण बदल जाते हैं अवश्य, मुझे नहीं पड़ियाँ, नहीं शृंगार, और नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख और वक्ष पर नया आलेप कर जाते हैं, पर इस में मौलिक और प्रत्यक्ष एकरूपता नहीं बदलती—वैसे ही जैसे स्त्री के आचरण और अलंकार बदल देने पर भी उन का आत्मनिक रूप वही रहता है पर ऐसा होते हुए भी मैंने दुनिया देखी है और देखती हूँ, दुनिया में अनुभव मुने हैं और सुनती हूँ, और इस के अतिरिक्त, अपने प्रगाढ़ अवलेपन में मैंने एक और शक्ति पायी है—मैं आत्माएँ पढ़ती हूँ। मेरे पास जो आता है, मैं उसे आर-पार देख, पढ़ और समझ लेती हूँ।

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुई बार-बधू का सा है, क्योंकि मेरे अपने स्थान से टले बिना ही अनेकों लोग मेरे पाम से हो जाते हैं, अपना गूढतम निजत्व मुझ पर स्थान कर जाते हैं, और लुट कर, कुछ सीख कर, अवश्य पुनः आने का या कभी फिर आने का नाम न लेने का निश्चय कर के चले जाते हैं, और मैं अपना अपरिवर्त अनन्त-जीवन लिये, उमी भ्रांति निःसिक्त और अजेय और सम्पूर्णन अनासक्त, उन्हें जाने देती हूँ और अग्रिम आगन्तुन की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ।

और जब याद आता है किसी भी नवागन्तुक के लिए मुझे सजाया और साफ किया जाता है मेरा प्रत्यक्ष धोया और अलिप्त किया जाना है मेरे धातु के आभूषण घमकाये जाते हैं और जब प्रति सन्ध्या को आ कर मेरे कपाट और ताले खटका कर मानो घोषित करते हैं कि 'वस्तु अच्छी है', तब तो मुझे स्वयं यह विश्वास हो जाता है कि मैं बार बधू ही हूँ और मैं लज्जा से सजुचा जाती हूँ, कुठिन हो कर पहले से भी अधिक छोटी और घिरी हुई जान पड़ने लगती हूँ, मेरा दम घुटने लगता है। तभी तो कभी-कभी मेरे कँदियों को एकाएक ध्यान आ जाता है कि वे बड़ हैं, या कि उन के बन्धन एकाएक अधिक मजबूत और कठोर हो गये हैं, और वे 'बुछ' कर डालने के लिए तड़फड़ाने लगते हैं।

कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूर्वज, कौन था ? क्योंकि कोई व्यक्ति यदि मसार की कुत्सा और घृणा का पात्र है तो वही। तब

जान पटना है कि मेरा एतमात्र सम्भव आदिम निर्माता स्वय ईश्वर है (यदि वह है तो) क्योंकि मैं अत्यन्त प्राचीन काल में किसी-न-किसी रूप में ससार में पानी आ रही हूँ, समार की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक घटना, प्रत्येक आकार, प्रत्येक अनुभूति मेरा ही कोई छिपा हुआ या विरुद्ध रूप है मैं ही वह आदिम समुद्र थी जिग स मृष्टि की उत्पत्ति हुई, मैं ही ईडन-उद्यान की परिधि थी, मैं ही उस आदिम धूम्रपत्र का आकार थी जिस में तारे और ग्रह और नक्षत्र और अन्य भौतिक आकार उत्पन्न हुए * यदि समार में पहले प्रज्ञा और माया थी, तब मैं माया का अन्धकार थी, यदि पहले आलोक और अन्धकार थे, तो मैं अन्धकार की गरिमा थी; यदि ईश्वर ने पहले-पहल लिलिय को बनाया तो मैं लिलिय के ग्राचन बचों की एक सट थी जिसके द्वारा वह युवकों के हृदय बाँधती थी और घोट देती थी...

किन्तु ये सब विचार मिथ्या हैं, आत्मप्रवचना हैं। मैं वास्तव में कुछ नहीं हूँ, केवल एक समय एक मिथ्या डर, ज्यामिति के आकारों की भाँति एक काल्पनिक रेखा-जाल जिसे समाज ने पत्थर में खींच दिया है * यही मेरे अस्त-विरोध का हल है। मैं चुचलती हूँ तो उड़ीस्त भी करती हूँ, दवाती हूँ तो स्वयं उपेक्षित भी होती हूँ, आतन फैलानी हूँ तो पराजित भी होती हूँ ** मैं सब-कुछ हूँ जो लोग मुझे बना देते हैं, और वास्तव में मैं हूँ 'कुछ' अपरिवर्त, तुषार-धीनल, निष्प्राण *

मैं घायनी हूँ, पर निष्क्रिय रह कर, न्याय करनी हूँ तो निरीह हो कर। मैं चुप रहती हूँ—पर कभी-कभी उस मौन के विरुद्ध किस कारण मेरा सारा अस्तित्व उठ खड़ा होता है? तब चुप रहना मुझे स्वयं चुभना है, सालता है, मैं चाहती हूँ कि फट कर खुल जाऊँ, एक मार्ग बना दूँ, पर कहाँ मैं रो भी नहीं सकती और यही सोच कर और भी रोना आता है—कि मैं रोने से बचित इस लिए हूँ कि मेरी सम्पूर्णता ही एक जडीभूत, प्रस्तर-खचित आँसू है।

इस विक्षोभ से मेरे कहाँ-वहाँ घाव हो गये हैं ** और इतने कि मैं गिना भी न सकूँ न इंगित कर सकूँ। घाव की स्थिति तो तब बतायी जा सके जब उस की वेदना की कोई सीमा हो। वह तो इतनी फैली हुई है कि सर्वत्र एक ही घाव की पीड़ा जान पड़ती है **

पर, बिना स्थितिबता मगने के भी, मुझे कभी-कभी याद आ जाता है कि कैसे कभी वही कोई घाव हुआ था... और तब फिर मैं सोचने लगती हूँ...

यह वेदना क्यों होती है ? मैं ताम करके था जानी हूँ पर याद नहीं आता कि यह चय मे होने लगी और कैसे... मगार की बहुत-सी वेदनाएँ दृग्गी प्रवार की होती हैं। जब कोई आत्मीय मरता है, तब हम उसे याद करके रोते हैं, पर धीघ्र ही आत्मीय की स्मृति तो खो जाती है, किन्तु एक बोमल-सी पगब रह जाती है। हम रोते रहते हैं, पर पीडा के उद्रेक से नहीं, केवल अम्यास के यश... और फिर ये वेदनाएँ सुप्त भी इसी भाँति हो जाती हैं। तब हमें उन की सत्यता में ही सन्देह होने लगता है। जिस प्रकार मूल कारण के सुप्त हो जाने के बाद भी पीडा की अनुभूति रह जाती है, उसी प्रकार पीडा के सुप्त हो जाने के बाद भी हमारे मन में उस की भावना देर तक रहती है, जैसे सम्बो यात्रा के बाद जहाज में उतरने पर भूमि डगमगाती हुई जान पड़ती है। अब हमें ध्यान होता है कि भूमि नहीं डगमगा रही, केवल अम्यास का भ्रम है, तब हम जहाज के डगमगाने को भी भ्रम समझने लगते हैं। उसी भाँति, जब हमें एक दिन ज्ञान होता है कि जिस पीडा की अनुभूति से हम रो रहे हैं, वह चिरकाल में वहाँ नहीं है, तब हमें इस बात में ही सन्देह होने लगता है कि वह कभी थी भी...

पर—

यह मानव-हृदय की कमजोरी है, या सभ्यता से उत्पन्न एक गहरा विपण्ण दुःखवाद या पीडा की व्यापकता और सार्वजनिक अनुभूति कि जहाँ हम आनन्द को एक जगुर भावना मानते हैं, वहाँ पीडा को अवश्यम्भावी और चिरस्तन समझते हैं।

मुझे याद आता है...

पर, उसे कहने के पहले यह कहें कि मैं कहाँ हूँ, कैसे हूँ, और मेरे पाम-पडोस में कौन है...

मैं अन्धी हूँ, मुझे साधारण दृष्टि में कुछ नहीं दीखता। इसी लिए, साधारण वस्तुओं के साधारण रूपाकार का वर्णन मैं नहीं कर सकती... मुझे दीखती है, विभिन्न आकारों के किसी श्याम आवरण में लिपटी हुई आत्माएँ—निन्ह आवार-भेद के अनुसार हम विभिन्न नाम देते हैं...

मेरे तीन ओर मुझ-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, और चौथी ओर एक ऊँचा परकोटा जिस की आत्मा मानो विद्रुप से हूँ रही है * और इस के बाहर विस्तृत मरु, जिस में वही-वही सरकड़े या एकाध झुरमुट, वही करीब की एक सूखी-सी झाड़ी, या वहाँ दो चार खजरखड़े हैं, ऐसी मुझ में मानो मरु ने वह रहे हों * हम दीन हैं, पर झुक्ते नहीं, हम झुक्ते नहीं, पर अत्यन्त दीन और दुखी है * * ग्रीष्म में, जब यहाँ उत्तप्लू लू बहती है, रेत उड़-उड़ कर खजूरों में उलझती है मानो मरु ने उन दीनों को कुचलने के लिए रोना भेजी हो, तब कुछ उत्तप्लू बण आ कर मेरे आश्रित बँदी को भी झुलसाते हैं, वैसे ही जैसे रणोग्मस्त मैनिक प्रतिद्वन्द्वी के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी विनाश कर देते हैं, क्योंकि विनाश-भावना औचित्य नहीं देखती * * तब मैं स्वयं आहत हा कर अपने आश्रित की रक्षा करती हूँ । मेरा शरीर लू की तपन से नहीं, अपने आन्तरिक विक्षोभ से उत्तप्लू हो जाता है, और मैं उद्देक्ष घट्ट हो जाती हूँ— अपने आश्रित का भला करने की भावना से कर उस के अनिष्ट का साधन होती हूँ * और शीतकाल में * * * किन्तु शीत और ग्रीष्म केवल मात्रा के भेद हैं, हम सब रहते तो वही हैं और हमारे परस्पर सम्बन्ध भी यदि चन्द्रमा आकाश में आ कर मेरे बालरूप पर अपनी सम्मोहिनी पथोत्सना या आवरण डाल कर, मुझे सुन्दर और आकर्षक तब बना देता है, तो क्या इस स में कोठरी नहीं रहनी ? क्या मैं उसी प्रकार लोगों को बाँधती और तोड़ती नहीं ? और, मेरे इन दो-चार मीलचों के बाहर विस्तीर्ण आकाश या प्रच्छन्न मेघमंडल होने से क्या मेरे बन्धन ढीले या अधिक कठिन हो जाते हैं ? क्या दृष्टि की सीमा, या अन्य इन्द्रियों की सीमा ही प्राणों की, गुणानुभूति की सीमा है ? * *

हाँ तो, मुझे याद आता है *

वह बहुत पुरानी बात है—मेरी बाल्य स्मृतियों में से एक * यद्यपि उस से पहले मेरे पास कई लोग आ चुके थे, तथापि उस में कुछ था जिस ने एकाएक मुझे चौंका दिया, जिस में मैंने कुछ देखा जिसके कारण मैं उसे भूल नहीं सकी उस के पहले, एक ऐसा आया था जो मानो किसी के प्राण उधार ले कर आया था । उसे प्राणा का कोई मूल्य नहीं था—बीरोचित उपेक्षा के कारण नहीं, किसी गूढ़ अक्षमता के कारण, जीवन-शक्ति के किसी भीतरी अपघात के

कारण • यह उन व्यक्तियों में से था जो कुछ भी कर सकते हैं किन्तु अपनी प्रेरणा से नहीं, सक्रिय हो कर नहीं, वेयस-वास-गति के पुनर्लेखन करने में अपनी नीति, अपना आचार, अपना चारित्र्य, कुछ नहीं होता, वे मानों जीवन-ज्वार पर तैरते हुए घास-फूस होते हैं। उन्हें अपने किसी कार्य के लिए दोषी भी नहीं ठहराया जा सकता और क्षमा भी नहीं किया जा सकता; वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्रु वही होते हैं... इन में धारम्म न तो थोड़ी-बहुत अनुभूति होती है, शायद वे कभी-कभी यह भी देखते हैं कि वे सिंघर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के पीछे बतलाने की प्रेरणा नहीं होती। वे देख कर खिन्न हो लेते हैं, और फिर, उसी खेद की प्रतिश्रिया में पहले में अधिक मिर जाते हैं, और यह प्रश्रिया बराबर होनी रहती है, तब तब जब तक कि उन में यह अनुभूति भी सर्वथा नष्ट नहीं हो जाती, और वे बिलकुल पाषाणहृदय नहीं हो जाते...

और एक और भी आया था... जिसे भूलना ही क्षमा है, और जिस की स्मृति उम्र का सब में बड़ा दड है, क्योंकि वह महदाकाक्षी था, समार पर अपनी छाप बिठाना चाहता था, पर उस के लिए जो त्याग करना पड़ता, उस से घबराता था • महदाकाक्षा ने उसे विद्रोह की ओर प्रेरित किया था, किन्तु जब महदाकाक्षा ने ही विद्रोह का मूल्य उस से माँगा तब उस ने न केवल किये को ही विनष्ट किया, प्रत्युत औरों के भी, जो कि महदाकाक्षी न हो कर भी त्याग करने को तैयार थे • वह अपना पुरस्कार यह समझता था कि वह लोगों की स्मृति में जीवित रहे, किन्तु आज उसे याद रखना उम्र की सत्यता को याद रखना, उस का सबसे बड़ा दड है...

किन्तु मैं उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती। वह ससार का कार्य है, जो दड देता है। मैं दड नहीं देती, न पुरस्कार देनी हूँ; मैं केवल विचार करती हूँ, निर्णय कर के रह जाती हूँ... ये व्यक्ति आते हैं और मेरे वक्ष बक्ष पर बनते या टूटते हैं, और मैं ससार को जता देती हूँ कि उन पर क्या हुआ मैं उन के भग्नावशेषों को पुनः जोड़ती नहीं, उन्हें छिपाती भी नहीं •

जिसे याद करती हूँ उस की बात कहूँ •

परिधियाँ, वन्यन बहुत व्यक्तियों को अधोभाषी बनाते हैं, किन्तु कुछ ऐसे भी होते हैं जो उस की स्फूर्तिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं सकते...

जिसकी मैं बात कहने लगी हूँ, वह इसी दूसरी श्रेणी में था। उस का नाम था सुशील। इस नाम से यह नहीं सिद्ध होता कि उस में शील का आधिक्य या न्यूनता थी, यह केवल यही जताता है कि उस के पिता को शील की आवश्यकता थी—वे क्रोधी, सहसा बिगड़ उठनेवाले, और सहसा ही दान्त हो जानेवाले, प्रायः मसार के प्रति एक विक्षुब्ध चिढ़चिढ़ापन लिये किन्तु कभी-कभी अत्यन्त प्रसन्न, साधारणतः अपनी सतान को उपेक्षापूर्ण सीमा में बाँध कर रखने-वाले किन्तु कभी-कभी, या किसी-किसी सम्बन्ध में, बहुत स्वच्छन्दता दे देने-वाले या छीन लेनेवाले, व्यक्ति थे। सम्भवतः उन का मन उन्हें कोसा करता था कि उन में गम्भीरता की, एकरूप शील की कमी है, और इसीलिए उन्होंने उस का नाम सुशील रखा था। हम सभी अपनी न्यूनता को अपनी कृतियों द्वारा छिपाने की चेष्टा करते हैं।

सुशील स्वभावतः विद्रोही था। किन्तु जो 'स्वभावतः विद्रोही' होते हैं, उन की विद्रोह-चेष्टा बौद्धिक नहीं होती, उस का मूलोद्भव एक भावुकता में होता है। कभी वह भावुकता बौद्धिक विद्रोह से परिपुष्ट भी होती है, तब वह विद्रोही अपनी छाया देश और काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा ऐसा नहीं होता, बहुधा भावुक विद्रोही समय के किसी बबडर में फँस कर खो जाते हैं—क्याकि भावुकता स्वयं एक बबडर है। 'हाँ तो, सुशील अपने घर के नियमित अत्याचार से और अनियमित आकस्मिक दुलार में, अधिकाधिक विद्रोही होता जाता था, क्योंकि घर का वातावरण उसे स्वीय नहीं देता था, बल्कि ज्वाला-झुली सी एक विस्फोटक निश्चेष्टा—जो एक दिन फूट पड़ी। सुशील घर से भाग निकला, और इधर उधर सच्चे-झूठे विद्रोहियों में फँस कर मेरे पास आ गया।'

लोग समझते हैं कि जो नवयुवक जेल में आते हैं, वे स्वेच्छा से, एक बौद्धिक प्रेरणा से आते हैं। झूठ। वे आते हैं एक अनिवार्यता के बश, जिसपर उन का किंचिन्मात्र भी नियन्त्रण नहीं है। अगर कोई प्रौढ़ व्यक्ति आवे, तब तो यह बात सम्भव है, किन्तु युवकों के आने का कारण, उन का आवाहन करनेवाली प्रेरणा, उन के मस्तिष्क से नहीं आती। वह आती है एक अज्ञात मार्ग द्वारा, और आती है उन युवकों के घरों से, माता-पिता से और उन की परिस्थिति से, उन के समाज की उन से मिलनेवाली (या बहुधा न मिलनेवाली) स्त्रियों से—

विशेषतः उनकी बहनो से... सुशील से कोई पूछता कि वह क्यों विद्रोही हुआ, उस से तर्क करता कि उसका मार्ग लाभकर नहीं है, तो उस की बुद्धि शायद इसका समुचित उत्तर न दे पाती, किन्तु उसका हृदय अवश्य पुनः उठता— 'नहीं ! मैंने इस मार्ग का ग्रहण इस लिए नहीं किया कि यह अधिक लाभकर है, प्रत्युत इस लिए कि मेरे वास्ते और कोई मार्ग है ही नहीं । यदि मेरे कार्य से देश को लाभ होता है, तो अच्छा है, पर मैंने यह मार्ग इसलिए नहीं ग्रहण किया । मैं यदि विद्रोही हूँ तो कम इसी लिए कि मेरी प्रकृति यह माँगती है, मेरी जीवन-शक्ति की वही निष्पत्ति है । ' और उसके हृदय का कथन बिल्कुल सच होता... मैं जानती हूँ ! मैं अपनी सूक्ष्म दृष्टि से देखती हूँ—उसके जीवन के कुछ एक दिन—बृह-एक क्षण... एक वह क्षण में जिसमें उसकी विस्फारित आँखें रात में दिये के प्रकाश से, उस के माता-पिता के बीच एक छोटे-से, अत्यन्त प्राचीन, अत्यन्त साधारण किन्तु अत्यन्त महत्वपूर्ण और गोपनीय दृश्य को देखती हैं—अच्छी आँखें, क्यों कि वे मन के पट पर जो कुछ लिखती हैं, मन उसे पढ़ नहीं पाता । वह सिखावट उसी भाँति मन के एक कोने में पड़ी रहती है जैसे किसी पुरातत्त्ववेत्ता के दफ्तर में कोई ताम्रपत्र, जिसकी लिपि सच वह अभ्यस्त नहीं है, और जिसे किसी दिन वह एक कोप की, और अन्य लिपियों की सहायता से एकाएक पढ़ लेता है । फिर एक वह क्षण जब वह और उसकी बहिन पास-पास लेटे हुए किसी विचार में निमग्न है—शायद अपने उस समीपत्व के पवित्र, रहस्यमय सुख में, और जब उस के पिता एकाएक आकर उसे उठा देते हैं, फटकारते हैं कि वह अपनी बहिन के पास क्या लेटा है, और एक ऐसी क्रुद्ध, सन्देहपूर्ण, जुगुप्सा मिश्रित ईर्ष्यावाली और इतनी विपाकन दृष्टि में उनकी ओर देखते हैं कि उसके मन में कोई परदा फट जाता है, उस एक कोप मिल जाता है, जिससे पहला दृश्य भी सुलझ जाता है, और अन्य अनेको दृश्य और शब्द और विचार अपना रहस्य सहसा उस पर बिखरा देते हैं जिन के बोझ से वह दब जाता है, जिनकी तीखी गन्ध से उसका मानसिक वातावरण असह्य हो उठता है, और वह एक अँधेरे कोने में बैठकर राता है और निश्चय करता है कि अब कभी बहिन के पास खड़ा भी नहीं होऊँगा । और वह क्षण जब यह देख कर कि उसकी बहिन ने भी ऐसा ही निश्चय किया है, और बहिन की अव्यय मर्मव्यथा समझ कर, वह एक साथ ही अपना और उस

का निश्चय तोड़ कर उसके गने लिपट कर रोता है और उसे भी रुलाता है -- और वह क्षण—पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, किसी व्यक्ति का इतना जीवन देख कर ही मैं उस के जीवन का इतिहास लिख सकती हूँ—उस के जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उस की प्रगति का, मानसिक प्रेरणाओं का, उस के उद्देश्य का...

जब यह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उस के जीवन के कुछ-एक दिन बाकी रह गये हैं, किन्तु उमे फाँसी नहीं मिली, नहीं मिली... तब धीरे-धीरे, जो क्षण उसे डबेल कर वहाँ तक लायी थी, वह बिखर गयी, उस का स्थान सिधा एक बिसोभ ने, एक चकान ने, एक अश्रुहीन उद्वेग-हीन रक्षापन ने, जिस में सभी-सभी तूफान की तरह एक पागलपन आ जाता है। यह पागलपन मानो उस के जीवन का आधार था, उस की परिवर्तनहीन समरूपता को तोड़ कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर देता था। 'यानी अशान्त कर देता था—क्योंकि जीवन और अशान्ति एक ही क्रिया के दो नाम हैं। शान्ति तो उस तूफान के पहले होती थी—जब वह बिल्कुल ही निर्लिप्त, बिल्कुल निरीह, एक गतिमान अचेतना-सा हो जाता था, शिथिल किन्तु घातक, जैसे दलदल। उस तूफान में वह उन्मत्त हो कर मेरे बख पर सिर पटक-पटक कर कहता था, 'मैं पागल हो जाऊँ ! पागल हो जाऊँ ! यदि मैं इस जीती मृत्यु से नहीं बच सकता, तो इस की अनुभूति ही नष्ट हो जाय ! शरीर को जितने कष्ट मिलें, मिलें; आत्मा को पीड़ा—अच्छा ही है, पर इस नीरम विशेष शून्यता का अनुभव करनेवाली मन शक्ति मर जाय ! मर जाय ! मर जाय !' पर ध्याना पर यदि विचार किया जाय, तो वह भी कुछ पिघल जाती है वह इस बात की समझता था कि उसके असह्य कष्ट का कारण जीवन का विशेषा-भाव है, और इसी समझ के कारण वह उसके आगे दूढ़ता नहीं था चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन का आधार देती थी

और इसी लिए वह पागल नहीं हुआ 'इसी लिए, जब वह तूफान आ कर, उसे अशान्त कर के चला जाता था, तब वह उन्मत्त दानव की भाँति उस छोटी सी कोठरी में टहलने लगता था—एक सिरे से दूसरे सिरे तक, एक, दो, तीन, चार, पाँच कदम फिर वापस, एक, दो, तीन, चार, पाँच, फिर लौट कर एक, दो, तीन और इसी तरह वह सारी रात बिता देता, तब उसकी टाँगें थक जाती,

वह एकाएक रुक कर भूमि पर बैठ जाता, और चुपचाप मन-ही-मन रोने या यकित्ता करने लगता • उस का एक शब्द भी बाहर नहीं निकलता, एक छाया भी उस के मुख पर व्यक्त नहीं होती, वह मानो किसी अदृश्य समुद्र के भाट्टे की भाँति धीरे-धीरे उतर जाती और निश्चल हो जाती—उस समय तक जब कि दूसरा तूफान पुन उसे न उठावे • पर मैं उसे देखती भी थी और सुनती भी थी—केवल मैं ही उस के नस-नस में उस के प्राणों से भी अधिक अभिन्नता से व्याप्त थी...

वह सोचा करता था • एक चित्र, एक कल्पना • कहीं पर्वत की उपर्यका में, एक काठ का झोपड़ा, एक खुली हुई खिडकी । उस के सामने, रीछ का चर्म बिछा हुआ है, जिस के पास चौकी पर वह बैठा है । और उस के आगे, चर्म पर बैठी है—कौन ? वह सुशील के घुटने पर सिर टेके हुए है, उस के केश बिधुरे हुए हैं । दोनों स्थिर दृष्टि से सामने घुसती हुई आग को देख रहे हैं । सुशील धीरे-धीरे उस के ललाट पर अपनी ठोड़ी टेक देता है, और उस के बिधुरे केशों को और भी बिखेर कर उस में अपना शीघ, अपने स्कन्ध, और उस का शीश, सभी लपेट लेता है । उस का मन कहता है, “इन के सौरभ में ही खो जाऊँ, इन्हीं में घुट कर चाहे मर भी जाऊँ ...”

यह दृश्य न जाने सुशील को कैसा कर देता था । मानो उसे वेधता था ; मानो उस का अप्रतिहत मीन साँप-साँप कर के सुशील के कानों में कहता, ‘तुम्हारा जीवन कितना सूना है—जैसे रेगिस्तान में अनन्त अमावस्या की रात । जिस के तारों का असंख्य अनुपात और अकिंचन प्रकाश उस की शून्यता और आलोकहीनता को दिखाता ही भर है ...’

तब फिर वह मेरे कपाट के पास आ कर, सीखचो को दोनों हाथों से पकड़ कर और भिची हुई मुद्रियों पर सिर टेक कर बाहर देखने लगता । तब फिर उस का मन भागता — उस के जीवन के गुप्ततम विचारों, भावों और आकांक्षाओं की ओर, और मैं फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप...

‘आकाश • निर्वाण आकाश • नील, हरित, शुभ्र, श्याम का विस्तीर्ण प्रसार—हा मेरी कल्पना के पर्वत और झरने और शिलाखंड और चीड़ के वृक्ष और बाही के विस्तर, और हा यह जोड़े के सीखचो में से दीखता मरु, उस की

सीमा पर पुंघले-मे गरवडे के झुरमुट, नीरस परील की सूखी हुई झाड़ियाँ और यह रुग्ण आवाज । ...'

वह निश्चिन्ता था, फिर भी निश्चिन्ता नहीं बैठ सकती था । उम का मन सदा किसी विचार में लगा रहता—उभी भूत की ओर, उभी भविष्य की, कभी वर्तमान का विद्वेषण करता हुआ, किन्तु सदा निरन्तर और हम अनवरत चेष्टा का कारण केवल वही का जीवन ही नहीं था, केवल उम का स्वभाव ही नहीं था । मैं, सूदमदन्ती मैं भी कुछ दिन भुलावे में रही थी, किन्तु अन्त में मैंने देखा ही लिया कि उस के भीतर एक और प्रेरणा छिपी है, उस के भीतर वही बहुत गहरे तल में, वही जहाँ प्रेम का प्रकाश भी नहीं पहुँच पाता—

यह मैंने कैसे जाना ? एक दिन सन्ध्या के समय वह अकेला बैठा था, बिल्कुल शान्त, निश्चल, और बाहर देख रहा था । उम समय सांध्य-प्रकाश फीका पड़ चुका था, और उदय होने वाले चाँद की पीली पूर्वज्योति रंग न रह कर दीप्तिमान-भी जान पड़ने लगी थी । सुशील बिल्कुल शान्त बैठा था, किन्तु मेरे भीतर किसी मज्ञा ने कहा कि जिस प्रकार समुद्र के बहुत नीचे अत्यन्त शीन स्रोत गनिमान होते हैं, उभी भाँति उस के शान्त बाह्य पट के नीचे कुछ दौड़ रहा है । वह शान्ति किसी तल्लीनता की शान्ति थी, हम लिए मैंने चुपचाप उस के प्राणों में झाँक कर देखा, बहुत गहराई तक ? इनकी दूर तक कि यदि वह तल्लीन न होता तो चौक कर प्रातः कुमुद की भाँति एकाएक बन्द हो जाता, छिप जाता, डूब जाता, मुझे अपने हृदय का रहस्य न देखन देता— जो मैंने अनजाने में देख लिया ।

सुशील बाहर झाँक रहा था । मरुभूमि के उस सूखे पट पर एक छाया चली जा रही थी—मरु की चीरती हुई किसी बादल के टुकड़े की छाया की भाँति— और (सुशील के लिए) उतनी ही निःसत्त्व । घघरी पहने हुए एक स्त्री, सिर पर एक छोटा-सा मटका और बाँह के नीचे एक टोकरी दावे सुशील उसी को देख रहा था, और उस का हृदय किसी अज्ञात कारण से धड़क रहा था, बिल्कुल निष्काम हो कर, उम स्त्री के प्रति बिना कोई भी भाव अच्छा या बुरा धारण किये हुए—

मैं उसे देख रही थी और सब-कुछ समझ रही थी । पर, एकाएक उस ने मुँह फेर लिया—मैंने सुना (उम के मुख से नहीं, उस के मस्तिष्क के भीतर)

मेरे लिए कोई आधार आवश्यक है... मेरे सखा-बन्धु सब मर चुके हैं। एक तुम हो, तुम भी कितनी दूर, अनुपगम्य... और एक है यह छाया ! मैं तुम्हारी ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी ऐसा जान पड़ता है, उस छाया के बिना जी नहीं सकता • ' फिर थोड़ी देर चुप रह कर, धीरे धीरे गाने लगा—

‘मिथ्या कथा, के बोले ये भोलो नाइ ?

के बोले ये खोलो नाइ

स्मृतिर पिजर द्वार ?’...

मैंने पूछा, यह ‘तुम’ कौन है ? उस की मुझे एक झाँकी मिली, जिस में मैं उसे पहचान नहीं पायी । शायद मुसीबत की बहिन, शायद वही नामहीन आकार जिसे ले कर वह बियुरे बालों की वह कल्पना करता था, शायद कोई और... इस लिए मेरी उम प्रश्न-भरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला •

कभी सोचती हूँ, मसार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी है ? जो प्रश्न एक बार पूछा जावे, वह क्या कभी भी अपना उत्तर पा कर संपूर्णता में लीन हो सकता है ?

प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह आकाश में फैल जाता है उस का उत्तर कितनी भी क्षीघ्रता में दिया जाय, प्रश्न और उत्तर में कुछ अन्तर रह ही जाता है। प्रश्न अबाध गति से अनन्त की ओर बढ़ता जाता है, और उत्तर उसी की गति से उस का पीछा करता जाता है • वे सदा निकट रहते हैं, किन्तु केवल निकट—वे कभी मिल कर और एक हो कर सम्पूर्ण, सम्पन्न, समाप्त नहीं होते...

पर, इस से शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद इस के कारण ही जीवन की विद्रोह-शक्ति मृत्यु के बाद तक अपरिवर्त रहती है, क्योंकि मृत्यु उसे पकड़ नहीं पाती... हाँ, तो उम प्रश्न का उत्तर मैंने कभी नहीं पाया । उस के बाद बहुत अवसर भी नहीं मिले । एक दिन मैंने देखा, उम के भीतर कुछ अधिक धहल-पहल है । उस दिन उस ने भूख-हठताल आरम्भ कर दी •

उस के बाद... उस के हृदय में ऐसे तूफान उठने लगे कि मैं भी घबरा जाती । मैं जो पत्थर की हूँ, जो अनुभूतिहीन हूँ, मैं उन भावनाओं की चोट नहीं सह सकती, जिन्हे वह नेटा-सेटा नित्य-प्रति अपने मन में फेरा करता । बई-एक

माग चीत जाने के बाद, कभी-कभी मैं डरते-डरते उस के बीमल-तर विचारों की आहट पा कर, क्षण-भर में वान लगा कर सुनती, एक-आध अभूतपूर्व उद्-भावनाएँ चुरा लेती, अपने वज्रकोष में संचित कर के रख लेती मुझ जैसे प्राणहीन पत्थरों से ही विकास-गति में पड़ कर मानव बने हैं, तब किसी दिन मेरे वण-वण के भी वन जायेंगे, उन्हीं भविष्यत् प्राणियों के लिए मैं ये भाव-नाएँ एग्रेज किया करती—

मंदियो पहले, जब मैं किसी पहाड़ का एक असा थी, तब बहुत-से प्राकृतिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति से एक कल्पना मुझे सूझती है। कभी, जब वायु-मंडल अत्यन्त स्वच्छ होता है, पर आकाश में दो-एक छोटे-छोटे बादल के टुकड़े भँडरा रहे होते हैं, ऐसी सन्ध्या में सान्ध्य तारे के आलोक में एक बीमल धवल दीप्तिमंडल बन जाता है। स्वाम की भाँति चंचल और स्वप्न की की भाँति विचित्र। उसी दीप्तिमंडल के छायाश्रित की भाँति सुशील के मुख पर विचार विवर्तन होता रहना, और मैं उसे देखती।

“मैं कैदी हूँ—तीन-चार वर्षों से मैंने किसी स्वतन्त्र व्यक्ति का मुख नहीं देखा—य जेल के कर्मचारी तो मुझ में भी अधिक कैद है। और यदि जीता रहा तो दस वर्ष और नहीं देखूँगा। मैं सब ओर बन्धनों से, सीखचो से, पशु-बल से घिरा हुआ हूँ। कोई मुझ से मिल नहीं सकता, कोई मुझ से बात नहीं कर सकता, मैं सदा उन्हीं सीखचो से घिरा और बन्द रहता हूँ।

“मैं प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसावादी कहते हैं। मैं ससार को दबाव और अनुचित प्रभुत्व से मुक्त करना चाहता हूँ, पर मेरा नाम आत्म-वादी है।

“मैं जनशक्ति का सेवक हूँ, इस लिए सर्वथा अकेला हूँ।

“इस विराट् पड़्यन्त्र के विरुद्ध, अपने अकेलेपन से घिरे हुए मैंने, क्या अस्त्र ग्रहण किया है? विस्तीर्ण और दुर्जय पशु बल से, सूक्ष्म किन्तु अजेय आत्मा की रक्षा के लिए, क्या युक्ति की है?

“भूख-हड़ताल।”

और फिर, एक दूसरी बार

‘मैं निहिलिस्ट नहीं हूँ, मैं रोमांटिक नहीं हूँ। मुझे आत्मपीडन में ऐन्द्र-यिक सुख नहीं मिलता, मुझे शौर्य का उन्माद भी नहीं हुआ है। पर मेरी

परिस्थिति में एक एसी अपरिवर्तित, सुधारमय, अमोघ अनिवार्यता है कि मुझे और थोड़े उपाय मौसमता ही नहीं, जिनमें कुछ लाभ हो गये...

“मैं एक महीने में भूगा हूँ—भूगा तो नहीं हूँ, क्योंकि भूग बार-बार दिन में ही मर गयी थी—एक महीने में मैंने कुछ नहीं खाया। जब मैं नाना छोटा था, तब भी यही सब सोच कर छोटा था, तब भी अपने जीवन का मूल्य और लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, ज्यों-ज्यों जीवन की शक्ति क्षीणतर होती जा रही है, रसो-रसो इस का महत्त्व क्या बढ़ता जाता है? इस क्षीण दशा में आ कर मुझे जान पड़ता है, मैंने पहले कभी जीवन का अनुभव ही नहीं किया। यद्यपि अब मेरे जीवन में क्या है? दिन में दस बार, बहुत-से बंदी और नम्बरदार आ कर मेरे क्षीण शरीर पर अपनी शक्ति की परीक्षा करते हैं, डाक्टर मेरे बिस्तर और मुँह पर थोड़ा दूध बिखेर जाता है, और मैं पका पड़ा रहता हूँ। हाय जीवन।

“पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता। मैं यहाँ बन्द हूँ, मेरे आगपास मनमनानी हुई शिथिल की हवा बह रही है, पर...”

और फिर भी...

“बाहर मैं देख सकता हूँ, अनन्त आकाश में चन्द्रमा की ज्योतिः। दूर पर, घुघुआ आकाश के पट पर द्यौम, स्पष्ट और भीमात्मक एक गगरी लड़ा है, और उस के हाथ की बन्दूक पर लगी हुई सगीनज्योत्स्ना में चमकता रही है। सोहे की छड़ी में सीमित मेरे ‘अनन्त’ आकाश में एक माय ही दो वस्तुएँ चमक रही हैं—ऊपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न चन्द्रमा, और नीचे उम का उपहास करती हुई मानवीय क्षिति की सर्वोत्तम कृति, वह हिमा का निमित्त, सगीन...”

“दूर, जेल की दीवारों से बाहर, मैं देख सकता हूँ एक छोटा सा ऊजड़ भूमि का टुकड़ा—एक वाय्वयुद्ध सहारा महत्त्व। उस के गिर पर खजूरा के छोटे-से झुरमुट में वही से एक क्षीण-भी आवाज रहट चलने की आ रही है; बाहर वही लड़के खेल में चिल्ला रहे हैं, और चन्द्रमा के छलिया प्रकाश में मुझे जान पड़ता है कि उस भूमि को पार करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही है... और इस सब के ऊपर वह एक सगीन चमकता रही है...”

“मानवता और प्रकृति एक-दूसरे के सामने खड़े हो रहे हैं। मानवता की एक ललकार है किन्तु उम में डर का भाव निहित है, प्रकृति का भाव सम्पूर्ण

उपेक्षापूर्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त भव्य विराट् तत्त्व है . ”

वृद्धते समय दीपक का आलोक सहसा दीप्त हो उठता है, किन्तु दीपक आजीवन उमी प्रखरनर दीप्ति में नहीं जल सकता । मरणासन्न मानव का मानसिक जीवन पहले में अधिक गतिमान् हो जाता है, किन्तु मानव आजीवन उमी नल पर नहीं रह सकता . एक दिन सुशील बेहोश हो गया, और बहुत देर तक रहा जब उसे होश हुआ, तब उसने जाना कि अब उस का बिद्रोह शान्त होने वाला है क्योंकि उस की दासता मिटने वाली है . तब, एकाएक ही, वह बहुत थके हुए प्राणी की तरह मेरे वक्ष पर सिर टेक कर रोया ..

पागल ! पागल ! किन्तु कितना स्नेहपूर्ण पागल ! रोया जीवन के लिए नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्यपूर्ण आकारों के लिए नहीं, रोया इस लिए कि वे उमे मेरे पास से ले जायेंगे, कि उमे अपनी अन्तिम निद्रा और अन्तिम (या सर्वप्रथम ?) जागृति बेरी छाती पर नहीं प्राप्त होगी, रोया कि वह मुझ से बिछुड़ जायेगा ..

मैं पत्थर, कठोर पत्थर ! और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी गति-बिबशता से ही, मैं उस दिन पिघल जाने के कितना निकट आ गयी...पर पत्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहीं पिघलता, मैं भी पिघल नहीं सकी, उम के भस्म कर देनेवाले आँसुओं में भी नहीं...

किन्तु मैंने जो किया, वह उस से कहीं अधिक व्यापारपूर्ण, कहीं अधिक यातनाभिभूत था—मैं उन आँसुओं को पी गयी...

उन्हीं की ज्वाला से, मेरा वक्ष अभी झुलसा हुआ है । पर वह उन्हें देखने को नहीं है, वह मुझे अकृतज्ञ सकलता हुआ ही चला गया...

स्मृति भी मानो अफीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक विचित्र, थकी हुई-भी तन्द्रा लानी है, और ज्यों ज्यों हम उसके आगे नमित होते जाते हैं, त्यों-त्यों विष का प्रभाव द्रुततर होता जाता है और फिर सोते समय एकाएक वह पूरा हो जाता है, भीतर कुछ नष्ट कर डालता है...

मैं वह चुकी हूँ कि मैं कुछ नहीं हूँ और सब-कुछ हूँ । प्रत्येक व्यक्ति मुझ में अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरूप पाता है । मैं कृष्ण-मन्दिर नहीं

हूँ, न दामता की सकेत हूँ । मैं हूँ केवल एक दर्पण किंतु वाले दीशे का दर्पण - भुझ में प्रत्येक व्यक्ति अपनी आत्मा-भर देखता है, बिल्कुल यथा-तथा, बिना किसी भी प्रकार के परिवर्तन या शोषन-चेष्टा के—आत्मा की नग्नता में, निरावरणता में बाह्य आढम्बर और दर्प और प्रतिभा और शक्तिमत्ता की हीनता में... नगे सत्य की तरह अविभक्त और कृष्णबाय ..

एक और की बात कहती हूँ । वह मेरे पास बहुत दिन नहीं रहा किन्तु मेरे पास आने के पहले भी वह कुछ बाल तब जेल में रह चुका था । वह आया ही, तो मैंने देखा, उस ने अपने भीतर एक छोटी-सी मजूपा अलग बन्द कर रखी है, और वह समझता है, उस में बहुमूल्य वस्तुएँ हैं, वह समझता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त सुरक्षित हैं पर मैंने पहले-पहल उन्ही की परीक्षा ली, और मैंने देखा, उन में महत्वपूर्ण वस्तु कोई नहीं है—यदि किसी भावना की प्राचीनता और अनिवार्यता ही उसे महत्वपूर्ण नहीं बना देती तो ।

मैंने दाव कर और जाँच कर कहा, “कायर !”

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जानता था । ससार उसे एक सच्चा वीर, एक नेता, पीछे की सम्पूर्णता का पुरुष समझता था । किन्तु मैंने देखा—

मेरी ललकार, उस के प्राणों ने सुन ली । हमारे बाह्य आकार अपनी चेतनाएँ छो चुके हैं, इस लिए परस्पर व्यवहार नहीं कर सकते, किन्तु हमारे प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, और स्वतंत्र रूप से अपना व्यवहार जारी रखते हैं । तो उस के प्राणों ने उत्तर दिया, “मैं कायर नहीं हूँ । मैं कायर शरीर में बसनेवाली वीर आत्मा हूँ । मैं धारीरिक कष्ट से डरता हूँ, पर मुझ में नैतिक बल है ।”

मैंने कहा, “तुम किसी प्रकार के भी आघात से डरते हो । तुम जो विद्रोही बने हो, उसका कारण कोई नैतिक विशालता या बौद्धिक विश्वास या धारीरिक बल नहीं है, उस का कारण है केवल आघात के डर की प्रति-क्रिया-मात्र ।”

उस के प्राण, मानो किसी अभ्योक्ति चादर से अपने को ढाँपने का प्रयत्न करते हुए बोले, “नहीं ! मैं इसलिए नहीं रोता कि मैं अपने आघात से डरता हूँ, मेरी खिन्नता का कारण है कि मैं इतना कुछ तोड़ता और विनष्ट करता हूँ, इतनी को इतने भयंकर आघात पहुँचाता हूँ ..”

मैं हूँगी। उस के प्राणों ने भी अनुभव लिया कि उम हूँगी में एक बटोरता है—यह आशिर एक पत्थर की ही हूँगी तो थी। मैंने कहा, “तुम कायर हो नहीं, झूठे भी हो।” पर वह अपने में इतना लीन था, अपने को घोंवा देने में इतना पटु कि उस ने सुना नहीं, कोई सम्झी-चोनी स्त्रीम ले कर उगी पर विचार करने लगा “मैंने फिर कहा, “ओ आज के दिन हम लिए रोते हैं कि उन के हाथों से पाप हो रहे हैं, वन हम लिए गंयेंगे कि उनकी आत्मा भूखी मर रही है। क्योंकि स्वस्थ और मष्टम पुरुष को रोने का समय कहाँ है? मैं यह अनुभव से कहती हूँ, क्योंकि मेरी आत्मा भी रुग्ण और भूखी है...” पर इस ने यह भी नहीं सुना ..

एक और दिन की बात है, मैंने देखा, वह मेरे मध्य में चुप खड़ा है। मैंने यह भी देखा, उस के पाणों पर एक परदा छाया हुआ है—यानी वह किसी विषय में फिर आत्मप्रवर्चना कर रहा है..

मैंने उस के विचार पढ़े। वह, अपनी ओर से अब भी ज्ञानि के विषय में विचार कर रहा था। किन्तु उन का धरातल सत्यता में इतनी दूर, बौद्धिक शारीरियों में इतना उलझा हुआ, और मानव जाति के प्रति ऐसी विमुख उपेक्षा में पूर्ण था कि मैंने अपना साधारण नियम तोड़ कर उन्हें बिनार दिया और कहा, “युवक, वह घोसा है, उधर मन देखो, उनकी दूर। अपन सामने, अपने पास, अपने सब ओर देखो, उस में मिल जाओ। तुम्हारा जन्म पृथ्वी की अदाय योग में हुआ है, तुम्हारा पोषण भी आकाश में नहीं, धरती में ही हो सकता है। रात्रि, प्रेरणा, सूर्य की प्रखर दीप्ति, आकाश से आती है अवश्य, किन्तु केवल धरती को जीवन का एक आधार देने के लिए ..”

उस ने सुना, पर माना नहीं। मैंने देखा, उस के नख अकारण और अकामत मेरे वक्ष पर लिख रहे हैं, ‘गेट दी बिहाइड मी, सेटन’ “हा अन्याय। पर मेरा विचारकर्त्ता कौन है?

तब वह दिन भी आ गया जब वह अपने पापों के लिए नहीं, अपनी भूल के लिए रोया ..

वह स्नान कर चुका था। हाथ में शीशालिये हुए, वह स्थिर दृष्टि से उस में अपने प्रतिबिम्ब को देख रहा था। उसका शरीर तना हुआ, सिर कुछ पीछे मुड़ा हुआ, आँखें अर्धनिमीलित,—उस की मुद्रा में कुतूहलपूर्ण पर्यवेक्षण के

अतिरिक्त कुछ नहीं था, किन्तु मैंने जाना, उस का हृदय दर्पण में प्रतिबिम्बित अपनी छाया का आलिंगन कर रहा था, एक कोमल लालसा से कह रहा था, "मैं तुम्हें चाहता हूँ, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ..." और एक डर से घबरा रहा था— "तुम नष्ट हो जाओगे, ध्वस्त हो जाओगे, अपूर्ति में मर जाओगे "

मैंने सहसा उसे रोक कर कहा, "शुश्रूषक ! तुम में एक ही शक्ति, एक पौरुष-प्रेरणा है, जो अपनी निष्पत्ति मांगती है। वह विद्रोह से भी मिल सकती है, और इस—इस प्रेम से भी, पर दोनों से नहीं ! प्रेम की शक्ति उस नागिन के सिर की तरह है, जो उसे एक बार देख लेता है, वह फिर जड़ हो जाता है " मैंने यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा है, तो फिर मेरी शिक्षा का क्या लाभ है ? वह तो उस मूर्ति को देख चुका है, जिस के प्रति अन्धा रहना अन्धेपन से बचे रहना है..."

मैंने उसे 'प्रेम' तो कहा, पर वह प्रेम नहीं था, वह थी एक और शक्ति जो अन्धकार से उत्पन्न होती है, और जो अधिकार या लेने पर अन्धकार की ओर, शून्यत्व की ओर, अघोषमन की ओर खींचती है..."

जाने दो। कोई अन्धा है, तो हमारे रो-रो कर अपनी आँख फोड़ लेने से उसे कुछ सीखेगा नहीं। उस के अन्धेपन को ही फलने दो, उस की वही गति है। और जिन के आँखें हैं—

वे एक तरह से अलग हैं —

इस अलगाव का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निर्वसलताओं में बंधे हम सत्सार में हम निर्वसलताएँ ही देखते हैं, और निर्वसलता के क्षण में आँखें हाने या न होने से कोई विदोष भेद नहीं होता..."

सच्चे विद्रोही, और साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता है— एक समानता जिस में उन की आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीप्ति में चमक जाती है— कि विद्रोही अपनी कमजोरी के क्षण में वह इच्छा करता है जो कि साधारण व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में—मुक्ति की, बचाव की, छुटकारे की इच्छा, इस झझट से, इस उलझन से, इस प्रपीडन और यातना और अविवशता में भरे जीवन और सत्सार से निवृत्त भागने की तीव्र, भयंकर, यात्ना की झुलसानेवाली इच्छा..."

जान पड़ना
वह है तो) न
चली आ रहा
अनुभूति मरा
थी जिस सस।
आदिम धूम्रप
भौतिक आकार
माया का अधः
की गरिमा थी
काचन कचो का
घाट देती थी

किंतु ये न
हैं केवल एक
कारुणिक रेखा
विरोध का हृत्
उपक्षित भी हा
हैं जो लाग मु-
नीतल निरु-
में बांध
चुप रहती
अस्तित्व उ-
चाहनी हैं
सकती और
विए हैं।

इ-

न सख्त
वदना
पीडा

हर महीने बीन एक रुपलियाँ बमा कर इस के आगे ला कर पटक दिया करे कि ले, इस ब्याडखाने को संभाल और इस ढाबे को चलता रख !—इस गेंवार, अनपढ़, बेवकूफ औरत के आगे जो चक्की पीसने और झाड़ू लगाने से अधिक कुछ नहीं जानती और यह नहीं समझती कि एक पढ़े-लिखे आदमी की भूख दो वकन की रोटी के अतिरिक्त कुछ और भी मांगती है ।

उस की खीझ एकाएक बढ़ कर श्लोघ बन गयी । स्त्री की ओर से आँख हटा कर वह सोचने लगा, इस का यह नाम किसने रखा ? इन्दु ! कैसा अच्छा नाम है—जाने किस बेवकूफ ने यह नाम इसे दे कर डुबाया ! और कुछ नहीं तो सुन्दर ही होती, रंग ही कुछ ठीक होता !

लेकिन जब वह पहले-पहल मेरे घर आयी थी, तब तो मुझे इतनी घुरी नहीं लगी थी ! क्यों मैंने इसे कहा था कि मैं अपने जीवन का सारा बीझ मुझें सौंप कर निश्चिन्त हो जाऊँगा—कैसे कह पाया था कि जो जीवन मुझ से अकेले चलाय नहीं चलता, वह तुम्हारा साथ पा कर चल जायगा ? पर मैं तब इसे जानता कब था—मैं तो ममझता था कि—

रामलाल ने फिर एक सीखी दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और फौरन आँखें हटा लीं । तत्काल ही उसे लगा कि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह दृष्टि नहीं देखी । उस में कुछ उस अहीरका-सा भाव था जो मण्डी से एक हट्टी-नट्टी गाय खरीद कर लाये और घर आ कर पाये कि यह दूध ही नहीं दती ।

तभी गाड़ी की चाल फिर धीमी हो गयी । रामलाल अपने पड़ोसी गेंवार की ओर दख कर सीध ही रहा था कि बीन-सी बीभत्त गाली हर स्टेशन पर खड़ी हो जाने वाली इस मनहूस गाड़ी को दे, कि उस की स्त्री ने बाहर झाँक कर कहा, “स्टेशन आ गया ।”

रामलाल की कुछन फिर भ्रम उठो । भला यह भी कोई कहने की बात है ? बीन क्या नहीं जानता कि स्टेशन आ रहा है ? अब क्या यह भी सुनना होना कि गाड़ी रुक गयी । गाड़ों ने सीटी दी । हरी झंडी हिल रही है । गाड़ी ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी—

लेकिन मैं इसपर क्यों सोचना हूँ ? इस बिचारी का दिमाग जहाँ तक जायगा, वही तब की बात कह करेगी न ? अब मैं उससे आशा कैसे कि इस

इन्दु की बेटी

जब शादी सचाखच सदी हाने के कारण मानो बराहती हुई स्टेशन में निवेली, तब रामलाल ने एग लम्बी साँस ले कर अपना ध्यान उग प्राण ले लेने वाली गर्मी, अपने पसीने से तर कपड़ों, और साथ बैठे हुए नये वदन वाले बेंदर के शरीर की बू से हटा कर फिर अपने सामने बैठी हुई अपनी पत्नी की ओर लगाया, और उसकी पुरानी कुदन फिर जाग उठी।

रामलाल की शादी हुए दो बरस हो चले हैं। दो बरस में शादी का नयापन पुराना हो जाता है, तब गृहस्थ-जीवन का सुख नयेपन के अलावा जो दूसरी चीजें होती हैं, उन्ही पर निर्भर करना है। मातृत्व या पितृत्व की भावना, समान रुचियाँ, दृकदृष्टि बिताये हुए दिनों की स्मृतियाँ, एक-दूसरे को पहुँचाये गये सुख-कलेश की छाप—नयापन मिट जाने के बाद ये और ऐसी चीजें ही के ईंटें होती हैं, जिन में गृहस्थी की भीत खड़ी होती है। और रामलाल के जीवन में ये सब जैसे थे ही नहीं। उस के कोई सन्तान नहीं थी, जहाँ तक उस के दाम्पत्य जीवन के सुख दुख की उस याद थी, वहाँ तक उसे यही दीव्यता था कि उन्होंने एक-दूसरे को कुछ दिया है तो क्लेश ही दिया है। इस से आगे थोड़ी-बहुत मामूली सहनियत एक-दूसरे के लिए पैदा की गयी है, लेकिन उस का शिक्षित दिमाग उन चीजों को सुख कहने को तैयार नहीं है। उदाहरणतया वह बर्मा कर कुछ साता रहा है, और स्त्री रोटी पका कर देती रही है कपड़े धोती रही है, झाड़ू लगाती रही है, चक्की भी पीसती रही है। क्या इन चीजों का नाम सुख है? क्या उस ने शादी इसलिए की थी कि एक महुरी उसे मिस जाय और वह खुद एक दिन में दूसरा दिन करने की चख-चख से बच जाय और बच ? क्या उस ने बी० ए० तक पढाई इसी लिए की थी कि

र महीने बीस-एक रुपलियाँ कमा कर इस के आगे ला कर पटक दिया करे न ले, इम बवाइयाने को संभाल और इस ढावे को चलता रख । —इस रँवार, अनपढ़, बेवकूफ औरत के आगे जो चक्की पीसने और झाड़ू लगाने से अधिक कुछ नहीं जानती और यह नहीं समझती कि एब पढ़े लिखे आदमी की भूख दो वक्ता की रोटी के अतिरिक्त कुछ और भी माँगती है ।

उस की खीझ एसाएब बढ़ कर क्रोध बन गयी । स्त्री की ओर से आँख हटा कर वह मोचने लगा, इस का यह नाम किसने रखा ? इन्दु ! कैसा अच्छा नाम है—जाने किस बेवकूफ ने यह नाम इसे दे कर डुबाया । और कुछ नहीं तो सुन्दर ही होती, रंग ही कुछ ठीक होता ।

लेकिन जब यह पहले-पहल मेरे घर आयी थी, तब तो मुझे इतनी बुरी नहीं लगी थी । क्यों मैंने इस कहा था कि मैं अपने जीवन का सारा बीझ तुम्हें मौप कर निश्चिन्त हो जाऊँगा—कैसे कह पाया था कि जो जीवन मुझ से अक्ते चलाये नहीं चलता वह तुम्हारा साथ पा कर चल जायगा ? पर मैं तब इसे जानता कब था—मैं तो समझता था कि—

रामलाल ने फिर एक तीखी दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और फौरन आँखें हटा ली । तत्काल ही उसे लगा कि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह दृष्टि नहीं दली । उस म कुछ उस अहीरबा-सा भाव था जो मण्डी से एक हट्टी नट्टी गाय खरीद कर लाये और घर आ कर पाये कि यह दूध ही नहीं देती ।

तभी गाड़ी की चाल फिर धीमी हो गयी । रामलाल अपने पड़ोसी रँवार की ओर दाव कर मोड़ ही रहा था कि बौन-सी बीमत्स गाली हर स्टेशन पर खड़ी हो जाने वाली इस मनहूस गाड़ी को दे, कि उस की स्त्री ने बाहर हाँक कर कहा, “स्टेशन आ गया ।”

रामलाल की कृष्ण फिर भ्रम उठी । भला यह भी कोई कहने की बात है ? कौन गया नहीं जानता कि स्टेशन आ रहा है ? अब क्या यह भी सुनना होगा कि गाड़ी रुक गयी । गाड़ ने सीटी दी । हरी झंडी हिल रही है । गाड़ी ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी—

लेकिन मैं इसपर क्या सीखना हूँ ? इम विचारों का दिमाग जहाँ तक जायगा, वही तब की बात कहूँगे न ? अब मैं उससे आशा करूँ कि इस

इन्दु की बेटी

२१२ वह बाल -

जब गाड़ी सचासच लदी
स्टेशन से निकली, तब
अपना ध्यान उस प्राण
बपटा, और साप धँटे
से हटा कर फिर
लगाया, और -

रामलाल

गाड़ी का

मुँह नये

करता

हवा

ग

...वह बहसवर अच्छा नहीं ल
...मेरे स्वामी, मैं प्यासी हूँ, मुझे पानी
...तो सँवर, पर वहाँ तो ध्वनि भी नहीं है। ए
...मैं प्यासी हूँ - आगे कोई पानी ला देगा तो
...भी काम चल जायगा। इतनी उत्सुक ? मैं किसके लि
...देत कर कि गाड़ी के पिछले सिरे के पास प्लेटफार्म पर
...धक्का कर रहे हैं और एक-आध जो जरा ... जान म
...उतार ? हैं, वह उतर कर उधर की च
...ही देती कि पानी ला
...के लिए करता हूँ। अ
...ही इतनी है। अब

जाना ?

सकत

हो—प

न कर के उसे

—शहर में अवे

ौर उसे इतना

—पानी, पैसा

रहा हूँ—

भी रह

तर

ि

गाड़ी ने सोंटी दी और चल दी। रामलाल को यह नहीं सुनना पड़ा कि “हरी झंडी हिल रही है—गाड़ी चली” इन्दु ने कहा भी नहीं। गाड़ की मीठी हो जाने पर भी जब रामलाल नहीं पहुँचा, तब इन्दु खिड़की से बाहर उझक-कर उत्कण्ठा से उधर देखने लगी, जिधर वह गया था। गाड़ी चल पड़ी, तब उस की उत्कण्ठा घोर व्यग्रता में बदल गयी। लेकिन सभी उस ने देखा, एक हाथ में लोटा घामे रामलाल दौड़ रहा है। वह अपने डिब्बे तक तो नहीं पहुँच सकेगा, लेकिन पीछे के किसी डिब्बे में शायद बैठ जाय।

इन्दु ने देखा कि रामलाल ने एक डिब्बे के दरवाजे पर आ कर हेण्डल पकड़ लिया है और उसी के महार दौड़ रहा है, लेकिन गाड़ी की गति तेज होने के कारण अभी चढ़ नहीं पाया। वही वह रह गये तब ? क्षण-भर के लिए एक चित्र उस के आगे दौड़ गया—परदेस में वह अकेली—पास पैसा नहीं, और उस से टिकट तलब किया जा रहा है और वह नहीं जानती कि पति को कैसे सूचित करे कि वह कहाँ है। लेकिन क्षण-भर में ही इस डर का स्थान एक दूसरे डर ने ले लिया। वही वह उस तेज चसती हुई गाड़ी पर सवार होने के लिए कुदे और—“यह डर उस से नहीं सहा गया। वह जितना बाहर झुक सकती थी, झुक कर रामलाल को देखने लगी—उस के पैरों की गति को देखने लगी “और उस के मन में यह होने लगा कि क्यों उस ने पति में प्यास की बात कही—यदि कुछ देर धँसी रहती तो मर न जाती”

एकाएक रामलाल गाड़ी के कुछ और निकट आ कर कुदा। इन्दु जरा और झुकी कि देखे, वह सवार हो गया कि नहीं और निश्चिन्त हो जाय। उस ने देखा—

अन्धकार—कुछ डूबता-सा—एक टीस—जाँघ और कन्धों में जैसे भीषण आग—फिर एक दूसरे प्रकार का अन्धकार। “

गाड़ी मानो विषय क्रोध से चिचियाती हुई रुकी कि अनुभूतियाँ से बँधे हुए इस क्षुद्र चेतन ससार की एक घटना के लिए निमी ने चेन खींच कर उस जड़, निरीह और इस लिए अडिग शक्ति को क्यों रोक् दिया है।

समय वह मेघदूत मुझे सुनाने लग जाय और वह इस आशा को पूरा तो उस का क्या कसूर है ?

लेकिन मैंने उसे कभी कुछ कहा है ? चुप-चाप सब सहता आ भी बठोर शब्द उस के प्रति मेरे मुँह से निकला हो तो ~ री
आखिर पढ़-लिख कर इतनी भी तमीष न आयी तो पढ़ा क्या धार का काम है सहना । मैंने उसमें प्यार से कभी बात नहीं हृदय में नहीं है, उसका ढोंग करना नीचता है । क्रोध को थोड़े ही है कि झूठ-मूठ का प्यार दिखाया जाय ?

गाड़ी रुक गयी । इन्दु ने बाहर की ओर देखते-दे
है . "

रामलाल बो वह स्वर अच्छा नहीं लगा । उस में था कि हे मेरे स्वामी, मैं प्यासी हूँ, मुझे पानी पिया नहीं तो छैर, पर वहाँ तो ध्वनि भी नहीं है । ऐसा हूँ कि मैं प्यासी हूँ — आगे कोई पानी सा देगा तो भी काम चले जायगा । इतनी उरमुक ? मैं किस लिए कहूँ सकूँ ?" फिर भी रामलाल ने लोका उ देख कर कि गाड़ी के पिछले सिरे के पास ८
धक्का कर रहे हैं और एक-आध जो ज़रा ०
उतार रहे हैं, वह उतर कर उधर की चन

वह मुझे वह ही देती कि पानी सा दो,
बन पड़ता है, उस ८ मि ८ १ अब

कहें ? गाँव में गुड़

म सख भी होगा

मैं सख की

होता तो गाँव में

है, पर गिरस्ती ले

ही कर—बात तो

मे भी अभिमान ८

रामलाल मल के

कर देखा, वही कोई कुली नहीं था। वह स्वयं विस्तर और सगा। तभी स्टेशन के पाइंटमैन ने आ कर कहा, "बाबू जी, नहीं जाइए—सु छोटे स्टेशनो पर लाइनमैन और पाइंटमैन ही मौके-बे-मौके कुली का काम देते हैं। रामलाल ने कहा, "यही एक तरफ कर के रख दो।"

‘और कुछ सामान नहीं है?’

‘बाकी ब्रेक म है, आगे जायगा।’

‘अच्छा।’

गाड़ी चली गयी। बूढ़े पाइंटमैन ने सामान स्टेशन के अन्दर ठीक से रख दिया। रामलाल बेंच पर बैठ गया। स्टेशन के एक कोने में एक बड़ा लैम्प जल रहा था, उस की ओर पीठ कर के जाने क्या सोचने लग गया, भूल गया कि कोई उस के पास खड़ा है।

बूढ़े ने पूछा, ‘बाबू जी, कैसे आना हुआ?’ ऐसा बड़िया सूट बूट पहनने-वाला आदमी उस ने उस स्टेशन पर पहले नहीं देखा था।

‘यो ही।’

‘ठहरिगा?’

‘नहीं। अगली गाड़ी कब जाती है?’

‘कल सबेरे। उस में जाइयेगा?’

‘हाँ।’

‘इस वकन बाहर जाइयेगा?’

‘नहीं।’

‘लेकिन यहाँ तो बेटिंग रूम नहीं है—’

‘यही बेंच पर बैठा रहूँगा।’

बूढ़ा मन में सोचने लगा, यह अजब आदमी है जो बिना बजह रात-भर यहाँ ठिठुरेगा और सबेरे चला जायगा। पर अब रामलाल प्रश्न पूछन लगा :

‘तुम यहाँ कब मे हो?’

‘अजी, क्या बताऊँ—मारी उमर ही यही बटी है।’

‘अच्छा। तुम्हारे होते यहाँ कोई दुर्घटना हुई?’

‘नहीं—’ कह कर बूढ़ा ख गया। फिर कहने लगा, ‘हाँ, एग वार एग औरत रेल के नीचे आ कर बट गयी थी—उधर प्लेटफार्म में जरा आगे।’

समय वह

रामलाल के स्वर में जैसे अरुचि थी, लेकिन बूढ़ा अपने-आप ही तो—
ना का धर्षण करने लगा।

“कहते हैं, उस का आदमी यहाँ पानी लेने के लिए उनका था, दूधनी देर में गाड़ी पल पड़ी। वह बैठने के लिए गाड़ी के माथे दीड़ रहा था, औरत शक्ति पर बाहर देख रही थी कि बैठ गया या नहीं, अभी बाहर गिर पड़ी और बट गयी।”

“हूँ।”

घोड़ी देर बाद यूरे ने फिर कहा—“बाबू जी, औरत-आत भी कमी होती है। भला वह गाड़ी में रह जाना तो वीन बड़ी बात थी? दूसरी में आ जाता। लेकिन औरत का दिल कैसे मान जाय—”

रामलाल ने जब सवार आने पैसे निवाल कर उसे देते हुए सक्षीप में कहा—“जाओ।”

“बाबू जी—”

रामलाल ने टॉर्में घेंच पर फँसाते हुए कहा, “मैं सोऊंगा।”

बूढ़ा चला गया। जाता हुआ स्टेशन का एकमात्र सँघ भी वृक्षा गया—

अब उस की कोई जरूरत नहीं थी।

रामलाल उठ कर प्लेटफार्म पर टहलने लगा और सोचने लगा “

उस ने पानी नहीं माँगा था, लेकिन अगर मैंने ही कह दिया होता कि मैं अभी लाये देता हूँ पानी, तो—तो—

आदमी जब चाहता है जीवन के बीस वर्षों की बीस मिनट—बीस सेकंड में जी डालता, और वह बीस सेकंड भी ऐसे जो आज के नहीं हैं, बीस वर्ष पहले के हैं, मर चुके हैं, तब उस की आत्मा का अकेलापन कहा नहीं जा सकता, अंधेरे में ही कुछ अनुभव किया जा सकता है।”

5

रामलाल स्टेशन का प्लेटफार्म पार कर के रेल की पटरी के माथे हो लिया। एक सौ दस कदम चल कर वह रुका और पटरी की ओर देखने लगा। उमें लगा, पटरी के नीचे सकड़ी के स्लीपरो पर जैसे खून के पुराने धब्बे हैं।

वह पटरी के पास ही बैठ गया। लेकिन बीस वर्ष में तो स्लीपर कई बार बदल चुकते हैं। ये घन्टे गून के हैं, या तेल के ?

रामलाल ने चारों ओर देखा। वही स्थान है—वही स्थान है। आस-पास के दृश्य में अधिक उम्र का मन गवाही देता है।

और रामलाल धुटनो पर गिर टेक कर, आँखें बन्द कर के पुराने दृश्यों को जिलाना है। वह कठोर एकाग्रता से उस दृश्य को सामने लाना चाहता है—नहीं, सामने आने में रोकना चाहता है—नहीं, वह कुछ भी नहीं चाहता, वह नहीं जानता कि वह क्या चाहता है। या नहीं चाहता है। उस ने अपने आप-को एक प्रेत को समर्पित कर दिया है। जीवन में उस से लिचे रहने का यही एक प्रामाणिकता उस के पास है। और इस समय स्वयं मिट्टी हो कर, स्वयं प्रेत हो कर, वह मानो उस में एव हो लेना चाहता है, उस से कुछ आदेश पा लेना चाहता है।

जाने कितनी देर बाद वह चौपटा है। सामने वही से रोने की आवाज आ रही है। एक औरत के रोने की। रामलाल उठ कर चारों ओर देखता है, वही कुछ नहीं देखता। आवाज निरन्तर आती है। रामलाल आवाज की ओर चल पड़ता है—जो स्टेशन से परे की ओर है—

इन्दु कभी रोयी थी ? उसे याद नहीं आता। लेकिन यह कौन है जो रो रहा है ? और इस आवाज में यह कशिश क्यों है—

“कौन है ?”

कोई उत्तर नहीं मिलता। दो-चार कदम चल कर रामलाल कोमल स्वर में फिर पूछता है, “कौन रोता है ?” रेल की पटरी के पास से कोई उठता है। रामलाल देखता है। किसी गाढ़े रंग के आवरण में बिलकुल लिपटी हुई एक स्त्री उस पास आना देखा कर जल्दी से एक ओर को चल देती है और क्षण-भर में झुरमुट की ओट हो जाती है। रामलाल पीछा भी करता है, लेकिन अन्धकार में पीछा करना व्यर्थ है—कुछ देखता ही नहीं।

रामलाल पटरी की ओर लौट कर वह स्थान खोजता है, जहाँ वह बैठी थी।

क्या यही पर ? नहीं, शायद थोड़ा और आगे। यहाँ पर ? नहीं, थोड़ा और आगे।

उस का पैर किसी गुदगुदी चीजसे टकराता है। वह झुक कर टटोलता है—एक कपड़े की पोटली। बैठ कर खोलने लगता है। पोटली चीख उठती है। काँपते हाथों से उठ कर वह देखता है, पोटली एक छोटा-मा शिशु है जिने उस ने जगा दिया है।

वह शिशु को गोद में ले कर थपथपाता हुआ स्टेशन लौट आता है और बेंच पर बैठ जाता है। घड़ी देखता है, तीन बजे है। पाँच बजे गाड़ी मिलेगी। अपने ओवरकोट से वह बच्चे को ढँक लेता है—दो घंटे के लिए इतना प्रबन्ध काफी है। गाड़ी में विस्तर खोला जा सकेगा

6

रामलाल ने अपने गाँव में एक पक्का मकान बनवा लिया है और उसी में रहता है। साथ रहती है वह पायी हुई शिशु-कन्या जिस का नाम उसने इन्दु-कला रखा है, और उस की आमा, जो दिन भर उस गाड़ी में फिरावा करती है।

गाँव के लोग कहते हैं कि रामलाल पागल है। वैसे बाले भी पागल होते हैं। और इन्दु जहाँ-जहाँ जाती है, वे उँगली उठा कर कहते हैं— वह देखो, उस पागल बूढ़े की बेटी। 'हम में बड़ा बूढ़ा व्यग्य होता है, क्याकिब जानते हैं कि बूढ़ा रामलाल किसी के पाप का बोझ ढो रहा है। तकिन रामलाल को किसी की परवाह नहीं है वह निर्द्वन्द्व है। उस के हृदय में विदवास है। वह खूब जानता है कि उस की क्षमाशीला इन्दु ने स्वयं प्रकट हो कर अपने स्महपूर्ण अनुकम्पा के चिह्न-स्वरूप अपना अक्ष और प्रतिरूप वह बेटी उस भेंट की थी।

कलकत्ता, सेण्ट्रल एवेन्यू, गिरीश पार्क से कुछ आगे दक्खिन की ओर सड़क किनारे की चौड़ी पटरी ।

वातरा अपनी घुटनों तक ऊँची, कमर के पास फटी हुई और छाती के सिर्फ बायें भाग को मुश्किल से ढाँपन में समर्थ मैली घोती का छोर पकड़ कर उसे बदन से सटाती हुई चल रही है। वह चलना निरुद्ध्य है, लेकिन रस की अनुपस्थिति के कारण उसे टहलना नहीं कहा जा सकता। वह यो ही वहाँ चल रही है, क्योंकि उसे भूल तो लगी है, लेकिन भीख माँगने का उस का मन नहीं होता है। उस में आत्माभिमान अभी तक थोड़ा-थोड़ा बाकी है, और उसे यह भी दीप्तता है कि इस इतन बड़े बहुत यथार्थ और बहुत यथार्थवादी शहर कलकत्ते में आ कर भी वह यथार्थता को ठीक-ठीक समझ नहीं पाई है, उसके हृदय में कुछ रस की माँग रहती है। जैसे अब वह भूखी भी है तो सिर्फ रोटी पाना ही नहीं चाहती, पाने में कुछ मिठास भी चाहती है। भूखे कुत्ते को रोटी मिलती है, तो सार तो उस के मुँह में टपक ही आती है, फिर भी वह (हो सके तो) किसी घर में खान अपने लिए आधी हुई रोटी को पसन्द करेगा, गंधी में माँगन नहीं जायेगा -

वातरा सधाल है। बच्ची थी, तभी उस के माँ-बाप इधर चले आये थे और ईसाई हो गये थे। पादरी ने ईसाइयत के पानी से लहकी की स्रोपटी सींचत हुए जब उस का नाम धीएट्रिस रख दिया था, तब माता-पिता भी बड़े चाव से उसे 'वातरा'। वातरा !' कह कर पुकारने लगे थे।

लेकिन वे मर गये। वातरा ने चाहा, मिशन में जा कर नौकरी कर ले; लेकिन मिशन के भीतर पञ्जाब से आये हुए ईसाई खानमागो का जो अलग मिशन था, उस की नौकरी उसे

जगह बना ली। किसी दिन वह भीय माँगना, यदि कभी चार पैमे मिल जाते, तो उम के अमरुद खरीद कर अपने अँगोछे पर मजा कर दूमान कर लेता।

आम-पास के दूबानदार जो उम में परिचित थे,—मजा बनाने, लेकिन फिर अमरुद महेंग दामो खरीद भी लेते। इसी प्रकार कभी दिन में चार-छ पैमों का नफा हो जाता, तो दामू बानरा के लिए तरबूज की एक फाँस खरीद लेता, या पक्कीड़ियाँ ले आता और उसे कहना—‘देख, आज तू किसी में मत माँगना।’

वह हँस कर कहती—“और कोई दे जाय तो?”

“तो कहना, से जा, हम कोई मिखमगे हैं?”

और दोना हँस पड़ते।

ललित हम लागरबाही में और कभी दैवात् बित्री न होने में उम की शाम इतनी सुलभ होनी और बातों के हुए स्वर में कहनी, भूल लग आई—“तब दामू एसाएव दूबान उठा देता और दोना जने फल बाँट कर खा जात। अगले दिन सबेरे ही दामू बही चल देता, गली गली में घटक कर और कचरा-पेटियाँ देख कर पुराने टीन, बोलतें, टूटे पुर्खें घटोर कर लाना और एक कबाड़िये के पास दो-तीन पैमों में बेच लेता

एक दिन से दूसरा दिन हो जाता, लेकिन कुछ जुटने की नीयत न आनी और बातों की मचित लालसा उस कभी न फूलने वाले अशोक के आस-पास चक्कर काट कर रह जाती। ललित जैसे उम ने हारना सीखा ही नहीं था, लालसा को कम उग्र करना भी नहीं सीखा था।

माल-भर होने को आया। गर्मियाँ फिर शुरू चली, आकाश में बादल घिरने लगे। वे आते, घिर कर बिना बरसे ही फिर बिखर जाते और बानरा को लगता, दुनिया गलत हो गयी है। वह अशोक के दूसरी ओर बैठे हुए दामू की ओर देखती और न जाने क्यों उस का हृदय उमड़ आता, उस में खलबली-सी मच जाती, उम की आँखा को धुँधला सा कुहरा-सा दीखने लगता और उन दोनों के बीच में खड़ा वह अशोक वृक्ष का तना उस की दृष्टि में काँप-सा उठता—वह आकाश की ओर मुँह उठा कर कहती—“अब तो बारिश होनी ही चाहिए।” और दामू भी आकाश की ओर देखता हुआ ही उत्तर देता—“हाँ, अब तो मेरा जी भी तरस गया।”

बातरा का हृदय मानो उछल पटना, और वह जंगे पूछने को हो उठनी—
 “किम चीज के लिए तरस गया है ?” परमाहम न होना और दिल फिर घँट
 जाना”

और आग-पाम के सोप भी देगने सगे बि उम अगोब बूध के नीचे कुछ
 बदल गया है। वे सोप बीच-बीच में कभी एक तीली दृष्टि में बातरा की ओर
 देगते, उम दृष्टि में थोड़ा-मा उपहाम और थोड़ी सी सोमुप-गी प्रगगा भी
 होनी। बातरा उम दृष्टि को देगनी, तो तिमट-भी जाकर अपने में पूछ उठनी,
 “क्या मेरी मूरत धरछी है ?” फिर उमका ध्यान अपने गाँवसे बदल की ओर
 अपने सूये वालो की ओर जाना और प्रदन मानो मूक हो कर घँट जाना।

3

“आज तो हो कर रहेमी !”

दामू ने बातरा की ओर देखा, फिर उस की दृष्टि का अनुसरण करते
 हुए आकाश की ओर, और घँटते हुए बोला—“हाँ, तो, यह लाया हूँ।”

रात को बातरा ने गली में कचरा-पेटी के पीछे छिप कर यह दूसरी थोनी
 लपेटी, जो पुरानी और कुछ मैली तो थी, पर पटी वही में नहीं थी और
 मोटी भी खूब थी। अपनी जगह लौट कर उसने पुरानी थोती नीचे बिछाई,
 कुछ दिन पहले लाये गये बोरिये के टुकड़े को ऊपर ओढ़ने के लिए रखा और
 पेट की आह में दामू को ओर देखने लगी।

रात को बारिश शुरू हुई। लेकिन बातरा की लगा कि वह जंगे भीग ही
 नहीं रही है, उस बोरिये के टुकड़े से इतना काफी बचाव हो रहा था। लेकिन
 हवा के झोंके से जब वह बोरिया बार-बार उठने लगा और साप ही थोनी
 को भी उठाने लगा, तब बातरा पेट की आह लेने के लिए बिजबुन उम के
 तने से मट गयी।

दूसरी ओर से सटे हुए दामू ने पूछा—“क्यों, भीग रही हों ?” और
 बोरिये का छोर पकड़ कर बातरा के बदन के नीचे दाब दिया।

तब आधी रात थी। वक्त वैसे बहुत नहीं हुआ था, फिर भी बारिश की
 वजह से एवेन्गू सुनसान पड़ा था। बिजली की गडगड़ाहट सन्ध्या की नीरवता

को ओर भी स्पष्ट कर रही थी। बातरा को लगा, वह बवेली है, और उस कुछ ठण्ड-मी भी लगी। उस ने पेड के और निकट सिमटते हुए कहा, “नहीं”

दामू ने उस की ओर हाथ बढ़ाकर बाल छूते हुए कहा—‘भीग तो गई’

बातरा के भीतर उस का एकांत महसा उमड़-उमड़ आया, उस की पुरानी लालसा तड़प उठी। दामू का कोमल स्वर सुन कर उस के भीतर न जाने क्या हुआ, वह एकाएक हतप्रभ, धन्य-सी हो कर अपने ऊपर छाये हुए और कभी-कभी समक जानेवाला अशोक के गीले पत्तों की ओर देखने लगी...

दामू ने फिर बुलाया—“क्या हुआ, बातरा ?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ कैम नहीं ? बताओ न ? कोई तकलीफ है ?”

बातरा से सहा नहीं गया। उसका बदन जैसे एकदम तप उठा। वह उठ कर बैठ गयी, बोरिया उस ने उतार फेंका, अशोक के तने की छाल में एक हाथ के नाखून जोर से गड़ा कर, आँखें फाड़-फाड़ कर सड़क की धुंधी हुई कालिख की ओर देखने लगी

दामू ने उस का हाथ धीरे-धीरे पेड से अलग कर के अपने दोनों हाथों में ले लिया। बातरा ने छुड़ाया नहीं—उसे जैसे पता नहीं था कि वह कहाँ है ..

दामू ने पुकारा—‘बातरा !’

वह चौंकी। उस ने दामू का हाथ शटक दिया, पेड में कुछ हट कर बैठ गयी। बोली—“मुझे मत बुलाओ !”

“क्यों ?” अचम्भे के स्वर में पूछता हुआ दामू उठा और पेड के इधर बैठ गया।

“मुझे माँ की याद आ गयी—वह ऐसे बुलाती थी।”—वह कर बातरा एकाएक रो उठी और थोड़ी देर में उस की हिचकी बँध गयी ..

दामू ने कहा—“सेट जाओ।” वह बिना विरोध किये सेट गयी। दामू उसका मिर थपकने लगा और वह सो गयी।

सवेरा होने को हुआ, तब भी अभी दामू वही बैठा था। बातरा एकदम हड़बड़ा कर उठी और बोली—“अरे—”

दामू ने जल्दी से टोकते हुए पूछा—“क्यों, फिर भी याद आयी ?”

बातरा को अपनी रात में कही हुई बात याद आ गयी। वह झूठ नहीं बोली थी, लेकिन अब उसे लगा कि वह सच नहीं था...

उस ने दामू से कहा—“तुम सोये नहीं? जाओ सोओ!”

लेकिन दामू पेड के दूसरी तरफ नहीं लौटा। उसे लगा कि पेड के एक तरफ से दूसरी तरफ आने का पड़ाव डेढ़ वर्ष में तय कर पाया है, तो एक बार कहने से नहीं लौटेगा।

और एक बार से अधिक बातरा ने कहा भी नहीं। आस-पास के दुकान-दारों ने यह नई व्यवस्था देखी, तो एक-दूसरे को बुला कर उन पर फबतियाँ मचाने लगे, एक ने सुना कर कहा—“आखिर खुल ही गयी हकीकत राँड की।” लेकिन बातरा ने जब उद्ण्ड रोप से कहा—“घुप रहो, लाला!” सब वह भीमत्स हँसी हँस कर घुप हो गया।

और बातरा को पैसे अधिक मिलने लगे। लोगों के भीतर छिपा हुआ शैतान जब समझता है कि दूसरों के भीतर भी शैतान बसा है, तब अपनी उस कल्पित मूर्ति को सिर झुकाये बिना नहीं रहता, फिर बाहर से चाहे जो कहे।

और बातरा के भीतर जीवन शक्ति उमड़ने लगी, उस की वह उत्कण्ठा घनी होने लगी—कभी-कभी रात में वह न जाने कैसा स्वप्न देख कर चौक उठती और अपना भीगा हुआ सिर दामू के कंधे में छिपा कर अपना बोरिये का टुकड़ा कुछ दामू के ऊपर भी खींच कर जरा-सा काँप कर फिर सो जाती...

4

मर्दियाँ आयी, तो बातरा के ऊपर एक जेल से नीलाम हुए काले कम्बल का आधा हिस्सा था, दामू के सिर पर एक पुरानी खाकी पगड़ी। और जब वसन्त के दिनों एक शाम को गिरीश पार्क के पिछवाड़े से मधुमालती की एक खेल में से कुछ फूट तोड़ कर उन्हें दामू के पास डालते हुए बातरा ने अपनी पीछा की दवाते हुए लज्जित स्वर में कहा था—“मैं अभी आती हूँ, तुम यही रहना।” और एक ओर की चल दी थी, तब अशोक के पेड के नीचे एक अल-मूनियम का गिलास पड़ा था, एक लिपटी हुई छोटी चटार्ड, एक टूटी कधी, एक पीतल की डिबिया, और पेड की शाख में एक पीले कपड़े की पोटरली भी टगी हुई थी। बातरा जब इन दो बरमों में इकट्ठी हुई चीजों को देखती थी, तब

दामू कुछ पुराने अखबारों के गट्ठर में से अखबार निकाल कर एक के ऊपर एक बिछाता जा रहा है, कि बैठने लायक जगह बन जाय; बातरा टीन की चादर को सम्हालनेवाले खम्भों के सहारे खड़ी प्रतीक्षा कर रही है। मदद उस से की नहीं जाती, उस की टाँगें कांप रही हैं। वह फटी-फटी सी, दृष्टिहीन-सी आँखों से बिछते हुए कागजों की ओर देखती जाती है, ऐसे मानो आँखें बाहर की ओर नहीं, भीतर की ओर देख रही हों, जहाँ उस में दुर्बल, असहाय, लेकिन नया जीवन छटपटा रहा है, जहाँ एक अदम्य जीवन-शक्ति नींद में भी तड़प उठती है अकथनीय सपने देख कर—दरवाजे के आगे दो छोटे-छोटे फूल-भरे गमले, भीतर पालने में दो छोटे-छोटे बच्चे, और बातरा के पास एक और—
 कोई एक और...

रमा ने तिनक कर कहा—“हाँ, और तुम्हे क्या सूजेगा ! कालेज से छुट्टी हुई, आये फैल कर पढ़ रहे । न हुई छुट्टी, तो शाम को सिनेमा जा कर ऊँघ लिया । फिर जब मैं वह दूंगी कि मद तो शादी इसी लिए करते हैं कि रमोइया-बहारिन को तन-ख्वाह न देनी पड़े, तो बहेंगे अन्याय करती हो । मैं कहती हूँ, राजे क्या रोख-रोख मरते हैं ? आज मोचा कि छुट्टी हुई है, तो चलो, वही घूम आयेँ, लेकिन इन्हे क्या घूमने से—वह भी मेरे साथ । ये तो लेट के टुकका गुड़गुड़ायेंगे । हाँ, होती कोई मेम साहब—”

मैंने बात खरम करने के लिए कहा—“अच्छा भाई, चले चलते हैं । लेकिन तुम कपड़े तो पहनो, मैं भी जरा पाँच मिनट सिगार पी लूँ ।”

सिगार के नाम ने रमा फिर भटक उठी, लेकिन मैंने उस के कुछ कहने में पहले ही जोड़ दिया—“वह पीली साडी पहनना—काले किनारेवाली—तुम तो कभी अच्छा कपड़ा पहनती ही नहीं अब—”

रमा ने भीतर-भीतर पिघल कर, लेकिन बाहर में और कठोर बन कर कहा—“तुम ला के भी दो कभी कुछ ।” और चली गयी । मैंने सन्तोष की एक लम्बी साँस ली और आराम-वृत्ती पर टाँग फैला कर लेट गया ।

बात यह थी कि उस दिन अपने राजा साहब के ससुर—कि राजा की मृत्यु के कारण कालेज बन्द हो गया था और मैं लौट आया था । मन में आयी, घर चल कर पड़े पड़े ऊँचा जाये । ऐसा मौका भी कब मिलता है । इतवार को छुट्टी होती है, तो पढाई के नोट रगड़ते-रगड़ते नष्ट हो जाती है । लेकिन श्रीमती को यह बच मजूर ? उन का आग्रह हमेशा यही रहता है, चलो,

धूमने चले। सुबह हो, शाम हो, दुपहर हो, गर्मी हो, बारिश हो, उन्हें एन हो घुन रहती है—धूमने चलो। और धूमने भी कहाँ? बाग नहीं, नदी पर नहीं, शहर में नहीं—चलो चिडियाघर। लड़ने लगेगी, तो बप्पा राबल भी सामना नहीं कर सकेंगे, लेकिन 'टेस्ट' बिल्कुल बच्चों का-सा। मुझे चिडियाघर के नाम से चिढ़ है। आज तक कभी रमा की बात मानी नहीं है मैंने, सो इसी लिए। चिडियाघर भी कोई देखने की चीज़ है? दुर्गन्ध से नाक सड़नी है।

आज भी मुझे उम्मीद थी, वह कहेगी, चलो चिडियाघर देख आये। उस ने नहीं कहा। तभी मैंने धमने चलना स्वीकार कर लिया, यद्यपि मुझे निश्चय नहीं था कि अब भी वह रास्ते में नहीं कह बैठेगी कि चलो उधर घसें और हाथ पकड़ कर घसीट न ले चलेगी।

मैं आरामकुर्सी में पड़ा सिगार के कड़ा खींचने लगा। सिगार बड़िया थे—यद्यपि अब की बार रमा खरीद कर लायी थी—इस महीने स घर का खर्च चलाने का जिम्मा उस ने लिया था और शर्त थी कि मुझ से अच्छा चलायेगी और क़िफायत स।

मैं ऊँघने लगा। रमा में हारना भी कुछ भीठा-भीठा-सा लगने लगा।

रमा ने आ कर कहा, “चलो, चलो, चलो—”

मैं हड़बड़ा कर उठ बैठा।

“कहाँ चले?”

“चिडियाघर, और कहाँ। जाने कब से कह रही हूँ।” कह कर रमा मेरी ओर देख कर मुसकरायी। होआ ने अब आदम को वह वर्जित फल खाने को कहा होगा, तब वह भी ऐसे मुसकरायी होगी—और होआ के पास वह काले बार्डरवाली पीली साड़ी भी नहीं थी—

मैंने एक लम्बी साँस ले कर कहा—“चलो।”

बाहर बादल छाये थे। हवा चल रही थी। मौसम अच्छा था। हम लोग तांगे में बैठ कर चिडियाघर पहुँचे। रमा ने बटुआ खोल कर चार आने की मूँगफनी और चने लिये और बोली—“जानवरों को खिलायेंगे।”

मैं मुसकरा दिया और आगे बढ़ा।

“इधर नहीं बाबू, इधर।” मेरे कंधे के बिल्कुल पास किसी ने कहा। मैंने

घूम कर देखा, एक डटियल बुड़्ढा खाकी कपड़े पहने सड़ा था और मुझे वह रहा था, "इधर नहीं बाबू, इधर !"

मैंने पूछा—“तुम कौन हो ?”

“नाऊँगा ।” और वह आगे चल पड़ा ।

“चाहता था कि मेरे साथ सिर्फ रमा

(८)

मैंने कहा—“चिडियाघर में गाइड ? आज तक तो सुना नहीं—”

उस न घात काट कर कहा—“मैं चिडियाघर की एक-एक बात जानता हूँ । आप को वह हाल सुनाऊँगा कि फिर कभी चिडियाघर देखने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी ।” कह कर उस ने बड़ी सीखी दृष्टि से रमा की ओर देख कर मुसकरा दिया ।

मैंने मन ही-मन हँस कर कहा—“बुड़्ढा बड़ा घाघ है ।”

और उस ने मानो मेरे विचार पढ़ कर स्वर मिला कर कहा—“हाँ, समझ लीजिए कि मैं चिडियाघर की आत्मा हूँ ।”

बन्दर

“ये आप देखते हैं ?”

दो कठघरों में बन्दर बन्द थे । पाँच-छ तरफ़ के एक में, वहीं पाच-छ के दूसरे में । कुछ नीचे रेत में, कुछ बीच में गड़ी हुई पानी की नाँद के किनारे, और कुछ दोनों कठघरों के बीच जंगले से सट कर बैठे थे । अधिकांश ऊपर आकाश की ओर देख रहे थे ।

रमा ने मूँगफली फेंकी । दो-एक ने सुस्त चाल से आ कर उठायी, तब मैं ने देखा कि अधिकांश बन्दरों के शरीर पर खुजली हो रही है, बड़्यों के बाल झड़ रहे हैं, और कुछ ने बदन छील छील कर घाव कर लिये हैं । एकाएक ग्लानि से भर कर मैंने कहा—“चलो, चलें ।”

गाइड ने कहा—“देख लिया आप ने ? अब मैं दिखाऊँ । आप ने पहचाना, दो कठघरों के बन्दरों में कुछ फर्क है ? एक में नर हैं, एक में मादा । ये हिमालय के बन्दर हैं, यहाँ की गर्मी में इन का रहना मुश्किल है । लेकिन ज्ञान के लिए वह कष्ट जरूरी है । आदमी के ज्ञान के लिए जानवरों का सुख क्या चीज है ?

यहाँ सब को खुजली हो गयी; और जो बच्चे पैदा हुए, वे और भी रोगी हुए। रैन में पड़े वे शून्य आँवों से बाहर देखा करते थे उस पीपल की छाँह की ओर। उस के शरीर से निकली हुई पीप से यह जगह सड़ रही थी। एक दिन राजा साहब आये, उन्हें चिड़ियाघर के साहब ने कहा कि इन बच्चों को गोली मार देनी चाहिए। लेकिन राजा साहब को यह हिंसा नहीं जँची, उन्होंने व्यवस्था की कि अब इन के बच्चे नहीं होने दिये जायें, और हर साल दो नये वन्दर खरीद कर यहाँ रखे जायें ताकि प्रदर्शन ठीक रहे। तभी से नर और मादा अलग बंठघरों में रखे जाते हैं। देखिए—”

मैं स्थिर दृष्टि से वन्दरों की ओर देख रहा था। जो बीच के जंगले के पास बैठे थे, उन की निश्चेष्टता, मूँगफली के प्रति उनकी उपेक्षा, एक बड़ी भारी और बड़ी भयंकर बात बन कर मेरे मन में समा रही थी—

रमा ने मेरी कोहनी पकड़ कर कहा—“आगे चलो।”

एकाएक जी चाह उठा, रमा के उस स्पर्श को कोहनी के दबाव से बाध लूँ, अलग न होने दूँ, और वहाँ से भाग जाऊँ—मैंने कहा—“चलो, चलो।” पर मुग्ध दृष्टि वन्दरों से नहीं हटी, जब तक कि बुढ़े ने नहीं कहा—“अभी बहुत देरना है आप को।”

हाथी

रमा बोली—“अरे, चिड़ियाघर में हाथी भी रखा है।”

मैंने कहा—“हाँ, इधर हाथी भी एक अजीब चीज है न—”

गाइड बीच में बात बात कर बहने लगा, “यह हाथी हाथियों में भी अजीब है। इस का एक इतिहास है। यह पहले राजा साहब के निजी पीपलखाने का सब में तगड़ा हाथी था। साल में दो बार जब दगल होता था, तब राजा साहब इसे लड़ाया करते थे। बाहर भी लड़ने भेजते थे। लेकिन बहुत ज्यादा लड़ने से खोपड़ी पर जोर पड़ा और दोनों आँखें अंधी हो गयीं, तब राजा साहब ने पाँच सौ रुपये में स्टेट को बेच दिया और चिड़ियाघर में रख दिया। अब इस के हिलते हुए सिर, लटके हुए दाँत और शूरियो-मड़े शरीर को देख कर आप अन्दाज़ भी नहीं लगा सकते कि यह कैसा घमंडूत रहा होगा, लेकिन देखिए—” वह वर उन ने हाथी के पेट के पास लटकती हुई चमड़ी को पकड़ कर कहा—

“यह देविए, फुट-फुट-भर लटन रही है अब ! इस में अगर मास और पुट्टे होते, तब—”

मैंने समर्थन करते हुए कहा—“हाँ वाजई, है हाथी ही ।”

“अब इसे चौथाई खुराक पर रखा गया है । खर्च बहुत होता है न ! माहुर ने इसे भी गोली मरवा देने की राय दी थी, और राजा साहब ने पुट्टाया भी था कि दाँत और हड्डी बेच कर क्या आमदनी होगी । लेकिन मामूम हुआ कि कोई खास फायदा नहीं होगा, और यह भी कहा गया कि यह राजा माहुर की शान के लिये फायदा होगा । लोग कहेंगे कि सारी उम्र तो बेचारे को लडवाते रहे और बूढ़ा हो गया तो थोड़े-मे पारे के लोभ में गोली मरवा दी । इन दोनों बातों पर ध्यान रख कर राजा माहुर ने घमं का विचार कर के यह तजवीज नामजूर कर दी ।”

रमा ने मुट्ठीभर मूँकफली चढ़ायी । हाथी घायद गन्ध में पहचान गया कि खाने की कुछ दिया जा रहा है, लेकिन सूँड में टटोल कर भी नहीं पहुँच सपा । तब एकाएक उसने सूँड लटका दी और वहनी हुई कीचड़वाली आँखें शून्य पर जमा कर रह गया, मानो कह रहा हो—भूखे तो भरना है, तब यह खायी तो क्या, न खायी तो क्या...

मेरे मन में अपने पूर्ववर्ती प्रोफेसर डाक्टर कृष्ण का चित्र घूम गया, जो बीमार हो जाने के कारण छुट्टी न पा सके थे और हिसमिस कर दिये गये थे । वह भी ऐसा ही काँका जवान था, लेकिन जब उसने मुझे कहा था, मेरा कुछ भरोसा नहीं है, बीमे की खम बसूल करने में उसकी (स्त्री की) मदद करना, रियासत की कम्पनी है ...” और चुप हो कर मेरी ओर देख दिया था, तब ..

मैंने रमा से कहा, “तुमने क्या हाथी भी नहीं देखा ?” और बाँह पकड़ कर आगे खींच ले चला ।

तोते

गादड़ बोला, “पहले इधर ।”

मैंने कहा, “दिखाने का कुछ तरीका भी है ? हाथी के बाद तोते—”

वह बोला, “मेरा तरीका आप अभी नहीं समझते । मैं बतावी कीडा तो

हैं नहीं। मैं आप को चिड़ियाघर के जानवर नहीं, उम की आत्मा दिता रहा हूँ। उस आत्मा का विकास ही आप मेरी कहानी में पायेंगे।”

बुड्ढे में कुछ अजीब प्रभावशालिता थी। हम पीछे हो लिये।

तोते ऊँघ रहे थे। गाइड ने चुटकी बजा कर उन्हें जगाया, रमा बुलाने लगी, “मिटठू, मिमी मिटठू।”

तोते रमा की तरफ देखते रहे। रमा ने दाने भीतर डाल दिये, पर तोते वही बैठे रहे, एक ने चिड़चिड़े-से स्वर में कहा, ‘टेऊँ’। मानो यह जतला रहा हो कि तुम अपना काम कर चुके, अब जाओ, खा लेंगे।”

गाइड बोला—‘ये तोते अब प्रातः काल या सायंकाल को ही बोलते हैं। जब पहले-पहरा ये चिड़ियाघर के लिए खरीदे गये तब खूब बोलते थे। लेकिन खरीद कर भीतर रखे जाते ही वे चुप हो गये, हिसाने-डुलाने, बुलाने-पुचकारने और भूखे रहने तक का कोई असर नहीं हुआ, तब राजा साहब ने उस सौदागर को बुलाया जिस से तोते खरीदे गये थे और जवाब तलब किया। सौदागर ने जगह देन भाल कर निवेदन किया, ‘हुज़ूर, ये तोते जंगलों के रहने वाले हैं। आकाश के डकैत हैं, लेकिन इमी लिए इन का सुख-दुख, माना-रोना सब आज़ादी के ही आसरे है। यहाँ इन्हें उम की झलक भी नहीं मिलती। आप इन के रहने के लिए ऐसी जगह बनवाइए जहाँ सामने दीवार न हो, आगे खुला नज्दारा हो, ये सूर्योदय भी देख सकें और सूर्यास्त भी, उस आज़ादी से इनका माता न दूटे जो उनका जीवन है।’ राजा साहब की बात जैसी तो नहीं, लेकिन तोते सुन्दर थे, और चार सौ रुपये में खरीदे गये थे, इस लिए सौदागर के कहे अनुसार इमारत खड़ी कर दी गयी। जब तोते उस में रख दिये गये, तब एक दिन राजा साहब उस सौदागर को ले कर सबेरे-सबेरे देखने आये। रास्ते में राजा साहब कहने आये कि मिर्फ रहने की जगह तैयार करने में हज़ार से अधिक रपया खर्च हो गया है। खैर। उन्होंने पहुँच कर देखा, सूर्य की पहली किरण के पड़ते ही तोते सजग हो उठे हैं, आगे की ओर लटक कर गर्दन झुका कर, अपनी गोल गोल स्थिर आँखों से पूर्व की लाली को मानो व्याकुल उत्कण्ठा से पी रहे हैं, उस से कुछ स्फूर्ति पा रहे हैं, जिम से उनके डँने फड़फड़ा तो नहीं ज़रा-स उठ-उठ कर काँप रहे हैं, सारा बदन काँप रहा है, एकाएक वे भरे हुए स्वर से, भर हुए दिल से चीत्कार कर उठे—कुछ मिनटों के लिए कोलाहल-सा

मच गया... फिर सूर्य पूरा निकल आया और तोते धीरे-धीरे चुप हो गये, केवल कभी-कभी कोई एक मानो भूली-सी याद को ले कर पुकार उठता, 'टी !'

राजा साहब खुस हो कर बोले, 'बोलते तो है !'

"सोदागर ने बाँछें कुछ खिला कर कहा, 'राजा साहब, मेरे तोतो की एक-एक आवाज हजार रुपये की है !' "

तनिक चुप रह कर गाइड फिर बोला— "इस हिसाब से ये तोते अब तक करोड़ों रुपये कमा चुके हैं ।"

मैंने कहा, "तरकीब तो अच्छी रही—"

"अच्छी ? अजी साहब, गजब की रही तरकीब ! आप देखें, यह कहाँ-कहाँ लागू नहीं होती ? आप दिन-भर कालेज में लेक्चर झाड़ते हैं, सो क्या आप का धर्म है ? आप को भी दूर बड़ी परखीखता है—पेन्शन, एक अपना घर, बगिया में धनिया-पुदीना की अपनी खेती, वगैरह-वगैरह, इसी आसरे तो—"

मैंने कहा, "रहने दो अपना दर्शन, हमें चिडियाघर देखना है ।"

उस ने जरा भी अप्रतिभ हुए बगैर कहा, "यह चिडियाघर नहीं तो और क्या है । और आप उनसे पूछ कर देखें—" उसने रमा की ओर इशारा किया, "ये रोटी पकाती हैं, घर सँभालती है, शायद हारमोनियम बजाती हैं, सो सब किस लिए ? इन के हृदय में भी कोई स्वप्न है या—"

रमा ने अनावश्यक त्रोध से भभक कर कहा, "चुप रहो तुम !" लेकिन मैंने देखा, उस की आँखों में कुछ घना-सा घिर आया है, जिसे मैं नहीं समझता ।

शेर

रमा की फटकार का शायद उस पर कुछ असर हुआ । तभी जब हम शेर के कठघरे पर पहुँचे, तब उस ने धीरे से कहा, "वह देखिए", और कठघरे के सीखचे से लगे हुए एक बोर्ड की ओर हमारा ध्यान खींचा ।

हमने पढ़ा, "यह शेर—के राजा साहब ने चिडियाघर के लिए भेंट किया था । गुजरात के जंगलों में यह राजा साहब के पुरुषार्थ से ही पकड़ा गया था ।"

हमने शेर को देख लिया—वह रेत में गड़ढा-सा खोद कर, उस में बसी हुई नमी की शीतलता पकड़ने के लिए उस से ठोड़ी सटाये हाँक रहा था, उस की अधगुली आँखें करुणा से हम लोगों की ओर देख रही थी, मानो वह रही

थी, मैं भी कैद में हूँ, नहीं तो तुम लोग हो क्या चीखें" और देग कर हम लोग आगे बढ़ने लगे।

गाइड ने कहा, "राजा साहब ने पुरुषार्थ की कहानी है, शायद आप को दिलचस्पी हो।" उसका स्वर ऐसा निरीह था, मानो जोड़ रहा हो, 'स्वयं मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है।' हम कहानी को सलब गये। मैंने कहा "कहो।"

"राजा साहब के यहाँ अक्सर विदेशी शिकारी आते रहते हैं, और विदेशी होने के नाते यह ख़रूरी हो जाता है कि साहब उन के ओहदे के मुताबिक़ एक या दो शेर मरवायें। इस लिए अब शेर बहुत थोड़े हो गये हैं। लेकिन दशहरे के दिनों राजा साहब को एक शेर मारना ख़रूरी होता है, क्योंकि परम्परा चली आयी है। उसी की कच्ची खाल पर खड़े हो कर राजा साहब दरबार में मुजरा लेते हैं। तो उस घाट भी तैयारी हुई, मचान बँधे, और शिकारपाटी चली। लेकिन बहुत खोजने और हो हल्ला करने पर भी शेर नहीं मिला। केवल एक बुढ़े ने यह ख़बर दी कि जंगल में एक ताल के पास शेरनी ने बच्चे दिये हैं, और उन के साथ माँद में पड़ी रहनी है। तब नया मचान बँधा, नय सिरे से शेर मचाया गया कि शेरनी बाहर निकले। लेकिन वह नहीं निकली। आखिर राजा साहब ने अपने दो नौजवान शिकारियों को हुक्म दिया कि वे माँद के पास जायें और शेरनी को भडकायें। उन्हें आत्मरक्षा के लिए बन्दूकें दे दी गयीं, और बड़ा हुक्म दिया गया कि शेरनी पर फायर न करें, उसे राजा साहब के लिए ही आने दें। वे माँद के पास गये और कुछ दूर से उन्होंने बड़ा-मा पत्थर माँद की ओर लुढ़काया। शेरनी तडप कर बाहर निकली, तब शिकारी भागे। एक तो निकल गया, लेकिन दूसरे पर शेरनी का पंजा पड़ा, और वह गिर गया। बन्दूक अभी उस के हाथ में थी, और शायद वह गोली चला भी सकता, लेकिन राजा साहब की आज्ञा नहीं थी। राजा साहब ने तीन-चार फायर किये, शेरनी मर गयी। घायल शिकारी को उठा ले गये, राजा साहब ने अपने निजी डाक्टर से उस का इलाज कराया, लेकिन वह सातवें दिन मर गया।"

मैंने कहा, "लेकिन यह शेर—इस की तो बात ही नहीं हुई—"

"हां, शेरनी के दोनो बच्चे पकड़ लिये गये। राजा साहब ने खुद माँद में घुस कर पकड़वाये। उन में से एक यह शेर है जो आप देखते हैं।"

हम आगे बढ़ गये ।

ऊदबिलाव

“यह ठण्डे देश का जानवर है, इस से यहाँ की गर्मी सही नहीं जाती, इसी-लिए पहले इस के लिए खास तौर से कुएँ का ठण्डा पानी लाया जाता था, लेकिन अब वह बन्द कर दिया गया है । तभी देखिए वह पानी के बाहर बैठ कर हाँफ रहा है, शायद हवा के झोके से बदन कुछ ठण्डा हो ।”

मैंने कहा, “उस के पैर में क्या हुआ है ?” पैर से रक्त-सा बह रहा था ।

रमा बोली, “यही है न जो होज में से पैसे निकाल साता है ?”

गाइड ने कहा, “हाँ, आप दोनों के प्रश्नों का एक ही उत्तर है, मैं अभी कहता हूँ । ठहरिए, पैसा मत डालिए —”

रमा रुक गयी । गाइड कहने लगा, “जब से यह यहाँ आया, तभी से यह पैसा निकालनेवाला खेल शुरू हो गया । ऊदबिलाव तो पानी का जानवर है, मच्छी-मेढक खाता है, लेकिन यहाँ उसे छीछड़े दिये जाते थे, और उन्हीं के पीछे वह पानी में भागता था । लोग पैसे फेंकते तो खाद्य समझ कर वह उन पर भी झपटता, लेकिन निराश होकर उन्हें किनारे पर ला रखता, तब लोग अपने पैमे उठा लेते । इसी तरह वह सब भी गया । पिछले साल गर्मियों में कुछ लोग देखने आये । तब भी यह ऐसे ही गर्मी में घबराया हुआ पड़ा था, जैसा अब है—तब ठण्डे पानी का इन्तजाम नया नया बन्द हुआ था । देखने वालों में एक लड़के ने चवन्नी फेंकी, वह काँपती हुई डूब गयी । ऊदबिलाव ने उधर देखा नहीं, न अपनी जगह से हिला । लड़का रोने लगा । बाप ने पूछा, क्या है ? चवन्नी की बात सुन कर उसे भी फिक्र हुई, और वह अपनी छड़ी से ऊदबिलाव को उठाने लगा । थोड़ी देर तो ऊदबिलाव ने इस की उपेक्षा की, लेकिन जब उस ने देखा कि उपेक्षा से छुटकारा नहीं मिलता है, तब क्रुद्ध हो कर फुफकारने और दाँत दिखाने लगा । लड़के ने पिता तो हताश हो रहे थे, पर चचा भी साथ थे, वे बम्बई की एक मिल के मैनेजर थे और काम निकालना जानते थे । बोले, ‘मैं देखता हूँ, कैसे नहीं साता ।’ उन्होंने जेब से चाकू निकाल कर छड़ी के आगे बाँधा और उसे ऊदबिलाव के चुभाने लगे । ऊदबिलाव झपटा, तो चाकू उस के पैर में लगा, उस ने और भी क्रोधान्ध हो कर बार किया, तब एक आँख

मे भी चाकू लगा । तब उस ने पराजित होकर डूबकी लगायी और चवन्नी बाहर ला रानी । तभी से पैर का ज़रम ठीक नहीं होता है—जब कभी वह पानी में जाता है, तो खून की एक लकीर बिच जाती है । और आज का ज़रम तो गन्दा हो गया था उस से आँख ही नष्ट हो गयी । आप जानते हैं कि गर्म देशों में ज़रम कितनी जल्दी खराब होता है—”

मैंने कहा, “आँख गयी बेचारे की ? किसी ने—”

“जी हाँ, आप उसे जगायें तो दीख जायेगी, अभी दीखती है न ।”

रमा ने इक्की निकाली थी, वह घापस पस में डाल सी, और चुपकी-सी खड़ी रही । गाइड बोला, ‘नहीं, आप इक्की की फिक न करें, वह न आयेगा । उजड़-उजड़ आदमी भी सबक सीख कर मोघा हो जाता है, यह तो बेचारा बेवस जानवर है । यही वे मिल मैंनेजर कहते थे ।’

मैं जानता था कि रमा ने इक्की क्यों घापस रख सी, लेकिन गाइड के गलन समझने में मुझे क्रोध नहीं हुआ । रमा मुझे चिड़ियाघर घसीट कर साथी है, चखे मजा । अब कभी आने का नाम नहीं लेगी ।

बाघ के बच्चे

हम ने बोर्ड की ओर देख कर पढ़ा—‘भुत्र के जन्म की खुशी में नवाब—की ओर से दान ।’

रमा ने कहा, ‘कैसे सुन्दर बच्चे हैं । खेलन की जो चाहता है ।’

गाइड ने कहा, ‘बच्चे कैसे इतने सुन्दर होते हैं, यही एक ताजुब की बात है । शामद पीडा में जो चीज पैदा होती है वह सुन्दर ही होती है नहीं तो—’ एकाएक मेरी ओर देख कर वह रुक गया और बोला—‘अच्छा सीजिए, नहीं कहता । आप, माधूम होता है दर्शन-शास्त्र के प्रोफेसर है, तभी दर्शन में बिखते हैं । खैर, मैं अपना काम करूँ, कहानी ही नहीं । सुनिए । जिस रात नवाबजादे का जन्म हुआ, उस रात नवाब साहब ने भारी उत्सव किया । सराब में मस्त हो कर जब वे बैठने के नाकाबिल हाँ गये, तब भीतर महला की ओर चले । शयनागार के बाहर एक वादी खड़ी थी, उस से उन्होंने कुछ भद्दा मजाक किया । वह बोली कुछ नहीं, बोलना, जरूरी नहीं था, लेकिन उस ने वह मुस-वान भी अदा नहीं की, जा पाने का हक नवाब के मजाक की है । नवाब साहब

बिगड उठे और बाँदी को भीतर खींच ले गये, वहाँ उस से छेड़छाड़ करने लगे। उस ने बहुत अनुनय विनय की, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। वह गर्म-चनी थी, और अन्त में उस ने अपने अज्ञात बच्चे के नाम पर नवाबस दया माँगी। लेकिन नवाब आपे में नहीं थे, उन्होंने उस के पेट में लान मारी। बाँदी लडगपडा कर बैठ गयी, पीडा और एक असह्य आशका से उस का चेहरा स्याह पड़ गया, तब उसने फुफकार मारकर कहा, 'नवाब साहब, याद रखिए, मा बाधिन होती है।' 'नवाब साहब ने अट्टहास कर के कहा, 'नवाब क्या बाधिन से डरता है?' पर बाँदी को बाहर निकलवा दिया। अगले दिन जब बाँदी क्षमा न माँगने पर जेल भेजी गयी तब नवाब साहब को सूझा कि बाधिन का शिकार करना चाहिए। शिकार का प्रवन्ध हुआ, और एक बाधिन मारी गयी। गोली लगने पर जब वह छटपटाने लगी तब इनतीन बच्चों का प्रसव हुआ। असमय पंदा होने से, देखिए, इनकी खाल कितनी मुलायम और सुन्दर है! तभी मैं कहता हूँ कि पीडा सौन्दर्य की माँ है—"

रमा ने टोक कर पूछा, "और बाँदी का क्या हुआ? उस का बच्चा—"

गाइड हँस दिया। बोला, "मुझे मालूम नहीं। मालूम हो भी क्यों? मैंने आप में पहल ही कहा न, 'मैं इस चिड़ियाघर की आत्मा हूँ, दुनिया की आत्मा नहीं हूँ। मेरी कहानी इसी की कहानी है। अगर दुनिया भी एक चिड़ियाघर है, तो उस की कहानी के लिए आप—"

लेकिन मेरी सहनशीलता की इतिहास चुकी थी। मैं रमा को खींचता हुआ एक ओर निकल चला। मुझे बाहर की राह मालूम नहीं थी, लेकिन एक आर फाटक दब कर उधर ही मैं लपका।

चिड़ियाघर का साहब

फाटक के पास मैं ठिठक गया। उस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, "सावधान! बिना लिखित इजाजत के भीतर मत जाओ।"

मैं कहन को था, अब क्या करें? कि मैंने देखा, गाइड पास खड़ा मुस्करा रहा है।

मैंने अपना क्रोध दबा कर पूछा, "यहाँ कौन-सा जानवर रहना है?"

"वह चिड़ियाघर के साहब का बंगला है।"

“हैं ?”

“इन की भी कहानी कह दूँ ?” कह कर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चिडियाघर की आत्मा बोली, “साहब हमारे राजा के चचेरे भाई की सन्तान है—एक वेश्या से। यह कहानी बहुत कम लोग जानते हैं, क्योंकि वह वेश्या बहुत देर तक कुँवर साहब की चहेती रही और वे उस के लडके को कुमार की तरह पालने रहे। उसे भी अपनी माँ का पता नहीं लगा। एक बार राजकुमार कालेज में उस की किसी दूसरे कुमार से लड़ाई हो गयी, और उस ने उसे वेश्या-पुत्र कह दिया। जब पूछने पर सचार्ज का पता चला, तब वह दुःख और स्तानि से पागल हो गया। जब पागलपन कुछ ठीक हुआ, तब उस ने कालेज जाने में बन्कार किया और यही रहने लगा। अब भी उस का पागलपन मिटा नहीं, लेकिन अब यह हालत हुई कि जब कोई उस का नाम ले कर या कुँवर साहब कह कर बुलाता, तब उसे दौरा हो जाता और वह हत्या करने को तैयार हो जाता। अजनबी भी यदि उस का नाम पूछ बैठे या कोई और बात करते, जिस से उस का ध्यान अपने माँ-बाप की ओर जाये, तब भी यही हालत होती, अन्यथा वह बहुत ठीक रहता। जानबरो में उसे विशेष दिलचस्पी थी। इस लिए राजा साहब ने उसे यहाँ नियुक्त कर के इस बँगले में रख दिया और बाहर यह बोर्ड लगवा दिया कि कोई भूल कर भी उधर न चला जाय।”

थोड़ी देर मौन रहा। फिर वाइड ही ने कहा—“मासूम होता है, आप और नहीं देखना चाहते।” मेरे उत्तर देने से पहले ही वह रमा की ओर देख कर बोला, “मैंने पहले ही कहा था, आप को दुबारा देखने की जरूरत नहीं पड़ेगी।”

और मैंने फिर देखा, उस की भुसकराहट में एक तीखा व्यंग्य है। मैंने रमा से कहा, “देख लिया ? अब चलो बाहर।”

हम चले। रमा कुछ बोली नहीं, तब मेरा सारा शोध उसी पर फूटना चाहने लगा। मैंने व्यंग्य से पूछा, “कैसी रही सैर चिडियाघर की ?”

उस ने मेरा गुस्सा पढ़ कर, मानो ज्वाला में घी छोड़ने के लिए शान्त भाव से कहा, “अजीब थी—”

“अजीब कहती हो तुम—अजीब ? ऐसा सडा, गन्दा, बीमत्स, डिसगस्टिंग दिन मैंने कभी नहीं बिताया। अब कभी चिडियाघर आऊँ तो मेरा नाम—”

“कैसे नहीं आओगे तुम चिडियाघर में ?”

अपने बिलकुल पास त्रोघ से जलता हुआ यह गर्जन सुन कर मैं सहम गया। चिडियाघर की आत्मा बह गाइड मेरे बिलकुल पास खड़ा मेरी ओर देख रहा था। उम के विस्फारित नेत्रों से आभ वरस रही थी, वदन गुस्से से काँप रहा था। “कैसे नहीं आओगे तुम चिडियाघर में ? जाओगे कहाँ तुम ? वहाँ बाहर ! वहाँ एक बहुत बड़ा चिडियाघर है जिस में तुम बन्द हो, तुम !”

वह एकाएक इतना पास आ गया कि उस की गर्म साँस मेरे गले पर पड़ने लगी और लम्बी दाढ़ी के बाल मुझे चुभ गये। मैंने एकाएक धबका कर रमा की खींचते हुए कहा, “रमा, चलो, बाहर चलो -”

मैं काँपता हुआ जागा, तो पाया कि मेरा झबरा कुत्ता टिम मेरे कंधे पर अपनी धूँधनी रगड़ कर मुझे जगाना चाहता है और उस के पीछे रमा वही पीली साड़ी पहने हुए प्यार-भरे स्वर में कह रही है, “पोस्ती जी, चलना नहीं बाहर ?” मैं अपने को सँभालने की कोशिश करते-करते बोला, ‘चलो ! लेकिन कहाँ ?’

उस ने और भी आकर्षक मुसकान अपने चेहरे पर जाल की तरह बिखेर कर कहा, “क्यों, चिडियाघर नहीं ले चलोगे ?”

मैं झूबते हुए स्वर में किसी तरह कह पाया, “चलो -”

आदम की डायरी

•
मैं क्यों और कैसे बना ?

‘बनना’ क्या होता है, मैं जानता हूँ। क्याकि यवा न और मैंने मिलकर इस सुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई बार टीने बना कर ढहा दिये हैं, कई बार अपने पैरों में ऊपर गोली मिट्टी जमा कर पैर खींच कर वैसे ही खोह बनायी है जैसी मैं हम रहते हैं ‘‘यह भी मैं जानता हूँ कि जैसे पैर डेक लेने से और हाथ छिपा लेने से भी उन की बतायी हुई खोह बनी ही रहती है, उसी तरह जिन चीजों को बनाने वाला नहीं देखता, उस का भी कोई बनाने वाला होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के आकार का खोखल देख कर हम उस पैर की कल्पना कर सकते हैं जिस पर वह कन्दरा टिकी थी, बाहर से कन्दरा की दीवार पर उँगलियों की छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते हैं। इसी तरह यदि हम इस उद्यान के रंग-बिरंगे, मूले गीले, चल-अचल विस्तार में परे देख सकते, तो शायद हम के भीतर भी हमें किसी के पैर के आकार की प्रतिकृति दीख पड़ती, इस पर भी किसी के हाथों की छाप पहचानी जा सकती...हम छोटे हैं, बनानेवाला बड़ा होगा, ही सकता है कि जैसे इस उद्यान की मिट्टी पर बड़ी लम्बी लकीर बना सकता हूँ उसी तरह बनानेवाला वैसे तो छोटा हा, पर बड़ाई को भी घेर सकने की, मिटा और फिर बना और आड़ा-तिरछा बना सकने की भी सामर्थ्य रखता हो।

तो मुझे कैसे, किस ने, क्या बनाया ? ममज्ञ मैं नहीं आता। वह कोने के पेड़ में पड़ा हुआ साँप अपनी गुजलक खोल कर और जीभ लपलपा कर कहता था—पर साँप की बात मुझे चुरी लगती है। वह जब इधर-उधर पलोटता हुआ सरकता है और मिट्टी पर सूखे नाले-भी लकीर डालता चलता है, तब मेरे रोएँ न जाने क्यों खड़े हो जाते हैं। साँप को देखता हूँ, तो दिन-

भर अनमना-सा रहता हूँ, यवा पूछ पूछ कर तग बर देती है कि क्यों ? पर मेरा दिन अच्छा नहीं बीतता...साँप अनिष्ट है ..

क्यों उस ने मेरे मन को ठीक वैसे ही घेर कर बाँध लिया है जैसे वह उस फल देने वाले पेड़ को अपनी गुजलक से बसे रहता है ? क्यों मेरा मन या तो सोच ही नहीं सकता, या साँप के दबाव के अनुसार ही सोच सकता है ?

वह मुझे देख कर हँसता है । उस की हँसी में कुछ ऐसा होता है, जो काँटे की तरह सालता है । वह बताना चाहता है कि वह मुझ से अधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है, मुझ से अधिक पराक्रमी है किन्तु मैं तो यवा को देख कर यवा की दंढे पहुँचाने के लिए कभी नहीं हसा हूँ ? यवा भी तो बहुत सी बातें नहीं जानती जो मैं जानता हूँ । यवा स भी बहुत-से काम नहीं होते, जो मैं कर सकता हूँ ।

यवा मेरे साथ रहती है । यवा मेरी है । मैं उस के लिए फल लाता हूँ, मैं उस के लिए फूल तोड़ कर बिछाता हूँ । मैं अपने मुँह में पानी ले कर एक-एक घूँट उस के मुँह में छोड़ता हूँ । मुझे इस में सुख मिलता है कि जो काम मैं करता हूँ वे सब-के सब यवा न कर सकती हो । मुझे इस में भी सुख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद के बिना न करे । यवा मेरी है ।

साँप तो मेरा कोई नहीं है ? उस का दिया हुआ तो मैं कुछ लेता नहीं । एक फल दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया करता है, कभी तिरस्कार से हँसता है, पर मैंने तो वह फल कभी चाहा नहीं है, मैंने तो उस की ओर देखा भी नहीं है, मैंने साँप की बुलाहट की अनसुनी ही सदा की है, तब वह क्यों हँसता है ?

मैं साँप का नहीं हूँ, क्या इसी लिए वह हँसता है ? यदि मैं भी उस का होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरी में सुख पाता, क्या वह भी अपनी लपलपाती हुई जीभ से चाटा हुआ पानी मुझे...पर उँह ! मैं नहीं चाहता वह !

लेकिन साँप हँसता था और कहता था, मैं उस का हूँ । कहना था, जब तुम बने भी नहीं थे, तब से तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे, तब भी तुम मेरे ही रहोगे । मेरी गुजलक तुम को घेरने वाली लकीर है । उसके बाहर कहीं भी नहीं जाओगे, वही भी नहीं रह पाओगे ।

मैं उस का हूँगा जिस ने मुझे बनाया है और यह सब कुछ बनाया है । पर यह कौन है मैं कैसे जानूँ

वह साँप तो कुछ भी नहीं मानता । उस की हँसी एक भीषण अवमानना की हँसी है । उस में विश्वास नहीं है वह कहता है मैं सब कुछ जानता हूँ क्या जानना ही विश्वास छोड़ना है और क्या विश्वास छोड़ने से ही बड़ा और समर्थ बन जाता है ?

उस की किसी बात में विश्वास नहीं है । पर वह बात कहता है तो लगने लगता है इस बात में विश्वास किया जा सकता है

जब से मैंने साँप का झगारा मान कर उस की बतायी हुई दिशा में देखा है तब से मेरा तन अभी तक यर यर काँपता ही जा रहा है

उस ने कहा था तुम कहते हो यवा मरी है इस लिए हम दोनों एक है । पर जो चीजें एक जैसी हैं एक तरह नहीं बनी हैं वह एक कैसे हैं ? तुम धोखे में हो धोखे में ।

मैंने उस की बात नहीं सुनी थी । मैंने जवाब भी नहीं दिया था । मन ही मन सोचा था यह झूठ है । हम दोनों एक हैं क्योंकि इतने बड़े उद्यान में एक यवा ही थी जिन को देख कर मैंने जाना था कि यह मेरे जैसी है और जो सहसा ही मेरे पास आ कर आयी ही रह गई थी भोजन खोजने भी नहीं गयी थी जिस के लिए मुझ स्वयं ही भोजन लाने की और बैठने की जगह बनाने की इच्छा हुई थी हम दोनों में कुछ भी भेद नहीं है हम दोनों एक ही हैं उद्यान से हम दोनों हैं जो एक दूसरे को जानते हैं साँप झूठा है ।

पर वह ठठा कर हँस पड़ा था और बोला था तुम यवा को नहीं जानते, नहीं जानते । तुम अपने को भी नहीं जानते । तुम नग हो नगे ।

वह गायद मेरा भौन सुनवाना चाहता था तभी तो जब मैंने उस की बात में समझ कर पूछा था नशा क्या होता है ? तब वह ठठा कर हँस पड़ा था और बोला था — नगे हो तुम ! नगी है यवा । तुम दोनों नगे हो तुम अलग हो तुम दो हो ।

मैं तब भी नहीं समझा था कि तुम भी से न जाने क्यों मेरे शरीर में कँप कँपी शुरू हो गयी थी । और यवा को अपने पाश्व में आया देख कर मैं आश्चर्य नहीं हुआ था और उस की तरफ देख कर जैसे सहसा मुझे लगा था क्या यवा

सचमुच और है ? अपनी देह देख कर तो मुझे ऐसा कौतूहल नहीं होता जैसा यवा की देह को देख कर होता है, तब क्या सचमुच वह देह मेरी देह से और है !

यवा ने कुछ समझ कर मेरा कन्धा पकड़ लिया था, और जैसे मेरे रोगटे और भी काँप कर खड़े हो गये थे - और साँप ने फिर हँस कर कहा था, “यवा कहती थी, सच कुछ एक ही किसी ने बनाया है। तब तो सब-कुछ एक है, है न ? तब हमें सर्वत्र एकता दीखनी चाहिए। पर देखो तुम्हारे शरीर और-और हैं— वे तुम्हारे बनाने वाले की एकता को झूठा बताते हैं ! जाओ, उसे छिपाओ—और उसे, और उसे, और उसे !”

और उस की पलकहीन आँखें और लपलपाती दुहरी जीभ जैसे हमारी देहो को जगह-जगह छेदने लगी -

मैंने अपने ही कम्पन पर क्रुद्ध हो कर कहा, “यवा ने तुम से कहा, यवा ने ! तुम झूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं !”

साँप कुछ शांत हो कर बोला, “क्या कहा ?” और जैसे हमें भूल कर चक्कर-पर-चक्कर देता हुआ उस पेड़ पर लिपटने लगा। पेड़ का तना छिप गया, फिर एक-एक कर के शाखें भी छिपती चली...

पता नहीं क्यों पेड़ का छिपते जाना मुझे अच्छा नहीं लगा। लगने लगा कि यह अनिष्ट है, पर जैसे मेरी आँख उस पर से हटी नहीं, और मेरी देह और भी काँपने लगी।

यवा ने मुझे खींचते हुए कहा, ‘चलो, यहाँ से चलो -’

एकाएक मुझे कुछ याद आया, मैंने यवा से पूछा, “यवा, क्या तूने सच-मुच साँप से बात की थी ?”

यवा ने डर कर मुझे और भी जोर से खींचते हुए कहा, “चलो, आदम, चलो यहाँ से !”

हम लोग हट गये। दूर चले गये, जहाँ वह पेड़ और साँप की खड़े पानी-सी आँखें हमें न दीयें। पर मेरे शरीर का कम्पन बन्द नहीं हुआ, और मुझे लगता रहा कि शून्य हवा में से कहीं से साँप की आँख निरंतर मुझे भेद रही है।

जब झील में से नहा कर तपती रेत पर सेटे-सेटे हमें फिर भोजन की इच्छा हुई, और हमने देखा कि आकाश का वह पीला फल फिर लाल हो चला है,

तब एकाएक मुझे बहुत अच्छा लगने लगा। मन में हुआ, आज साँप की हर एन बात का मैं सामना कर सकता हूँ। मैं यवा का हाथ पकड़ कर उसे उसी पेड़ की ओर खींच ले चला जिस पर साँप लिपटा था।

मुझे डर नहीं लगा, मैं काँपा भी नहीं। राह में एकाएक मैंने पूछा, “यवा, तुमने सचमुच साँप से वह बात कही थी?”

यवा ने जवाब नहीं दिया। फिर एकाएक चौंकर बोली, “वह देखो, वह।”

मैंने देखा।

पेड़ मारा साँप की गुजलक में छिप गया था। जैसे कीड़ा पत्ते को समूचा खा जाता है, वैसे ही साँप की गुजलक ने भूनल में से कर ऊपर तक समूचे पेड़ को खींच लिया था—तना, शाखा-प्रशाखाएँ, टहनी-फुनगी सब छिप गयी थी—और स्वयं साँप भी गुजलक के भीतर वही सिर छिपाकर सोया था—जैसे वहाँ न साँप था, न पेड़, केवल एक गुँधी हुई विराट् गुजलक—

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, जैसे उमी से निर्भर, एक अकेला पका हुआ लाल फल...

यवा ने खोर से मुझे पकड़ लिया। मैंने एक हाथ से उसे संभालते हुए जाना, वह काँप रही है, और उस के भीतर कुछ बड़े खोर से धक्-धक् कर रहा है।

मैंने हौसला दिलाने को कहा, “क्यों यवा, क्या है?”

उत्तर में वह और भी खोर से मेरे माथ चिपट गयी। मैंने फिर पूछा, “यवा, यवा, डरती हो?”

उस ने और भी चिपट कर कान के पास मुँह रख कर धीरे से कहा, “साँप सोया है।”

मैं बोला, “तो फिर?”

यवा फिर चुप हो गयी, मैंने देखा, वह मेरे साथ अधिकाधिक चिपटती जा रही है, और उस के भीतर धक्-धक् द्रुततर होती जा कर जैसे मुझे भी भर रही है—मेरे रोएँ फिर खड़े होने लगे, पर डर से नहीं, डर से वदोषि नहीं—विश्व में, यह मैं नहीं जानता।

मैंने कहा, “कहो यवा, क्या है?”

वह फिर चुप रही। मैंने फिर उस की बाँपती देह-सता, सकुची हुई मुद्रा और लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उसने भाये पर रखते हुए पूछा, “मेरी बीरबहूटी, बता, क्या चाहती है?”

उस ने एक बार बड़े जोर से धक्-से हो कर कहा, “वह फल मुझे ला दोगे?” और मुँह छिपा लिया।

मुझे नहीं समझ आया कि क्या कहें। न जाने कैसे मैंने एक हाथ में यवा को पकड़े ही पकड़े दूसरा हाथ बढा कर वह फल तोड़ लिया—शायद यवा के भीतर की वह धक्-धक् मुझे घबेरा गयी।

एकाएक साँप हिला। यवा ने सपक कर फल में एक चाक दे मारा और दोप मेरे मुँह में ठूस दिया—साँप ने ज़रा इधर-उधर सरक कर सिर बाहर को निकाला—और साँप का कुण्ठित कर देने वाला उन्मत्त अट्टहास सारे उद्यान में गूँज गया...

“जो मैं स्वयं तुम्हें दे रहा था, वह तुम ने मुझ से छिपा कर तोड़ खाया। छिपा कर, छिप कर, अलम हो कर, तुम जो सब कुछ एक बताते हो, तुम मेरी झूठ-झूठ की नींद से धोखा खा गये। अब तुम्हारी देह के भीतर मेरा लाल फल है, और तुम्हारी देह को मेरी यह गुजसब बाँधेगी—बाँधेगी तुम्हारी मगी देह को जो—तुम नगे हो, नगे। नगे।”

क्या जिस समर्थ भाव से भर कर मैं वहाँ गया था, वह भुलावा था? साँप ने हम घोटा भी दिया तो भी मैं समर्थ हूँ। मैं अपनी यवा को ले कर उस उद्यान से बाहर चला आया हूँ। यहाँ केवल बीरान है, पेड़-फल-फूल नहीं हैं; लेकिन यहाँ साँप भी नहीं है। यहाँ केवल मैं हूँ और मेरी यवा है।

वहाँ की खुली हवा में बैठ कर यवा ने पूछा, “कैसा था फल?”

मैंने कहा, “यवा, सारी बात ऐसे हो गयी कि कुछ समझ में नहीं आया। तुम्हारी छाती के भीतर की धक् धक् ने न जाने मुझे कैसा कर दिया था।”

एकाएक मैंने देखा कि यद्यपि यवा ने मेरी बात से सहसा सकुचित हो कर दोनों हाथों में अपनी छाती ढाँक ली है, तथापि वह मेरी बात नहीं सुन रही है। उस की आँखें मुझ पर नहीं जमी हैं, आकाश की तरफ देख रही हैं जिस का रंग कुछ गहरा हो गया है, नीचे की ओर जाते हुए धीरे लाल होते हुए आग के मुँह को शायद पहचानने की कोशिश कर रही है...

मैंने फिर कहा, “यवा, उस समय तुमने मुझे क्या कर दिया था ? कैसे कँपा दिया था—”

यवा ने जैसे नहीं सुना। उस की आँखें खुली थी, पर वैसे ही दूर की कुछ बात देख रही थी, जैसी कभी-कभी वाली रात के अँधेरे में सोते-सोते दीखा करती है ..

मैंने फिर पूछा, “यवा, क्या देख रही हो ?” वह धीरे-धीरे बोली, मैं सोच रही थी, साँप की गुजसक में बँधे हुए पैद को कैसा लगता होगा “अगर वैसे गुजसक मुझ पर लिपट जाय, मैं सारी जकड़ी जाऊँ, तो कैसा लगे ?” वह तनिक-सा काँप गयी, फिर बोली, “अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह बाँहों में मुझे बाँध कर छा लो और मेरे बाल पकड़ कर उन में मुँह छिपा लो, तो कैसा लगे, बताओ तो !” और वह काँपती-सी झूठ-पूठ की-सी हँसी हँस दी, मैंने सहम कर कहा, “दुर !”

और वह हाथ और बाँहों से मुँह और छाती ढँक कर, सिमट कर मेरी ही आड़ में हो ली और मेरी जाँघ पर अपने लम्बे बाल फैलाकर मो गयी।

और वह सोयी है। दिन लाल हो रहा है। शीघ्र ही वह काला पड़ जायगा, रात आ जायगी, सब कुछ छिप जायगा, हम भी छिप जायेंगे। दो नहीं रहेंगे, अलग नहीं रहेंगे, बिना आड़ के भी अलग नहीं रहेंगे—मैं यवा के पास आऊँगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास, उस से एक- और वहाँ कुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बनाने वाला भी नहीं होगा, हम भी इस मरुभूमि में होंगे और हम एक होंगे...

2

यह क्या हो गया है ?

उस समय साँप नहीं देख रहा था, वह साँप जो सब-कुछ जानता था, तब जो साँप का और हमारा बनाने वाला है वह भी नहीं देख रहा होगा, और अँधेरे में हम भी एक-दूसरे को नहीं देख सकते थे, यवा और मेरे बीच के भेद को नहीं देख सकते थे; तब छिपना हम किस से चाहते थे ?

यवा मेरी जाँघ पर मिर रखे लेटी थी, मैं कोहनी टेके अंध लेटी मुद्रा में था। हम दोनों सोना चाहते थे, पर शरीर नहीं मानता था। न जाने हम दोनों

के भीतर क्या खूब जागरूक हो कर घक्-घक् कर रहा था। और उस के दबाव से शरीर भी जैसे टूटते-से थे, थकित-चकित-बलान्त-से होते थे, पर फिर भी झीलना नहीं चाहते थे, तने-ही-तने रहना चाहते थे, अज्ञान्त, अश्लय, खण्डित, असकुचित, अपरावृत... और इसे न समझे हुए, न चाहे हुए दबाव के नीचे मैं बहुत अकेला, बहुत ही छोटा और दयनीय-सा अपने को जान रहा था...

बहुत ही दयनीय, बहुत ही छोटा, बहुत ही अकेला - यवा मेरी जाँघ पर घुपचाप पड़ी थी, पर न जाने कैसे मैं अनुभव कर रहा था, उस रात की निविड, निरालोक स्तब्धता में मेरे साथ घनिष्ठ हो कर भी वह जैसे अकेली अनुभव कर रही है, हम दोनों बिना बताये अलग-अलग अपने को तुच्छ और अकेले समझते हुए वही छिप जाना चाहते हैं, समा जाना चाहते हैं—एक-दूसरे की आँखों से नहीं, एक-दूसरे से तो सट कर किन्तु अन्य न जाने किस की आँखों से...

जैसे किसी अनदीखते साँप की अनदीखती, अस्पृश्य गुजलक में हम दोनों बंद हो, और—

और मेरे मन में रह-रह कर यवा की काँपती हुई हँसी से वही हुई बात गूँज जाती थी, "अगर वैसी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, मैं सारी जकड़ी जाऊँ, तो कैसा लगे? अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह बाँही से मुझे बाँध कर छालो और मेरे बाल पकड़ कर उन में मुँह छिपा लो, तो कैसा लगे बताओ तो। ..."

कैसा लगे, बताओ तो... न जाने कैसा लगे, यवा, न जाने कैसा लगे... पर मैं तो बड़ा दयनीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हूँ और मैं छिप जाना चाहता हूँ न जाने किस की आँखों से—मुझे अच्छा नहीं लगता ..

मेरा शरीर मिहर कर तनिक-सा काँप गया। यवा ने चौक कर आधी उठ कर भरिये-से स्वर में कहा, "कैसा लगना है, आदम, बताओ तो?"

मेरे मन में हुआ, यवा, इस मरभूमि में न वनस्पति है, न साँप है, न फल, शायद इन सब का बनाने वाला इस मरभूमि में नहीं है, यहाँ हैं केवल तुम और मैं और हमारा अकेलापन—और मैंने विवश-भाव से यवा को पाम खींच कर धरते हुए कहा, "तुम्ही जानो, यवा, कैसा लगेगा, मैं तुम्हें बाँधे लेता हूँ इस गुजलक में—" और यवा ने जैसे बिजली की तरह काँप कर सिमटते-

सिमटते वहा, "हाँ, बाँध लो मुझे, छा लो, पेड़ की एक फुनगी तब न दीसे, केवल फन, केवल फल..."

और तब मेरे भीतर धक्-धक् करनेवाला वह 'कुछ' चीत्कार कर उठा, क्या मैं दयनीय हूँ, क्यों मैं छोटा हूँ, क्यों मैं अकेला हूँ "इस मरुभूमि में और कोई नहीं है, मैं ही गुजलक हूँ, मैं ही माँप हूँ, मैं ही फल हूँ "और क्यों नहीं हूँ, मैं ही वह बनानेवाला हूँ जिसका नाम हम नहीं जानते—मैं !

और यवा के भीतर का धक् धक् साल देता हुआ बोला—"और मैं ।" और एक लहर-सी मेरे ऊपर आयी, हुवा देनेवाली, घाट देनेवाली, तहस-तहस करनेवाली, यह आकाश का जलता हुआ साल फल और अनगिनत फल—जो कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब-कुछ जैसे मुझे रौंदता हुआ और खींचता हुआ चला गया और यवा को बाँधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि मैं ही बनानेवाला हूँ—

और तब—

नहीं यवा नहीं ! हम नगे हैं ! नगे हैं ! और मैंने सहसा परे हट कर अपना मुँह जमीन में छिपा लिया, जो होने लगा कि समूची देह उसी में घँस जाय । और यवा भी मुँह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी...

3

यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरन्तर धक्-धक् किया करता है, क्या मही उस बनानेवाले के पैर की प्रतिकृति वह खोलल नहीं है जिस से मन्दरा का बनानेवाला पहचाना जाता है ? साँप के आगे मेरी हार हुई है, लेकिन मैं जानता हूँ कि साँप ने झूठ कहा था, मैं जानता हूँ कि बनानेवाला एक है और निश्चय है उम की छाया भी मेरे भीतर है और यवा के भीतर, और निस्सन्देह उस अनिष्ट साँप के भीतर

लेकिन यह यवा में क्या नयी बात प्रकट हुई है ? मेरे और यवा के बनानेवाले के और उस के प्रतिस्पर्धी साँप के बीच यह एक नया दर और नया आग्रह कैसा देखता हूँ, जो यवा की आँखों में काँपा करता है ?

यवा सच बताओ, मेरे और तुम्हारे, साँप के और सब के नियन्ता के बीच यह चीज क्या है जिसे तुम जानती हो और हम नहीं ? बताओ, तुम्हारा यह

डर और चिन्तित उत्कण्ठा कैसी है ? किस के लिए तुम कोमलता से भरा करती हो, किस के लिए तुम मुझे भूल-सी जाती हो, पहचानती नहीं हो, किस के लिए तुम्हारी आँखें सर्दी की बरसात के बाद की-भी धुन्ध से भर कर तरने-सी लगती हैं ? बताओ मुझे, तुम्हें क्या हो गया है...

क्या मैंने तुम्हें क्लेश दिया है ? पीड़ा पहुँचायी है ? लेकिन क्या वैसा मैंने चाहा है ? इस अनिष्टकर साँप की देखादेखी मैंने तुम्हें गुजलक में बाँधना चाहा था अवश्य, और उम से हम दोनों स्तम्भित हुए थे अवश्य, पर वह तो तुम्हीं ने जानना चाहा था, और फिर सब तो तुम ऐसी बदली भी नहीं थी...

यवा, बताओ मुझे, वह अन्य कौन है...

मैं जैस बदल रहा हूँ। कुछ और ही होता जा रहा हूँ। मैं नहीं जानता कि क्या बदल रहा है, पर कुछ फर्क हो गया है जरूर। पहले की तरह भागना-दौड़ना और यवा के साथ ऊषम करना अब उतना नहीं मुहासा, और यवा में भी जैसे उसका उतना आग्रह नहीं है। अब मुझे यही अच्छा लगता है कि यवा के आस-पास कहीं निकट ही रहूँ, भूख होने के समय यवा को ले कर घूमने के बजाय वहीं पर खाने को फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एक बड़ी-सी बन्दरा बना दूँ और उस के आस-पास फल के पौधे लगा दूँ, जिस से दूर जाना ही न पड़े... और यवा भी मानी यही चाहती है, जैसे बन्दरा के बनने में उस का मुझसे भी अधिक आग्रह है—वह उस के भीतर बैठ कर दिन में रात के सपने देखना चाहती है...

वही तो शायद सर्दी की धुन्ध की तरह उस की आँखों में छाया और जाया करते हैं, जमा और घुला करते हैं... पर क्या चीज है वह जिस की माँग उस धुन्ध के पीछे यवा की आँखों में झलक जाया करती है, कौन है वह मेरे अतिरिक्त, जिस की चाह यवा करती जान पड़ती है...

अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी-कभी पानी भी बरसा करता है। यवा अनमनी-सी बंदरा में पड़ी रहती है, और मैं अनमना-सा आकाश की ओर देखा करता हूँ। कभी बादल घने हो कर काले पड़ जाते हैं, कभी छितरा कर उजले हो जाते हैं, और थोड़ी-सी धूप भी चमक जाती है। समझ नहीं आता कि मेरे इस अपने दो जनों के उद्यान पर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे

हो गय है। यवा मुझे अब भी उत्तनी ही अच्छी और अपनी लगती है; वह भी शान्त विश्वास में आ कर मेरे द्वारा सहलाये जाने के लिए अपनी ग्रीवा झुका कर बैठ जाया करती है, फिर भी जैसे उम की आँगो की उम धुन्ध में अस्पष्ट-सा दीख पड़ने वाला आकार हर समय हमारे बीच में बना रहता है...

और कभी यवा एकाएक कभी और विन्न हो जाती है, कभी उस का जी वैसा होने लगता है, कभी उस के पीछा होने लगती है - मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या कहूँ कि वह फिर पहले-जैसी हो जाय... मुझे कुछ भी समझ नहीं आता कि मैं क्या कहूँ कि वह फिर पहले-जैसी हो जाय - मुझे कुछ भी समझ नहीं आता, कुछ भी अच्छा नहीं लगता...

ओ तू—मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि क्या कहूँ, यवा को कैसे सान्त्वना दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ - मुझे बता, कैसे उस का दर्द दूर हो, कैसे वह उठे, कैसे वह मुझे जाने ..

यवा भीतर बैठी है और रो रही है। मैं उस बाहर खाना चाहता हूँ, थूप म बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटो सिलाना चाहता हूँ जिस से उस कुछ घँम हो, पर वह निकलती नहीं, उसे बन्दरा का अँधेरा और एकांत ही पसन्द है, वही की गीली मिट्टी कुरेद कर कभी-कभी वह खा लेती है, यही उसे अच्छा लगता है मुझ से महा नहीं जाता यह, मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह मेरा पाम रहना भी नहीं सह सकती, वह मुझे अपने से दूर रखना चाहती है, वह बन्दरा के अधिकार में मेरी भी दृष्टि से छिपना चाहती है—बल्कि मेरी ही दृष्टि में - उफ—कुछ समझ नहीं आता...

ओ तू मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि मैं क्या कहूँ यहाँ बाहर देवस और अकेला बैठ कर बादल के टुकड़े गिनने से तो कुछ नहीं होगा, बता कि उसने अकेलेपन में और उस वेदना में मैं कैसे काम आऊँ

अँधेरे में शायद मैं सो गया था।

एकाएक एक बड़ी भेदरु चीख सुन कर मैं उठ कर भीतर बन्दरा में दौड़ने की हुवा, किन्तु क्या यह चीख यवा की थी? वंसी चीख तो मैंने यवा के मुँह से कभी नहीं सुनी थी - क्षण ही भर बाद वह फिर आयी—नहीं, यह यवा की नहीं हो सकती - एक बार और—हाँ, यह यवा की पुकार है शायद—

यवा ने सहसा धीमे, दर्द भरे स्वर में पुकारा, “आदम !” मैं दौड़ कर

भीतर गया और स्तम्भित खड़ा रह गया। यवा ने सिमट कर मुंह फेरते हुए सकुचाये-से स्वर में कहा, “आदम, यह क्या हो गया है...”

मैं समझा नहीं, लेकिन एकाएक मैं जान गया, साँप झूठा है, झूठा है, झूठा है, मेरे भीतर धक्-धक् करने वाली शक्ति ही सच है, बनाने वाली है, और एकाएक मैं दम सब कुछ के बनाने वाले का नाम भी जान गया जो साँप कहता था कोई जान ही नहीं सकता क्योंकि वह है नहीं—स्रष्टा। मैंने जान लिया है कि मैं ही स्रष्टा हूँ... और मैंने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, मैं जान गया हूँ कि स्रष्टा को छिपा कर ही जिया जा सकता है, सब से छिप कर ही उस से मिलना सम्भव है...”

मैं एकाएक बाहर दौड़ गया, अँधेरे में ही मैंने सेमल का पेड़ खोज कर उससे ढेर से फूल तोड़ कर एक लता की छाल में गूँथ कर बाँध लिये, लौट कर वह आवरण यवा के और उस की छाती पर चिपट कर पड़े हुए मेरे प्रतिरूप एक अत्यन्त छोटे-से आदम के ऊपर ओढ़ा दिया।

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलक से मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड़ को, कि कुछ भी न दीखे—एक फुनगी तक नहीं। केवल फल—केवल फल...”

और छाती से मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए और सब तरफ से आवृत यवा की हँसी से चमक गये दाँत देख कर मैंने सदा के लिए जान लिया कि साँप झूठा है, कि स्रष्टा है, कि एकता है...

५

कविता और जीवन : एक कहानी

•

मैं आप को सिर्फ कहानी नहीं, कहानी से वही अधिक कुछ सुनाने लगा हूँ। ज़रा वान सगा कर—नही कान से अधिक मन सगाकर—सुन लीजिये। जो गाली आप देना चाहते हैं—पठ कर आप गाली देंगे, यह तो निश्चित है—उसे ज़रा अन्त तन रोक रखिये। 'सब्र का फल मीठा होता है'—क्या पता, आप के सब्र का मुझे मिलनेवाला फल वह गाली भी मीठी हो जाय। इस 'कहानी' पर कलम घिसने का पारिश्रमिक मुझे नहीं मिलेगा, यह तो आप जानते होंगे, इस लिए गाली के बारे में फिक्रमन्द होने के लिए आप मुझे क्षमा कर देंगे, यह उम्मीद है।

और जब 'कहानी से अधिक कुछ' कहने लगा हूँ तब प्लॉट-व्यथानक के झगड़े में क्या पड़ना? ये छोटी बातें कहानी के लिए ठीक होती हैं। यहाँ तो जो सामने आ जाय, वही उपयुक्त है। तो लीजिये, याद आती है हरद्वार की एक बात—

शिवसुन्दर को सूझा था कि वह कलकत्ते में रह कर गली गली की छाक छान कर कविता करना चाहता है, तभी कविता नहीं बनती। बगाली क्लर्क, सिख द्वाइवर, एंग्लो-इंडियन लोफर लफगे, बिहारी कास्टेबल और सभी जगहों के भिखमगे—सब आदमी, आदमी, आदमी—भला यह भी कोई कविता का विषय है। इनसान और कविता—हुँह! कविता के लिए चाहिए प्रकृति—नदी-नाले, पलाश के उपवन, लता-फूल, मलय पवन और दूर वही कुछ अस्पष्ट, अदृष्ट—नही, दूर वही किसी नूपुर-चलित रहस्यमयी की पग ध्वनि और इस सूझ के उठते ही वह बोरिया बिस्तर—बिस्तर कम बोरिया अधिक—लेकर हरद्वार चला आया था। गुरुकुल की तरफ नहर के किनारे एकान्त में एक मकान में सिरों का कमरा उस मिल

या था, वही रह कर वह कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था ।

वह अभी तक प्रकटी नहीं थी । दिन भर बरहर के खेतों में भटकना से अच्छा लगा था, दूर एक पहाड़ी की चोटी पर बने हुए देवी के मन्दिर की गडमें सूर्य का मुँह छिपा लेना और भी अच्छा लगा था, और शाम को गंगा की ओर से जो तेज और शीत हवा आ कर दारौक पिसी हुई रेत का परिभल उस ने सारे चेहरे पर चिपका गयी थी, वह भी उसे बुरी नहीं लगी थी - लेकिन अच्छे लग कर ही ये सब रह गये थे, जिस देवी घटना की, उन्मेष की आशा उस ने की थी, वह नहीं हुआ था । रात को चारपाई पर लेटा-लेटा वह सोच रहा था कि क्यों नहीं हुआ वह उन्मेष, और कुछ उत्तर नहीं पा रहा था । केवल एक अतृप्ति-सी उसे घेर रही थी । वह कभी ऊँच लेता, फिर जाग जाता, और जागने पर न जाने क्यों उसे सूना-सूना लगता और झल्लाहट होती । उसे लगता कि जीवन बहुत अधिक नीरस है, उसे जीने के लिए कविता की जरूरत है, मुत्तर सौन्दर्य की जरूरत है...''

वह फिर ऊँच गया और जब चौक कर जागा तब आधी रात थी । उस सन्नाटे में अकस्मात् जाग जाने का कारण उसे नहीं समझ आया, वह कान लगा कर सुनने लगा कि किस स्वर ने उसे जगाया था ।

कुछ नहीं । यो ही जाग गया था वह ।

लेकिन...''

उसे जान पड़ा कि कमरे की खिड़की के बाहर कहीं नूपुरों की ध्वनि हो रही है, रह-रह कर और बदल-बदल कर मानो कोई स्त्री सभ्रान्त गति से चल रही है, कभी रुक कर और कभी तेजी से ।

इतनी घनी रात में यौन बाहर ? और क्यों ?

शिवसुन्दर पूरी तरह जाग गया । उस की अशान्ति केन्द्रित हो कर एक सनी हुई-सी प्रतीक्षा बन गयी ।

नूपुरों की ध्वनि फिर आयी । उस ने कोशिश की, कान लगा कर पहचान गये कि वहाँ से आती है, लेकिन उसे लगा कि कभी वह एक तरफ से आती है, कभी दूसरी ।

क्या हवा ही उम घोखा दे रही है ? रह-रह कर एक भीठा-सा शोका आ जाता है, कभी एक तरफ से, कभी दूसरी तरफ से । क्या इसी लिए तो नहीं वह

स्वर भी भागना हुआ जान पड़ता ? क्योंकि किसी अभिसारिका का—यदि वह स्त्री अभिसारिका है तो, लेविन और हो क्या सकती है ?—ऐसे समय इधर-उधर भागना, वह भी जब उग के पायल इतने जोर से बज रहे हों, कुछ जेंचता नहीं। कवि भी कह गये हैं—‘मुगरमधीर रयज मञ्जरी’...

तभी पायल बड़े जोर से बज उठे—गनन्-सनन् !

शिवमुन्दर उठ बैठा। यह स्वर मानो उस के गिरहाने के पास से ही आ रहा था उग का हृदय धक्-धक् करने लगा—इस एवान्त निर्जन स्थल में किसी अपरिचिता का दतना साहस ..

पायल फिर बजे, और शिवमुन्दर जान गया कि वे वहाँ हैं। उस के गिरहाने के पास की सिड़री के बाहर ही वह स्वर है।

लेविन कौन है यह स्त्री, और इतनी रात वहाँ क्यों है ? और इतना हीमला उम का कैसे है ? चायद कोई पुद्गली स्त्री होगी। लेकिन पुद्गली होती तो क्या इग में अधिक धतुर न होती, चुपचाप न आती ?

शिवमुन्दर की प्रतीति हुआ कि बहुत तेज गति से बहुत-सा सोच जाने की छहरन है। यह जरूरी-जरूरी दिन-भर में देखते हुए प्रत्येक स्त्री-मुन् की याद करने लगा—कौन हो सकती है जो उस के पास आयी है ?

...समीलन से जब पान लिया था, तब वह पैसा लेते हुए सिर मटका कर मुस्करा दी थी। लेकिन उस मुस्कराहट में तो खास कोई बात नहीं थी। लगी तो वह ऐसी ही थी मानो गाहक का दस्तूर हो। जैसे पान के साथ तम्बाकू मुफ्त मिलता है, वैसे ही मुफ्त यह मुस्मान दी गयी जान पड़ती थी। लेकिन कौन जाने, ये आधी रात में बजते हुए पायल भी उसके 'दस्तूर' में ही शामिल हो

शाम को उस ने हलवाई से दूध लिया था, तब हलवाई की लडकी भी बैठी थी। शिवमुन्दर एकटक उस की ओर देख रहा है, सहमा यह जान कर वह शर्म से लाल हो आयी थी और भीतर चली गयी थी। शर्म क्या है ? पुरुष को आकर्षित करने का एकमात्र—तभी तो मारवाडिनें पति के सामने घूँघट निकालती हैं। लेकिन मेलो में अधनगा नहा आती हैं—पति को आकर्षित करना होता है और गैर आदमी, आदमी थोड़े ही हैं, सिर्फ गैर हैं।

और वह माँगनेवाली औरत—ऐसी उस ने कभी नहीं देखी थी। जब वह

साधारण अपील से आकृष्ट नहीं हुआ, तब बोली, "तेरा घोबन पी लूँ बाबू, एक पैसा दे, तेरा थूँ चाट लूँ बाबू" जब इस से भी उसे ग्लानि ही हुई, तब, "तेरे गुलाबी गालों पे मरूँ बाबू, एक पैसा दे। तेरी दाढ़ी को हाथ लगाऊँ बाबू" और बढ़ कर उस की ठोड़ी ही तो पकड़ ली थी उस ने ..

शिवमुन्दर उठ कर लिडकी पर जा पहुँचा। आँखें फाड़-फाड़कर उस ने बाहर देखा, कोई नहीं दीखा। वह फिर आ कर चारपाई पर लेट गया।

और सभी पायल फिर बजे। वह फिर उठ बैठा।

अपने हृदय का स्पन्दन उस के लिए असह्य होने लगा। उस ने फिर लिडकी पर जा कर देखा—कुछ नहीं। तब उस ने एकदम किवाड़ खोल दिया और बाहर निकल आया। घर का चक्कर काटा, लेकिन कोई नहीं दीखा। वह फिर किवाड़ पर आ कर रक्का—कि दूरकही पायल फिर बजे। शायद वह स्त्री हताश हो कर लौटी जा रही है, अरहर के खेतों में से वह स्वर आया था। शिवमुन्दर के भीतर उत्पन्ना इतनी उमड़ आयी थी कि अब उस रहस्य को खोल डालना बहुत जरूरी हो गया था—उस स्त्री को खोज लेना। और रात भी तीव्र गति से बीतती जा रही है, यह भी फिकर उसे हो आयी थी। नींद उस की आँखों में नहीं थी, कुछ और था जो उस के लिए अभ्यस्त नहीं था और जिस का वह नाम नहीं जानता था।

वह लपक कर अरहर के खेत में घुसा। उस के मन में भाया, अगर मैं शब्दवेधी भाषा चलाने की प्रिया जानता तो उसे बाणों से ऐसा घेर लेता कि एक जगह टिक कर खड़ी रहती, लेकिन लेकिन ..

उस का हृदय धक् में हो गया—बहुत पास ही नहीं बहुत ही मधुर कोमल स्वर में पायल बजे—खनन्।

शिवमुन्दर की आतुर आखों ने अन्धकार को भेद डालना चाहा, पर कुछ दीक्षा नहीं। उसे दीघ ही आने वाले सवेरे की याद आमी, पर सवेरा हो जाने से सब धोपट हो जायेगा। उस ने धीरे में पुकारा, "कीन हो तुम?"

जवाब नहीं आया। उस ने फिर कहा, "कीन हो? इपर निकल आओ।"

फिर भी उत्तर नहीं मिला। उसे बिहारी का एक दोहा याद आया, 'अरहर बपास, हंग, मग बट जायेंगे...' अभी अरहर बटने के दिन नहीं आये, पर य

तो रात भी नहीं बीतने देना चाहता... उस ने फिर पुकारा, "कहीं हो तुम?"

उत्तर में कुछ दूर पर पायल बजे। दायाँ ओर कहीं पर—लेकिन नहीं, वे फिर बजे तो उसे प्रतीत हुआ कि बायीं ओर हैं। वह मेन में बाहर निकल कर मेंड पर पाया, हुनास गा बैठ गया।

हुनास का शोका कभी-कभी आता था, तब उस में बसे हुए शीतल शिवमुन्दर का कुण्ठित मन और भी गिरा जाता था... और तब दूर कहीं, कभी इधर, कभी उधर, पायल बज उठते थे...

रात का थोड़ा वह कि भोर—क्योंकि वो कटने ही वाली थी—शिवमुन्दर सुन्दर था। लेकिन शिवमुन्दर का ध्यान उधर नहीं था। वह मर्माहत-गा मेंड पर बैठा था...

ऊगा की एक साल बिरण आबाध में फिर गई। मानो देवी के आने के लिए मार्ग को बुहार गयी, किसी मंगल-मूचक साल शुरू में चौक पूर गयी। शिवमुन्दर की सभी धाराओं में देखा, चारों ओर प्रकृति का साम है—नदी है, नहर है, पलाश के फूलें हुए उपवन हैं, ममीरण धीरे-धीरे बहने लगा ॥ और फिर न जाने किस वे पायलो की ध्वनि उस के पास लिये आ रहा है। लेकिन इस सब की जैसे उस पर छाप नहीं पड़ी। उस में सिर्फ एक ही जिज्ञासा थी—जिस के पायल हैं, वह कहाँ है?

पायल उस के हाथ के पास ही बजे। उस ने चौंक कर देखा, वहाँ एक छोटा-सा, सूला-गा पीछा था, और कुछ नहीं।

और पीछा हुनास के शोके में फिर काँप कर बोला—गनन् ।

क्षण-भर शिवमुन्दर स्तब्ध रह गया, फिर मानो आकाश से गिरा... फिर उस में एकाएक निराशा का शोध उमड़ आया, उस ने एक ही झटके में उस पीछे को जड़ समेत मोच लिया।

और उस के शोध-वर्षित हाथों में भी उस पीछे में लगी हुई सभी फलियों ने कहा—गनन् ।

शिवमुन्दर ने उस हुनासा में मानो सत्य को देख लिया, लेकिन समझने से पहले ही वह सत्य बुझ भी गया। उस ने जाना कि वह सिर्फ कविता ही नहीं चाहता है, सिर्फ सौन्दर्य ही नहीं चाहता है, इस से अधिक कुछ चाहता है... लेकिन क्या चाहता है? वह नहीं जानता। इतना जानता है कि वह अनृप्त रह

गया है, भूला रह गया है, चौक कर ऐसे जाग गया है कि उन्निद्र हो गया है, उसे...

शिवगुन्दर धीरे-धीरे घर लौटा। रात-भर की घटनाएँ मानो एक पहले कभी सुने हुए ग्राम्यगीत की एक पंक्ति में सिमट कर उसके मन में गूँजने लगी, 'तेरी पंजणिया न्यूँ बाजे ज्यूँ बाजे बीज सणी दा।' बेवकूफ वही का—उल्टी बात कहता है। आखिर गैवार रहा होगा। 'बीज सणी दा न्यूँ बाजे ज्यूँ बाजे तेरी पंजणिया' होना चाहिए था।

पर घर पहुँचते-पहुँचते वे घटनाएँ इस से भी छोटे एक मूत्र में मिमट आयी—वह जीवन माँगना है।

कविता माँगना, मोन्दर्य माँगना बेवकूफी है।

जहाँ जीवन नहीं है, वहाँ कविता क्या और मोन्दर्य क्या? वे होंगे वैसे ही खोखले, जैसा यह यजता हुआ सनी का बीज।

—तब फिर कसकत्ता? लेकिन कसकत्ता जीवन कहाँ है, वह तो निरास्र ही अस्र है, कड़वाहट ही कड़वाहट है। 'वाक्य रसात्मक वाक्यम्'—और कड़वा अधिक से अधिक छ रसों में से एक है, तब अस्र भी जीवन का अधिक में अधिक एक छटा हिस्सा है... बाकी पाँच? और कहा है, 'मधुरेण समापयेत्।' मधुर नहीं तो कुछ नहीं—वही रसों में रस है...

शिवगुन्दर को समझ आ गया कि उसने गुरुश्रुत की तरफ आ कर गलती की। यह सामान ले कर हर की पौड़ी पहुँचा, वहाँ मेले की भीड़ को चीरता हुआ भीतर घुसा और अन्त में ठीक-ठाक कर के उम में एक कमरा ले लिया जिन से गंगा और उम के पार की पहाड़ियाँ भी दीखती थी, और इन पार पाट की भीड़ियाँ, उन पर आने-जानेवाली भजन भक्तिनियों की भीड़ें और ढंग का शस्त्रा भी दीखता था।

सामान एक ओर रखकर वह झरोके पर बैठ गया और नीचे झाँकने लगा।

जीवन पान का यही एक ढंग है। कसकत्ता में तो आदमी पिग जाता है—और यह भी किन में? गन्दे, मँले-नृपंले लोगों में, जिन में छू जान पर दिन-भर अपने शरीर में बू आती है। यहाँ और बात है—मोन्दर्य भी है, माँग भी है, गति भी है, और फिर भी यह अस्र है। इन भीड़-भटके के अधीन सड़ी, उम में ऊँच है, दंग है। दंग हो कर ही जीवन में पाप्य-गम पीछा

जा सकता है—जो स्वयं उस में पड़ गया वह तो तिल हो गया जिसे पेर कर तेल खींचा जायेगा ।

शिवसुन्दर की दृष्टि नीचे घाट की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई दो स्त्रियों पर टिक गई । तभी न जाने क्यों उन्होंने भी आपस में बात करते-करते ही ऊपर देखा, शिवसुन्दर से आँख मिलने पर वे मुस्करा दी और आगे बढ़ गयी ।

हाँ, ठीक तो है, जिस चीज की ओर यह इशारा है, वह प्रेम ही तो है । जीवन ही तो है, क्योंकि जीवन का मधुरतम रस है ।

मेकिन मन शिवसुन्दर का चाहे जितना भागे, दृष्टि उसकी नीचे ही लगी हुई थी । दो और स्त्रियाँ उस के दृष्टि-पथ पर गुजर रही थी । शिवसुन्दर एकटक उन की ओर देख रहा था । एक ने तिरछी चितवन स उमंग देखा । वह दृष्टि मानी क्रीड कर कुछ यह गई, पर दूसरी ने एक तीखी, सजक और कुछ कुछ भीत दृष्टि अपनी सगिनी पर और शिवसुन्दर पर डाली, और अधिक तीव्र गति से आगे चल पड़ी ।

शिवसुन्दर थोड़ा सा मुस्करा दिया । फूल के साथ काँटे तो होने ही चाहिए, नहीं तो जीवन का मजा क्या । एक ओर आकर्षण, दूसरी ओर विघ्न, यही तो है जीवन ।

न जाने क्यों, स्त्रियाँ जोड़ों में ही जा रही थी, अकेली नहीं । एक और जोड़ा सामने से गुजरा । इन्होंने भी न जाने क्यों झरोखे के पास आ कर ऊपर देखा । उन की दृष्टि में मन्देह पहले से था, जब उन्होंने शिवसुन्दर को एकटक देखते हुए पाया तब उससे क्रोध भी आ मिला । अवज्ञा से सिर हिला कर वे आगे निकल गयी ।

शिवसुन्दर ने सोचा, विरोध में एक आकर्षण होता है, एक ललकार होती है । वह आह्वान करता है कि आओ, मुझ से दो-दो हाथ खेल लो । आचार्य भी कह गये हैं कि बिना सधर्म के, बिना कानपिलकट के बसा का विकास नहीं होता । हो कैसे सकता है ?

ज्यो-ज्यो दिन चढ़ता जाता था, स्नानार्थी अधिकाधिक सख्या में आते-जाते थे । अब औरतें भी झुड़ बाँध-बाँधकर आ रही थी, और झुड़ ही लौटने लगे थे ।

एक टोली शिवसुन्दर के झरोखे के नीचे से निकली । उन कई-एक औरतों

मे से एक ने भी आँख उठा कर नहीं देखा, उन के लिए मानी शिवसुन्दर था ही नहीं।

शिवसुन्दर ने तड़प कर कहा, “नहीं, नहीं, यह नहीं है जीवन ! यह झूठ है, यह असत् है, अशिव है, असुन्दर है, यह हो ही नहीं सकता, यह जीवन नहीं है।”

लेकिन वह समूह निकल गया। उस के बाद और भी कई टोलियाँ स्त्रियों की आधी ओर निकल गयी, पर किसी ने नहीं देखा कि जीवन का भिक्षु शिव-सुन्दर सरोखे में खड़ा है, वह प्रवाह उस की आँखों के आगे से वैसे ही निकल गया जैसे नदी के बीच में अथाह पानी बहता हुआ चला जाता है पर किनारे से सटे हुए और सड़ते हुए तृण को वहीं पड़ा रहने देता है, हिलाता भी नहीं। उसे लगा, वह समुद्र की लहरों द्वारा उच्छिष्ट रेत पर पड़े एक घोड़े के भीतर सड़ते हुए जीव की तरह, कि वह इस प्रभाव के आगे जूठन की तरह अत्यन्त नग्न, क्षुब्ध हो गया है।

और उस ने फिर तड़प कर कहा, “नहीं यह झूठ है, यह नहीं है जीवन। मैं नहीं मंगिता यह।”

लेकिन वह क्या मंगिता है आखिर ? वह जानता है कि यह नहीं है जो उस ने माँगा था, लेकिन क्या माँगा था उस ने, यह तो वह नहीं जानता है। वह इतना ही जानता है कि वह क्षुब्ध हो गया है, अपनी आँखों में गिर गया है, जब कि आशा थी उसे बड़े हो जाने की, स्वामित्व की।

वह सरोखे से हट गया और सोचने लगा, क्या मैं बलकत्ता लौट जाऊँ ? लेकिन इस विचार से वह सहम गया। बलकत्ता में तो कविता नहीं बनेगी, यहाँ शायद—इस अतृप्त और अपदस्थता में शायद।

विधि हँसती है। विधि है या नहीं, कौन जाने, पर वह हँसती ऊँच है। मुहावरे ने उसे हँसने का हक दिया है...

लेकिन शिवसुन्दर की माँगें ? उस की सृष्टि ? उस की वासनाएँ ?

विज्ञान की कुछ पुस्तकें उस की समस्याओं का उत्तर देने की कोशिश करती हैं। लेकिन वे विदेशी हैं। विदेशी ज्ञान शिवसुन्दर क्यों चाहे ? वह हिन्दी लेखक है। हिन्दी राष्ट्रभाषा है। वह राष्ट्रभाषा का लेखक है। क्या इनका ही इस लिए पर्याप्त नहीं है कि वह आँखें बन्द कर के गाया करे, गाया

करे अपनी माँग के गान, अपनी अनुभूति के गीत, नहीं, अनुभूति के अपने अनुभव का आलाप ! चाहे वह गाना उस सिंसाए हुए मँगते की पुकार की तरह क्यों न हो जो एक दमड़ी की उपलब्धि के लिए पहले स्वर में दीनता लाता है, फिर उस दीन स्वर को सुन कर स्वयं गान लेता है कि वह आतं है ! शिवसुन्दर भी तो आकाश के तारे तोड़ने का दम नहीं भरता, सामर्थ्य की डींग नहीं हाँकता, अभिमान के तिकन और कर्म के कपाय रसों से उमे क्या, वह तो 'मधुरेण समापन' चाहता है; वह तो माँगता है, मिर्फ माँगता है एक छदाम !

अब आपको मौका है कि आप गाली दे लें । मेरी कहानी खरम हो गई है । लेकिन जो कुछ आपको कहना है, जरूरी वह डालिए, क्योंकि मुझे अभी कुछ और निवेदन करना है । मैंने कहा था न, 'कहानी से अधिक कुछ' कहूँगा ।

शायद आपको लगे कि मैंने कहानी भी नहीं कही, अधिक की क्या बात ! लेकिन अगर आप को यह लगा है तो आप अब तक दिल के गुबार निकाल चुके होंगे । अन्त में 'अधिक कुछ' मुझे यह कहना है कि अगर मेरी रचना में आप को 'छोटे मुँह बड़ी बात' जान पड़ी हो, तो यह सोच कर क्षमा कर दीजिये कि आखिर मैं भी दुर्भाग्य का मारा एक हिन्दी-लेखक हूँ, उस हैसियत से मैं भी आकाश के तारे तोड़ने या सामर्थ्य की डींग मारनेवाला, अभिमान का तिकन और कर्म का कपाय रस पीनेवाला, कौन होता हूँ, मैं भी तो 'मधुरेण समापयेत्' के लिए माँगता हूँ सिंखामे हुए आतं स्वर में आपकी दया का एक छदाम !

सेलावन गली के मोड़ की ओर बेतहाशा भागा जा रहा था। उस के भागने का कोई कारण नहीं था, बात यह थी कि पहली सन्तान के होने की खुशी से वह फूला नहीं समा रहा था और उसे जान पड़ता था कि वह गली में धुटा जा रहा है। भाग कर बड़ी सड़क पर निकलेगा, तभी बचेगा। मोड़ के आगे वाली बड़ी सड़क पर, जो किसी दानव की शय्या की तरह उस बड़े शहर के आर-पार बिछी हुई है, चिकनी तपी हुई चमाचम, लबाब***

खुशी से जैसे उस की आँखें पड़ी हुई थी। वह बिना देखे-सुने सड़क की ओर बढ़ा जा रहा था।

उस सड़क के इस किनारे चलना है, या उस किनार, अथवा सड़क पार करनी है, इस का कोई ज्ञान उस नहीं था। मुख्य बात यह थी कि गली से सड़क पर जाना है, और बेतहाशा जाना है, और चलना नहीं, दौड़ना है।

किन्तु मोड़ के कुछ आगे ही बीच सड़क पर से गुजरती हुई एक लारी उम के ऊपर से निकल गई। वह दानव की शय्या की चादर मानो लाल रंग के बसफ से ढँक गई।

सिपाही ने ड्राइवर को पकड़ लिया। ड्राइवर बहुत गिड़-गिड़ाया, पर उस की एक न चली। चलनी भी कैसे? इतनी भीड़ तो वहाँ देख रही थी कि सिपाही क्या करता है। उस के पाम और कोई चारा नहीं था सिवाय इस के कि उसे धानेदार के आगे पेश करे।

पर धानेदार को कोई देखता नहीं था। ड्राइवर ने साहस घटोर कर धानेदार से एक भीषी सी युक्तिपूर्वक बात कही, जो धानेदार को जँच गई। उस ने ड्राइवर से और मोटर के मालिक से ग्यारह सौ रुपये रिश्वत ले कर उसे छुट्टी दे दी, इन लिए कि

वह जा कर और लोभो को मारे और इस प्रकार धानेदारो को घोर आमदनी कराये । झाड़वर छूट गया ।

ग्यारह सौ रुपये बड़ी चीज होते हैं । धानेदार हिसाब लगाने बैठे तो उन्हें मालूम हुआ कि ग्यारह सौ में वे अपनी पिछले महीने में भी हुई शराब की कीमत देकर आगे के छ महीने के लिए भी बेहिसाब शराब पी सकते हैं । वे शराब की दुकान में गये, पुराना हिसाब चुका कर उन्होंने ठेकेदार से तय किया कि वे अब वही दुकान में रहेगे और शराब पियेंगे—बचा हुआ साढ़े नौ सौ रुपया उन्होंने उसी के पास जमा करा दिया ।

और उन्होंने अपनी बात भी सच्ची कर दिखाई । वे उसी दुकान में रहते रहे—तब तक, जब तक कि दो महीने के बाद वे वही आर्थाइडिस से बीमार हो कर मर नहीं गए । साढ़े पाँच सौ की शराब तब तक वे और पी चुके थे ।

ठेकेदार को शराब के मुनाफे के अलावा चार सौ रुपये घाते में मिले तो उसे याद आया उस की कई इच्छाएँ हैं जो हाथ की तंगी के कारण उस ने अपने आगे नहीं आने दी । उस ने जो कुछ सुन रखा था, उस से उस ने अपने ठेकेदाराना विभाग से हिसाब लगाया कि वह चार सौ रुपये में अधिक नहीं तो कम से कम अस्सी भली वेश्याओं के यहाँ जा सकता है—या एक ही वेश्या के यहाँ कम से कम सौ बार जा सकता है । क्योंकि धन है तो सामर्थ्य है । और सामर्थ्य बेकार नहीं बैठ सकती, उसे कारगर होना ही होगा ।

किस वेश्या पर यह पूँजी लगाई जाय यह निश्चय करते कुछ समय लगा । जब आखिर निश्चय हुआ तब वह अपने रुपये के अतिरिक्त एक और चीज भी अपनी चहेती को दे आया ।

अभी ठेकेदार के रुपये चुक नहीं थे कि वेश्या उस से पाये हुए रोग से बीमार हो कर मर गई । ठेकेदार के बचे हुए रुपये वेश्या की लडकी माया ने मा की दवाशर्त के लिए माँगे थे । जब मा मर गई और ठेकेदार अपने रुपये नकद या सवा द्वारा माँगने लगा, तब लडकी के मन की दुविधा मिट गयी और वह रुपया उपाय लेकर एक गुण्डे के साथ भाग गयी ।

गुण्डे के लिए माया 'पहली प्राप्ति' नहीं थी, आखिरी भी वह नहीं हुई । ऊब कर वह एक दिन उसे अकेली छोड़ गया । जब माया को अपनी दशा पर समझ आ गयी, तब वह समाज के कबाडखाने—एक अनाथाश्रम—में

दाखिल हो गई। बवाइ ने उठने की बोधना उम के लिए ध्येय है—यह गोचर कृष्णान्ति में दिन बिताने की उम्मीद में उम ने अपना भाग्य चुपचाप स्वीकार कर लिया।

गुरु के मन में उतरकर भी माया के पाग अभी पर्याप्त रूप है, यह मान उम समझाने की अनायास्य के मनेजर ने पूरी बोधना की। इस का गुरु देने के लिए उम ने उस रूप की बोधना भी लगाई, पर जब माया के निर्गह उपेक्षाभाव पर कोई अगर नहीं हुआ, और इस बीच एक ऐसा व्यक्ति भी आ गया, जो माया के रूप की ओर अधिक कीमत लगा रहा था, तब मनेजर ने माया को एक नये बने हुए मेठ के पाग बेच दिया।

मेठ माहव को अपने बहुत जल्दी बमाये हुए अर्थ और बहुत दर में बेचते हुए काम के लिए एक साक्षीदार की जरूरत थी। जब माया की मारफत दोनों उद्देश्य पूरे होने लगे, तब उनको सब चिन्ता भूल गई और वे दिलेर हो कर मट्टा करने लगे। एक दिन उन का दीवाला निजल गया।

जब उन्होंने देखा कि अर्थ समाप्त हो जाने से माया—जिम का घना उपेक्षाभाव अभी मिटा नहीं था—अब काम की उपेक्षा करती है, तब एक दिन उन्होंने मारपीट कर उम निजल दिया। लेकिन इससे कोई भी समस्या हल नहीं होती थी, इसलिए फेर लाये। फिर एक दिन निजल दिया और फिर लौटा लाये। फिर आखिर एक दिन जब माया बीमार हुई, तब उन्होंने समझ लिया कि जब उद्देश्य ही पूरे न हो तब तब अर्थ का ही खयाल कर लेना चाहिए; क्योंकि अर्थ ही तो काम भी पूरा हो सकता है, और माया-जैसी 'रही की बेटिया' गुलाम बनाई जा सकती हैं। नतीजा यह हुआ कि बीमारी की हालत में माया फिर एक बार बिक गई।

उम एक मारवाड़ी मेठ की कोठी के दरबान ने खरीद लिया था, जिस के मगे कोई नहीं थे और जिसकी भगपीने की आदत के कारण उम की शादी नहीं होती थी।

दरबान ने माया को अच्छी तरह रखा। अपने घर में वेश्या की लडकी और दूसरे घरों में वेश्या की तरह रहकर माया ने इस घर में कुछ नया वातावरण पाया और दरबान की ममता के आगे वह पिघल गई। यहाँ तक कि जब लाक भ आ कर दरबान उसे ग्यार की बातें कहता, तब यह जान कर भी

निजल वर फाटव तक आया, कई साँवलो और कुडो की छटछट झनझन के साथ फाटव खुला, तब सुपरिण्टेण्डेण्ट को पहुँचाने आये हुए छोटे प्रफसरों के साथ वह भी आगे बढ़ता आया। उस समय कोई विशेष आह्लाद उस के मन में नहीं था, केवल वह कुछ कुछ चेतता हुआ अभिमान—बढ़ पर साहब के बराबर को हो लिया, किसी ने उसे रोका नहीं (क्या इस लिए नहीं कि वह वक्ष्मा है ? नहीं, उस के नये अभिमान ने कहा, नहीं इस लिए कि वह पुरुष है !), यह और आगे बढ़ा—

चौदह सोढ़ियाँ और फिर रास्ता और उस के ऊपर आवाज—आवाज को चीरता हुआ एक आरक्त कठ तोता—आह, यहाँ नहीं हैं सीलचे, नहीं हैं फाटव—है एक आकुल निमन्त्रण—

स्वातन्त्र्य—पुरुष का भाग्य ..

उस का पैर फिसल गया। जैसे अनन्त का फाटव खुला और बन्द हो गया। दृश्य को घेरनेवाली आँखें फिर अपनी ज्योति में घिर गईं।

5

चक्कर काटली हुई प्रतिमा क्षण भर रुक गई, न जाने क्यों। फिर वह घेरा छोड़ कर पहले की तरह चलने लगी क्या आगे और पीछे ही जीवन-क्रम है ? वह बिद्रोह करना चाहती है। पुरुष को पाना और पुरुष को खोना, आगे और पीछे, पीछे और आगे—काले सीलचो से अर्धी दीवार तक, अर्धी दीवार से काले सीलचा तक, जिस के आगे दूसरी दीवार के सीलचे, जिस के आगे—

क्या है, क्या है, मेरे पुत्र का भवितव्य, मेरे बरे हुए नहीं, जने हुए पुरुष का भाग्य।

क्रमशः वह जान आयगी।

×

×

×

वालों के मन्दिर के पास की पटरी पर वह औरत लड़खड़ा कर फिर सँभल गई है और आगे चल पड़ी है। कोई फाटव खुला नहीं है, आगे सीलचे हैं।

बंदो का खुदा, खुदा के बंदे

•

धूल, धूल, धूल । प्रातःकाल के नाम पर मेहतर के सीढियाँ उतरने की खटपट, पल्ला के पानी के बह जाने के बाद का धूम... एक-आध बच्चे का रोना, दो-एक बूढ़े गलो का खँखारना और उबासियाँ लेना, और इन सब को एक सूत्र में गूँथनेवाली दर्जन-एक झाड़ुओं की रगड़ की आवाज़ और सायबाल के नाम पर ..

आनन्द ने आँखें मूँद ली थी और जैसे किसी विभीषिका की कल्पना से काँप-मा गया । उफ, सम्य मानव ने क्या बना दिया है उस चिर रहस्यमय विभूति को, जिसे हम जीवन कहते आये हैं । नगरी की सुरक्षितता और कथित ध्यवस्था में कैद हो कर उसने उस ईश्वर-प्रदत्त जोखिम और ध्व्यवस्था से बचना चाहा है, जो पि वास्तव में जीवन की परिवर्तनशील और निरन्तर आगे ही आगे बढ़ती रहनेवाली प्रबलमान विविधता है । सम्भताएँ आयी हैं, ईश्वर के नाम पर उन्होंने नगर बसाये हैं, मनुष्यों के भारी भारी सपट्टे जुटाये हैं, और अन्त में इतनी भीड़ कर दी है कि वह विचारा ईश्वर ही वहिष्कृत हो गया है ।

आनन्द ने क्षण-भर ठिठक कर आयासपूर्वक इस विचार-शृङ्खला को भी झटक कर तोड़ दिया, और जैसे सौन्दर्य को पा ही लेने के निश्चय से चारों ओर देखा ।

चकरीते के ऊपर की यह सड़क घूमती और बल खाती, कीड़ और देवदार और जंगली गुलाब की बड़ी-बड़ी झाड़ियों की आड़ लेती हुई बहुत दूर चली गयी थी और एक मोड़ के पास घनी छाया में अदृश्य हो गयी थी । आनन्द बल ही चकरीते पहुँचा था, पहुँचने के बाद ही उसने गाइड-पुस्तको में उलट-पलट कर पता लगाया था कि इसी सड़क पर डेढ़-दो मील जा कर एक ऐसा स्थल आता है जहाँ से सुदूर बदरीघाम की हिमाच्छादित पर्वतश्रृंग-मालाएँ दीखती हैं । सान्ध्य सूर्य के लाल

आलोक में यह दृश्य एक नई भव्यता प्राप्त कर लेगा, यह सोच कर आनन्द तीसरे पहर की लम्बी छायाओं को पैरों-तले रौंदता हुआ उभर बढ़ा जा रहा था। चढ़ाई बहुत नहीं थी—उम से दम नहीं फूटता था और जितना आगे झुकना पड़ता था, उतना तो विचार की मुद्रा में आदमी अपने-आप ही झुक जाता है। अतएव आनन्द के विचार प्रवाह में बाहरी कोई बाधा नहीं थी। किन्तु इस का यह मतलब तो नहीं है कि आदमी जो कुछ भी जो भी आये अनाप-शानाप सोचता ही जाय ? न वह शहर के सग घरो और सग दिलों में जीवन के द्वारे में झूठ मूठ का दर्शन बघारना चाहता था। उस से परिणाम कुछ नहीं होता, केवल मूढ़ विगड़ता है। और आनन्द सिद्धान्त-ज्ञानता था कि सौंदर्य-लाभ के लिए ग्रहणशीलता, एक लुप्तप्राय आवश्यक है -

अपने विचारों को उस ने यत्नपूर्वक ऐसी दिशा में मोड़ना शुरू किया जो कि उस की समस्त में सौन्दर्य-बोध के अनुकूल होती। उस ने अपने को याद दिलाया कि वह शहर को पीछे छोड़ आया है, जहाँ कि मकान-मालिक समूचा घर किराये पर दे कर लुट गैराज में रहते हैं ताकि पैसा बचे, जहाँ मकान-मालिक नित्य किरायेदारों से लड़ती है कि पम्प का हैंडल इतने जोर से न चलाया जाय क्योंकि उस की टिबरियाँ घिस जायेंगी, जहाँ कि किराये-दारों के बच्चे और रात में स्वयं किरायेदार अपने पड़ोसियों की दहड़ियों पर बैठ कर पेशाब करते हैं, और जहाँ - लेकिन अब उस शहर की लबियाँ क्यों गिनायी जायें ? शहर तो पीछे रह गया था—अब तो चक्करोता है और हिमालय का वह अनिन्द्य अनवद्य सौन्दर्य, जिस का आश्वासन गाइड-पुस्तकों ने दिलाया है

पक्की सड़क का पाट पहले से कुछ तग हो गया था। सौन्दर्य का पथ राज-पथ नहीं है—जितना ही सँकरा होगा उतना ही अधिक भवितव्य की आशा में भरा हुआ। चौड़ी सड़क—'बिछी सड़क, चौड़ी चौरंगी, खड़ी पठ-सी तेरह मजिल की वेशम इमारत' गद्दे गुल गुल बैठे होंगे राजा धुल धुल 'अथवा कि बहुत लड़ने के बाद खूत्थे हुए और मुझे पक्षों को फुलाकर फिर एक-दूसरे को ललकारनेवाले मुर्गों की तरह आमने सामने अघफटे और बय विज्ञापन उघाड़ते सिनेमाघर, और दर्शकों की भीड़ें—एक तरफ ज्ञानदार चौथे सप्ताह में 'मेरे साजन' तो दूसरी तरफ गलपोलिया का अमर साहकार 'मदंमार

औरत'—चौडी सड़को से खुदा बचाये ! आनन्द बो याद आया कि चकरोते तक म सड़क के उस एकमात्र हिस्से पर, जिसे वास्तव में चौड़ा कहा जा सकता है, यानी चकरोता और कैलाना की सड़को के मन्धिस्थल पर, उस ने जो कुछ देखा वह सब अप्रीतिकर ही था । एक तरफ वहाँ का एकमात्र आमोद-गृह, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था केवल सैनिकों के लिए, और उस के नीचे इतराते हुए सैनिक अपनी-अपनी बाँह पर एक एक मेम को महारे हुए केवल सैनिकों के लिए, यो कि ये मेम तो व्यक्ति नहीं है ये तो केवल सैनिकों की साज सामग्री का एक अनिवार्य अंश है और दूसरी तरफ एक छोटा-सा बाय-थर, जो गुलाबी रंग की लेस के पर्दों में ऐसे सजाया गया था मानो किसी अच्छे यूरोपीय बंगले का बाथरूम, और जो बाहर के बार्ड से सूचित कर रहा था, 'केवल यूरोपियनों के लिए' । अजीब प्राणी है मानव ! कौए तब को जब रोटी का टुकड़ा पड़ा हुआ दीखता है तो वह उसे उठाने से पहले काँव-काँव कर के अपनी बिरादरी को जुटा लेता है । और एक मानव है कि अच्छी चीज देख कर सब से पहले यह सोचता है कि कि मैं किस किस को किससे वंचित रख सकता हूँ या बहिष्कृत कर सकता हूँ

फिर दार्शनिकता ? आनन्द, याद करो कि तुम चकरोते में ही, जहाँ की हवा भारत-भर की सबसे अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहाँ के रास्ते भारत-भर के सर्वोत्तम सैर के रास्ते हैं — ये उडहरण गाइड-बुक के हैं तो क्या ? उस सड़क के सौन्दर्य ने तुम्हें अभी ही अभिभूत नहीं कर लिया तो क्या ? तुम बढ तो रहे हो उधर को, चढ तो रहे हो ऊपर, ऊपर ऊपर, उस छन की तरफ जहाँ से हिमालय का हृदय दीखता है ।

सामने आहट सुन कर आनन्द ने आँख उठा कर देखा । दो गोरे उमी ओर को चले जा रहे थे । उस ने अनुभव किया कि अनजाने ही उस की गति काफी तेज हो गई थी । अब उस ने गति कुछ और बढा दी ताकि इन सैनिकों में आगे निकल जाय । गोरो से उमे घृणा है । इन कमबख्तों ने भारत के तमाम सुन्दर स्थलों को कुरूप कर रखा है । जिस पहाड़ी स्थल पर जाओ, इन ललमुँहों की छावनियाँ उसे भद्दा कर रही है । अच्छा बहाना है कि ठंड इन के स्वास्थ्य के लिए जरूरी है । सहारा के रेगिस्तान में वहाँ की ठंड है ? वहाँ क्या ये मर जात हैं ? बियर चढा कर सण्डे-से पडे रहते हैं । और हमने क्या ठेका लिया

होगा, जहाँ रेंगते मिरगिट भी सौंदर्य के रहस्यमय आवरण में चमक उठते होंगे...

मुक्ति के द्वार पर, जहाँ मानव ईश्वर को प्रतिविम्बित करता है, जहाँ ईश्वर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण हो जाता है, जहाँ ईश्वर और मानव का साक्षात्कार होता है, जीवन के अन्तिम चरम एवान्त में—निभृत, अवाक् रहस्यमय साक्षात् सत्य—किसी चीनी दार्शनिक ने कहा है, “जब मैं आनन्दित होता हूँ तब मैं मौन होता हूँ—” मौन ही आनन्द की चरमावस्था है, मौन ही परम सत्य है। मौन ही परम चिन्मयता है।

आनन्द ने वह खुसी जगह भी पार कर ली थी—सामने हरे रंग स रेंगी होने के कारण नीचे की घास से एकप्राण छत्री थी, जिम के अन्दर प्रविष्ट होने पर सामने की ओर खुल जायेगा सौन्दर्य का अन्तिम रहस्य—फट जायेगा उस का शीना आवरण—

तब आनन्द की उद्दीप्त चेतना की अवस्था में तीव्र गति से घटनाएँ घटने लगीं।

छत्री के पिछवाड़े के निचाड पर लड़िया से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था, “यहाँ बैठनेवाले की भाँकी—”

आनन्द किवाड़ खोल चुका था, लेकिन उस का हाथ अवश हो खला—भयङ्कनी-सी, अनिश्चय भरी आँखें छत्री के अन्दर पड़ी हुई बेंच की पीठ की पट्टी पर टिक गई—बेंच का रङ्ग परसी तरफ की था, सौन्दर्य के रहस्यागार की तरफ की—

आनन्द की अनिश्चित दृष्टि के आगे बेंच की पट्टी पर की अधपड़े हाथ की लिखावट—आनन्द के हृत्-निश्चय मन में एक प्रश्न, कि क्यों मैंने यात्रा के अन्त में उस बात की अपेक्षा नहीं की जो यात्रा के साधन रेलगाड़ी के प्रत्येक डिब्बे में मैंने देखी थी, क्यों मुक्ति की कल्पना की उस में जोकि मैं अपने साथ ले कर आया हूँ—

‘इस बेंच पर बैठनेवाले की—’

रोप बुल गया या या मन्द पड गया या—या लडखडा कर गिरने के से हृत्कप से दशक की आँखें ही मन्द पड गई थी।

‘जब मैं आनन्दित होता हूँ तब मैं मौन होता हूँ—हाँ, मैं अवाक् होता हूँ, अवाक्—निभृत, अवाक्, रहस्यमय साक्षात्कार—मानव का प्रतिविम्ब ईश्वर, ईश्वर का प्रतिविम्ब मानव—बन्दों का खुदा, खुदा के बन्दे—’

लेटर-बक्स

गरणार्थी कैप मे मेरा अपना कोई नहीं था, पर जिन-जिन अपनों का पना लेना चाहता था, प्रायः सभी का कोई-न-कोई माधी यहाँ मिल गया और सब की खबर मुझे मिल गयी थी। कितनी बड़ी मे बड़ी दुर्घटना को मनुष्य 'न-कुछ' करके निबाल देता है यदि वह कह सके कि 'मेरे अपनों की कोई क्षति नहीं हुई।' मैंने कैप से बाहर निकल पर कई एक चिट्ठियाँ लिखी— कुछ जिन के पते मिल गए थे उन को, कुछ अपने और परिचितों को जो उन के बारे में जानने को उत्सुक होंगे—सब पर पते लिखे और जेबी डायरी में से टिकट निकाल पर लगाये, और दार में छाड़न चला। छुट्टी का दिन था, पर मुझे डाकघर से कुछ नेना नहीं था, कैप जाते हुए मैंने देख लिया था कि रास्ते में वहाँ डाकघर पड़ता है ताकि डाक जल्दी से निकल जाय। छोटी जगहों में लेटर-बक्स से डाक निकलने में एक दिन की देरी तो होती है, अधिक न हो—छोटी जगहों में कोई त्वरा का बोध ही नहीं होता, बड़ी जगह में ही यह धुन होती है कि सब-कुछ जल्दी हो, तेजी के साथ हो, क्योंकि हर किसी को काम है, और हर काम जरूरी है, और हर जरूरत तात्कालिक।

डाकघर पहुँच कर देखा, बक्स के मुँह पर टीन का ढक्कन लगा रहता है, वह टेढ़ा हो कर मुँह में ऐसा फँसा है कि चिट्ठी भीतर डालना मुश्किल है, चिट्ठी फँस कर रुक जाती है। कोशिश कर के देखा, एक-एक चिट्ठी को मोड़ कर भीतर घुसा कर और हाथ डाल कर अन्दर कुछ दूर तक ठेल देने से फिर वह भीतर जा गिरती है—भीतर फर्श पर गिरने की आवाज 'खिश्' सुनाई देती थी। मैं चिट्ठियों को एक-एक कर के डालने लगा।

देखा, मुझ से कुछ दूर पर एक छोटा सा लड़का मेरी ओर देख रहा है। मन उस पर केन्द्रित नहीं हुआ, वो ही मैंने उस की

और मुस्करा दिया। बच्चों के लिए लेटर-बक्स ताजमहल और पिरामिडों से कम पात्रता नहीं रखता। सप्ताह के सात अक्षरजों में स्थान पाने की, यह मुझे अपने बचपन से याद था। भीतर चिट्ठी छोड़ दें और जहाँ चाहो पहुँच जाय, और लेटरबक्स ज्यों का त्यों—क्या यह जादू से कुछ कम है? और लेटर-बक्सों में यह अनोखा है जिस के मुँह में चिट्ठी डालने के लिए मुँह ढूँढ़ना पड़ता है और फिर चिट्ठी भीतर तक ठेलनी पड़ती है—लेटर-बक्सों में बचपन है यह। लड़का मेरे चिट्ठी डालने के व्यायामों को देख रहा होगा। अस्पष्ट ढंग से यही सब मोचते हुए मैं उस की ओर मुस्करा दिया।

अंतिम चिट्ठी छोड़ता हुआ मैं फिर चेहरे पर मुस्कान फैला कर उस की ओर मुड़ा। वह अब की मेरी ओर देख रहा था, पर अब की बार मैंने लक्ष्य किया, उस के चेहरे पर कौतूहल नहीं, धैर्य का भाव है—अपार धैर्य का और प्रतीक्षा का—

मैंने लेटर-बक्स से हाथ निकाला और जाने को हुआ कि लड़के ने जैसे साहस बटोर कर पूछा, “जी, इस में वहाँ की चिट्ठी जाती है?”

मैंने कहा, “सब जगह की। तुम्हें कहीं भेजनी है चिट्ठी?”

“बाबूजी को।”

“हाँ, मगर वहाँ—कोई जगह भी तो हो?” कहते हुए मैंने देखा उस के हाथ में एक कुचला-मुचला पोस्टकार्ड भी है। मैंने उस के लिए हाथ बढ़ा कर कहा, “देखूँ—”

उम ने कुछ अनादवस्त भाव हे पोस्टकार्ड मेरी ओर बढ़ाया। मैंने उसे हथेली पर बिलकुल सीधा किया, देखा कि पोस्टकार्ड पर तो मोटे-मोटे अक्षरों में कुछ लिखा है पर पते की जगह खाली है। मैंने हँस कर कहा, “पता भी तो लिखना होगा, पगले। क्या पता है?”

‘सो तो बाबूजी बतायेंगे—मुझे क्या मालूम—’ आवाज रहस्यमयी हो गयी और मैंने देखा, होठों की कोर काँप रही है। मैंने तनिक नरम हो कर पूछा, “तुम्हारा घर कहीं है?”

“शेखूपुरे—”

अब स्थिति बिजली की कौंध की तरह मेरी समझ में आ गई। मैंने उसे ध्यान में देखा। उम कोई पाँच वर्षों; उजला गोरा रंग, यद्यपि इस समय मैं

की धारियों ने उसे छिपा लिया है; तन पर एक फटी कमीज और एक और भी फटा बोट, कमर के नीचे नगा, टांगों पर जहाँ-तहाँ चोटों के सूखे खुरट और पैर सूजे हुए। सिर नगा, बाल रूखे और कुछ भूरे-से, आँखों में एक गहराई जो निरी बचपन की गहराई नहीं, एक छिपाव, एक काठिन्य और दूरी लिये हुए है। मैंने और भी नरम स्वर में पूछा "शेखूपुरे में कहाँ?"

"दीरावाली।"

"बाबूजी तेरे वही हैं?"

"नहीं, वहाँ से तो चले थे—"

"तू यहाँ किस के साथ आया?"

"एक आदमी के साथ।"

"कौन आदमी? नाम नहीं पता?"

"नहीं। रास्ते में था।"

मैं डाकघर के वरामदे की रेलिंग के सहारे बैठ गया और उस से पूरी बात पूछने लगा। लडके का नाम था रोशन, घर से वहाँ माँ और चाचा के साथ चला था लाहौर जाने के लिए। पिता भी गाँव में शेखूपुरे तक साथ आये थे वहाँ से अलग हो गये थे, एक दूसरे गाँव में जाने के लिए जहाँ में रोशन की बुआ और फूफा भी लाना था। दोनों बूढ़े थे और बाल-बच्चा उनका कोई नहीं था—दो बेटे जंगम मारे गये थे जापान की तरफ। लाहौर में आ मिलन को कह गये थे। लाहौर की तरफ जाते जाते और भी कई लोग उन के साथ हो गये थे, लेकिन रास्ते में कुछ लोगों ने बट्टों से बहुत-सी गोलियाँ चलाई और कुछ साथ के मारे गये—चाचा भी मर गये। पर साथिया ने रुकने नहीं दिया, बहुत जल्दी-जल्दी बढ़ने लगे। लाहौर में बाबूजी के मिलने की बात थी, पर लाहौर वे लोग गये ही नहीं। रास्ते में और बहुत-से लोग मिले थे, उन्होंने कहा कि लाहौर जाना ठीक नहीं इसलिए रास्ते में ने मुड़ गये। दूसरे दिन फिर दो-चार लोग गोलियों से मर गये, फिर एक जगह बहुत से सौमो ने लाठी और कुल्हाड़ी ले कर चार किया। जम कर लड़ाई हुई, पर हमला करनेवाले बहुत थे, इधर के आदमी बहुत से मारे गये या गिर गये। वे लोग औरतो को पकटकर ले जाने लगे। माँ को भी उन्होंने पकड़ लिया। माँ चिल्लाई, पर जिम ने पकड़ा था उस ने जोर से उन का मुँह अपने कंधे के साथ दब दिया, तब माँ ने कंधे

शरणदाता

•

“यह कभी हो ही नहीं सकता, देविन्दरलालजी ।”

रफीकुद्दीन धकील की वाणी में आग्रह था, चेहरों पर आग्रह के साथ चिन्ता और कुछ व्यथा का भाव । उन्होंने फिर दुहराया, “यह कभी नहीं हो सकता देविन्दरलालजी ।”

देविन्दरलालजी ने उन के इस आग्रह को जैसे बगूलते हुए, पर अपनी लाचारी जताते हुए कहा, “सब सोम चले गये । आप से मुझे कोई डर नहीं, बल्कि आप का तो सहारा है, लेकिन आप जानते हैं, जब एक बार लोगो को डर जकड़ लेता है, और भगदड़ पड़ जाती है, सब पिछा ही कुछ और हो जाती है, हर कोई हर किसी को घुबहे की नज़र से देखता है, और खाहमखाह दुश्मन हो जाता है । आप तो मुहल्ले के सरवरा हैं, पर बाहर से आने-जाने वालों का क्या ठिक्काणा है ? आप तो देख ही रहे हैं, कौसी-कौसी बरदातें हो रही हैं—”

रफीकुद्दीन ने बात काटते हुए कहा, “नही साहब, हमारी नाक कट जायेगी । कोई बात है भला कि आप घर-बार छोड़ कर अपने ही शहर में पनाहगजी हो जायें ? हम तो आप को जाने न देंगे—बल्कि जबरदस्ती रोक लेंगे । मैं तो इसे मेजारिटी का फर्ज मानता हूँ कि वह माइनारिटी की हिफाजत करे और उन्हें घर छोड़-छाड़ कर भागने न दे । हम पड़ोसी की हिफाजत न कर सके तो मुल्क की हिफाजत क्या खाक करेंगे । और मुझे पूरा यकीन है कि बाहर की तो खैर बात ही क्या, पंजाब में ही कई हिन्दू भी, जहाँ उन की बहुतायत है, ऐसा ही सोच और कर रहे होंगे । आप न जाइये, न जाइये । आप की हिफाजत की जिम्मेदारी मेरे सिर, वस ।”

देविन्दरलाल के पड़ोस के हिन्दू परिवार धीरे-धीरे एक-एक कर क मिक गये थे । होता यह कि दोपहर-शाम जब कभी

साक्षात् होता, देविन्दरलाल पूछते, “कहो लालाजी (या बाऊजी या पडज्जी), क्या सलाह बणायी है आपने?” और वे उत्तर देते, “जी, सलाह क्या बणाणी है, यही रह रहे हैं, देखी जायेगी -” परशामजी या अगले दिन मवेरे देविन्दरलाल देखते कि वे चुपचाप जरूरी सामान ले कर कहीं खिसक गये हैं, कोई लाहौर में बाहर, कोई लाहौर में ही हिन्दुओं के मुहल्ले में। और अन्त में यह परिस्थिति आ गयी थी कि अब उनके दाहिनी ओर चार मकान खाली छोड़कर एक मुसलमान गूजर का अहाता पड़ता था जिस में एक और गूजर की पत्नी और दूधारी और बड़ी छोटे-मोटे मुसलमान कारीगर रहते थे, बायीं ओर भी देविन्दर और रफीकुद्दीन के मकानों के बीच के मकान खाली थे और रफीकुद्दीन के मकान के बाद मोज्जग का अड्डा पड़ता था, जिस के बाद तो विगुड मुसलमान बस्ती थी। देविन्दरलाल और रफीकुद्दीन में पुरानी दोस्ती थी, और एक एक आदमी के जाने पर उन में अर्चा होती थी। अन्त में जब एक दिन देविन्दरलाल ने जताया कि वे भी चले जाने की बात पर विचार कर रहे हैं तब रफीकुद्दीन को धक्का लगा और उन्होंने व्यथित स्वर में कहा, ‘देविन्दरलालजी, आप भी।’

रफीकुद्दीन का आवासन पाकर देविन्दरलाल रह गये। तब यह तय हुआ कि अगर खुदा न करे, कोई खतरे की बात हुई ही, तो रफीकुद्दीन उन्हें पहले ही खबर कर देंगे और हिफाजत का इन्तजाम भी कर देंगे—चाहे जैसे हो। देविन्दरलाल की स्त्री तो कुछ दिन पहले ही जालन्धर मायके गयी हुई थी, उसे लिख दिया गया कि अभी न आय, वहीं रहे। रह गये देविन्दर और उन का पहाडिया मीनर सन्तू।

बिन्तु यह व्यवस्था बहुत दिन नहीं चली। चौथे ही दिन सवेरे उठ कर उन्होंने देखा, गन्तू भाग गया है। अपने हाथों चाय बना कर उन्होंने पी, घोंने को बनेंन उठा रहे थे कि रफीकुद्दीन ने आ कर खबर दी, सारे शहर में मारकाट हो रही है और थोड़ी देर में मोज्जग में भी हत्यारों के गिरोह बघ-बघ कर निकलेंगे। वहीं जाने का समय नहीं है, देविन्दरलाल अपना जरूरी और बीमानी सामान से सें और उन के साथ उन के घर चले चलें। यह बता टल जाय तो फिर सौट आवेंगे—

पड़ा। लेकिन आखिर तब उन्होंने निवाहा, इस की दाद देनी चाहिए। उन्हें पहुँचा आए—”

देविन्दरलाल ने हामी भरी। लेकिन सहसा पहला वाक्य उन के स्मृति-पटल पर उभर आया—‘आखिर तो लाचारी होनी है—अकेले इन्सान को भवना ही पड़ता है।’

उन्होंने एक तीखी नजर से रफीकुद्दीन की ओर देखा, पर वे कुछ बोले नहीं।

अपराह्न में छ-सात आदमी रफीकुद्दीन से मिलने आये। रफीकुद्दीन ने उन्हें अपनी बैठक में ले जा कर दरवाजे बन्द कर लिये। डेढ़-दो घंटे तक बातें हुईं। मारी बात प्रायः धीरे-धीरे ही हुई, बीच-बीच में कोई स्वर ऊँचा उठ जाना और एक-आध शब्द देविन्दरलाल के कान में पड़ जाता—‘बेवकूफी’, ‘गद्दारी’, ‘इस्लाम’—वाक्यों को पूरा करने की कोशिश उन्होंने आयासपूर्वक नहीं की। दो घंटे बाद जब उन को विदा करके रफीकुद्दीन घँठक से निकल कर आये, तब भी उन सलपककर पूछने की स्वाभाविक प्रेरणा को उन्होंने दबाया। पर जब रफीकुद्दीन उन की ओर न देख कर लिखा हुआ चेहरा मुकाये उन की बगल से निकल कर बिना एक शब्द कहे भीतर जाने लगे तब उन से न रहा गया और उन्होंने आग्रह के स्वर में पूछा, “क्या बात है, रफीक साहब, खैर तो है?”

रफीकुद्दीन ने मुँह उठा कर एक बार उन की ओर देखा, बोले नहीं। फिर आप मुका ली।

अब देविन्दरलाल ने कहा, “मैं समझता हूँ कि मेरी वजह से आप को ज़लोल होना पड़ रहा है। और खतरा उठाना पड़ रहा है सो अलग। लेकिन आप मुझे जाने दीजिये। मेरे लिए आप जोखिम में न पड़ें। आप ने जो कुछ किया है उस के लिए मैं बहुत शुक्रगुज़ार हूँ। आप का एहसान—”

रफीकुद्दीन ने दोनों हाथ देविन्दरलाल के कंधों पर रख दिये। कहा, “देविन्दरलालजी।” उन की साँस तेज़ चलने लगी। फिर वह सहसा भीतर चले गये।

लेकिन खाने के वक़्त देविन्दरलाल ने फिर सवाल उठाया। बोले, “आप

सुशी से न जाने देंगे तो मैं चुपचाप खिसक जाऊँगा। आप सच-सच बत-
लाइए, आप से उन्होंने कहा क्या ?”

“घमकियाँ देते रहे और क्या ?”

“फिर भी, क्या घमकी आखिर...”

“घमकी को भी ‘क्या’ होती है क्या ? उन्हें शिकार चाहिए—हल्ला
कर के न मिलेगा तो आग लगा कर लेंगे।”

‘ऐसा ! तभी तो मैं कहता हूँ, मैं चला। मैं इस वक्त अकेला आदमी
है, वही निमल ही जाऊँगा। आप घर-बार वाले आदमी—ये लोग तो सब
तबाह कर डालने पर तुले हैं।’

“गुड़े हैं बिलकुल।”

“मैं आज ही चला जाऊँगा...”

“यह कैसे हो सकता है ? आखिर, आप को चले जाने से हमी ने रोका
था, हमारी भी तो कुछ जिम्मेदारी है...”

“आप ने भला बाह कर ही रोका था—उस के आगे कोई जिम्मेदारी
नहीं है...”

“आप जायेंगे वहाँ...”

“देखा जायेगा...”

“नहीं, यह नामुमकिन बात है।”

किन्तु बहस ने खाद तय हुआ यही कि देविन्दरलाल वहाँ से टल जायेंगे।
रफीकुद्दीन और वही पड़ोस में उन के एक और मुसलमान दोस्त के यहाँ छिप
कर रहने का प्रयत्न कर देंगे—वहाँ तकलीफ तो होगी पर खतरा नहीं होगा,
क्योंकि देविन्दरलाल घर में ही रहेंगे। वहाँ पर रह कर जान की हिफाजत
तो रहेगी, तब तक कुछ और उपाय सोचा जायेगा निकलने का...

देविन्दरलाल दोल अनाउल्लाह के अहाते के अन्दर पिछली तरफ पेड़ों के
झुरमुट की आड़ में बनी दुई एब गैराज में पहुँच गए। ठीक गैराज में तो नहीं,
गैराज की बगल में एब बोठरी थी जिस के सामने दीवारों से घिरा हुआ एक
छोटा-सा आँगन था। पहले घायद यह झाड़वर के रहने के काम आनी हो।
बोठरी में टीक सामने और गैराज की तरफ के बिबादों को छोड़कर सिडकी

धरहर नहीं थी। एक तरफ एक साट पड़ी थी, आले में एक लोटा। फर्श बच्चा, मगर लिपा हुआ। गैराज के बाहर लोहे की चादर का मजबूत फाटक था, जिस में ताला पड़ा था। फाटक के अन्दर ही बच्चे फर्श में एक गड्ढा-सा खुदा हुआ था जिस की एक ओर चूना-मिली मिट्टी का ढेर और एक मिट्टी का लोटा देख कर गड्ढे का उपयोग समझते देर न समी।

देविन्दरलाल का टुक और विस्तर जब कोठरी के कोने में रखा दिया गया और बाहर आँगन का फाटक बन्द कर के उस में भी ताला लगा दिया गया, तब थोड़ी देर के हनबुद्धि खड़े रहे। यह है आजादी! पहले विदेशी सरकार लोगों को बँद करती थी, वे आजादी के लिए लड़ना चाहते थे, अब अपने ही भाई अपना को तनहाई बँद दे रहे हैं क्योंकि वे आजादी के लिए ही लड़ाई रोकना चाहते हैं। फिर मानव प्राणी का स्वाभाविक यस्तुवाद आया, और उन्होंने गैराज-कोठरी-आँगन का निरीक्षण इस दृष्टि में आरम्भ किया कि क्या-क्या सुविधाएँ वे अपने लिए कर सकते हैं।

गैराज—ठीक है, थोड़ी-सी दुर्गंध होगी, खयादा नहीं, बीच का किवाड़ बन्द रखने से कोठरी में नहीं आयेगी। नहाने का कोई सवाल ही नहीं—पानी शायद मुँह-हाथ धोने की काफी हो जाया करेगा।

कोठरी—ठीक है। रोशनी नहीं है, पढ़ने लिखने का सवाल नहीं उठता। पर कामचलाऊ रोशनी आँगन से प्रतिबिम्बित हो कर आ जाती है क्योंकि आँगन की एक ओर सामने के भवान की कोने वाली बत्ती से रोशनी पड़ती है। बल्कि आँगन में इस जगह खड़े हो कर शायद कुछ पढ़ा भी जा सके। लेकिन पढ़ने को है ही कुछ नहीं, यह तो ध्यान ही न रहा था।

देविन्दरलाल फिर ठिठक गये। सरकारी बँद में तो गा-बिल्ला भी सकते हैं, यहाँ तो चुप रहना होगा।

उन्हें याद आया, उन्होंने पढ़ा है, जेल में लोग चिड़िया, कबूतर, गिलहरी बिल्ली आदि से दोस्ती कर के अकेलापन दूर करते हैं, यह भी न हो तो कोठरी में मक्खी-चीटी आदि का अध्ययन करके उन्होंने एक बार चारों ओर मज़र दौड़ाई। मच्छरों से भी बन्धु-भाव हो सकता है, यह उन का मन किसी तरह नहीं स्वीकार कर पाया।

वे आँगन में खड़े हो कर आकाश देखने लगे। आजाद देश का आकाश!

और नीचे से, अभ्यर्चना में—जलते हुए घरो का धुआँ ! धूपेन घापयामः ।
लाल चन्दन—रक्त चन्दन”

अचानक उन्होंने आँगन की दीवार पर एक छाया देखी—एक बिलार ।
उन्होंने बुलाया, “आओ, आओ ।” पर वह वही बैठा स्थिर दृष्टि से ताकता
रहा ।

जहाँ बिलार आता है, वहाँ अकेलापन नहीं है । देविंदरलाल ने कोठरी
में जा कर बिस्तरा बिछाया और थोड़ी देर में निद्रान्द भाव से सो गए ।

दिन छिपे के वक्त केवल एक बार खाना आता था । यो वह दो वक्त के
लिए काफी होता था । उसी समय कोठरी और नैराज के लोटे भर दिए जाते
थे । खाता था एक जवान लडका, जो स्पष्ट ही नौकर नहीं था, देविंदरलाल
ने अनुमान किया कि शेख साहब का लडका होगा । वह थोसता बिलकुल नहीं
था । देविंदरलाल ने पहले दिन पूछा था कि शहर का क्या हाल है तो उस ने
एक अजनबी दृष्टि से इन्हे देख लिया था । फिर पूछा कि अभी अमन हुआ
है या नहीं ? तो उस ने नकारात्मक सिर हिला दिया था । और सब खैरि-
यत ? तो फिर सिर हिलाया था—हाँ ।

देविंदरलाल चाहते तो खाना दूसरे वक्त के लिए रख सकते थे; पर एक
बार आता तो एक बार ही खा लेना चाहिए, यह सोच कर वे डर कर खा
लेंगे थे और बाकी बिलार को दे देते थे । बिलार खूब हिल गया था, आ कर
गोद में बैठ जाता और खाता रहता, फिर हड्डी-बड्डी लेकर आँगन के
कोने में बैठ कर चघाता रहता या ऊब जाता तो देविंदरलाल के पास आ
कर घुरघुराने लगता ।

इस तरह शाम बट जाती थी, रात घनी हो आती थी । तब वे सो जाते
थे । सुबह उठ कर आँगन में कुछ वरजिश कर लेते थे कि शरीर ठीक रहे;
बाकी दिन कोठरी में बैठे कभी कबडो से खेलते, कभी आँगन की दीवार पर
बैठनेवाली गोरैया देखते, कभी दूर से कबूतर की गुटर-गू सुनते—और कभी
सामने के कोने से दाखजी के घर के लोथो की बातचीत भी सुन पड़ती । अलग-
अलग आवाजें वे पहचानने लगे थे, और तीन-चार दिन में ही वे घर के भीतर
के जीवन और ध्यनितयो से परिचित हो गए थे । एक भारी-सी खनानी आवाज
थी—शेख साहब की धीवी बी; एक और सीखी खनानी आवाज थी जिस के

स्वर में दय का खुरदरापन था—घर की कोई और वुजुमं स्त्री, एक विनीत युवा स्वर था जो प्रायः पहली आवाज की 'जैवू ! जैवूनी !' पुकारके उत्तर में बोलता था और इसलिए शेख साहब की लडकी जेबुन्निमा का स्वर था । दो मर्दानगी आवाजें भी सुन पड़ती थी— एक तो आबिद मियाँ की, जो शेख साहब का लडका हुआ और जो इस लिए वही लडका है जो पाना ले कर आता है, और एक बड़ी भारी और चरबी से चिक्की आवाज तो शेख साहब की आवाज है । इस आवाज को देविन्दरलाल सुन तो सपने लेकिन इस की बात के शब्दावार कभी पहचान में न आते—दूर से तीखी आवाज के बोल ही स्पष्ट समझ आते हैं ।

जैवू की आवाज स देविन्दरलाल का लगाव था । घर की युवती लडकी की आवाज थी, इस स्वाभाविक आकर्षण से ही नहीं, वह विनीत भी थी, इस लिए । मन ही मन वे जेबुन्निमा के बारे में अपने ऊहापोह को रोमानी खेलावाड कह कर अपने को थोड़ा झिडक भी लेते थे, पर अक्सर वे यह भी सोचते थे कि क्या यह आवाज भी सोमो में फिरकापरस्ती का जहर भरती होगी ? भर सजती होगी ? शेख साहब पुलिस के किसी दफ्तर में शामद हेड क्लर्क हैं । देविन्दरलाल को महीं लाते समय रफीकुद्दीन ने यही कहा था कि पुलिसियों का घर तो सुरक्षित होता है, वह बात ठीक भी है, लेकिन सुरक्षित होता है हम लिए शायद बहुत-से उपद्रवी की जड़ भी होता है ।—ऐसे घर में सभी लोग जहर फैलानेवाले हो तो अवस्था क्या

लेकिन खाते वक्त भी वे सोचते, खाने में कौन-सी चीज किस हाथ की बनी होगी, परोसा किस ने होगा । सुनी बातों से वे जानते थे कि पकाने में बड़ा हिस्सा तो उम तीम्बी खुरदरी आवाजवाली स्त्री का रहता था, पर परोसना शायद जेबुन्निमा के ही जिम्मे था । और यही सब सोचते-सोचते देविन्दरलाल खाना खाते और कुछ ज्यादा ही खा लेते थे ।

खाने में बड़ी-बड़ी मुसलमानी रोटी के बजाय छोटे-छोटे हिन्दू फुलके देख कर देविन्दरलाल के जीवन की एकरसता में थोड़ा-सा परिवर्तन आया । मास तो था, लेकिन आज रवही भी थी जबकि पीछे भीठे के नाम पर एक-आध बार शाह दुबड़ा और एक बार फिरनी आई थी । आबिद जब खाना रख कर चला

गया, तब देविंदरलाल क्षण-भर उसे रखते रहे। उन की उँगलियाँ फुलको से खेलने-सी लगी—उन्होंने एकाघ को उठा कर फिर रख दिया, पल-भर के लिए अपने घर का दृश्य उन की आँखों के आगे दौड़ गया। उन्होंने फिर दो-एक फुलके उठाये और फिर रख दिये।

हठात् वे चोंके।

तीन एक फुलको की तह के बीच में कागज की एक पुडिया सी पड़ी थी।

देविंदरलाल ने पुडिया खोली।

पुडिया में कुछ नहीं था।

देविंदरलाल उसे फिर गोल करके फेंक देनेवाले ही थे कि हाथ ठिठक गया।

उन्होंने कोठरी से आँगन में जा कर कोने में पजो पर खड़े हो कर बाहर की रोशनी में पुर्जा देखा, उस पर कुछ लिखा था। केवल एक सतर—

‘खाना कुत्ते को खिला कर खाइएगा।’

देविंदरलाल ने कागज की चिंदियाँ की। चिंदियों को मसला। कोठरी से गैराज में जा कर उसे गड़्ढे में डाल दिया। फिर आँगन में लौट आये और टहलने लगे।

मस्तिष्क ने कुछ नहीं कहा। सन्न रहा। केवल एक नाम उसके भीतर खोया-सा चक्कर काटता रहा, जैबू जैबू “जैबू”

थोड़ी देर बाद वह फिर खाने के पास जा कर खड़े हो गये।

यह उन का खाना है—देविंदरलाल का। मित्र के नहीं, तो मित्र के मित्र के यहाँ से आया है। और उन के मेजबान के, उन के आश्रयदाता के।

जैबू के।

जैबू के पिता के।

कुत्ता यहाँ कहाँ है?

देविंदरलाल टहलने लगे।

आँगन की दीवार पर छाया सरकी। विलार बैठा था।

देविंदरलाल न बुलाया। वह लपक कर कंधे पर आ रहा। देविंदरलाल ने उसे गोद में लिया और पीठ सहलाने लगे। वह धुरधुराने लगा। देविंदरलाल कोठरी में गये। थोड़ी देर विलार को पुचकारते रहे, फिर धीरे-धीरे बोले, ‘देखो बेटा, तुम मेरे मेहमान, मैं दोस्त साहब का, है न?’ वे मेरे साथ जो करना

चाहते है, वही मैं तुम्हारे साथ करना चाहता हूँ । चाहता नहीं हूँ, पर करने जा रहा हूँ । वे भी चाहते है कि नहीं, पता नहीं, यही तो जानना है । इसी लिए तो मैं तुम्हारे साथ वह करना चाहता हूँ जो मेरे साथ वे पता नहीं चाहते है कि नहीं नहीं, सब बात मडबड हो गई । अच्छा, रोज मेरी जूठन तुम खाते हो, आज तुम्हारी मैं खाऊँगा । हाँ, यह ठीक है । लो, खाओ....”

बिलार ने मांस खाया । हड्डी भपटना चाहता था, पर देविदरलाल ने उसे गोदी में लिये-लिये ही खडी खिलाई—वह सब चाट गया । देविदरलाल उसे गोदी में लिये सहनाते रहे ।

जानवरो में तो सहज ज्ञान होता है खाद्य-अखाद्य का, नहीं तो वे बचते कैसे ? सब जानवरो में होता है, और बिल्ली तो जानवरो में शायद सबसे अधिक ज्ञान के सहारे जीनेवाली है, तभी तो कुत्ते की तरह पलती नहीं....” बिल्ली जो खा ले वह सर्वथा खाद्य है—यो बिल्ली बड़ी मछली खा ले जिसे इन्मान न खाए वह और बात है..”

महसा बिलार जोर से गुस्से से चीखा और उछल कर गोद से बाहर जा कूदा, चीखता-गुरगता भा कूद कर दीवार पर चढ़ा और मौराज की छत पर जा पहुँचा । वहाँ स थोड़ी देर तक उस के कानों में अपने-आप में ही लडने की आवाज आती रही । फिर धीरे-धीरे गुस्से का स्वर दर्द के स्वर में परिणत हुआ, फिर एक करुण रिरियाहट में, एक दुर्बल चीख में, एक बुझती हुई-सी कराह में, फिर एक सहसा चुप हो जानेवाली लंबी साँस में—

मर गया ।

देविदरलाल फिर खाने की देखने लगे । वह कुछ साफ-साफ दीखता हो मो नहीं; पर देविदरलाल जी की आँखें नि स्पन्द उन देखती रही ।

आजादी । भाईचारा । देण—राष्ट्र

एक ने कहा कि हम जोर कर के रखेंगे और रक्षा करेंगे, पर घर से निकाल दिया । दूसरे ने आश्रय दिया, और विष दिया ।

और साथ में चेतावनी कि विष दिया जा रहा है ।

देविदरलाल का मन ग्लानि से उमड़ आया । इस घबके को राजनीति की भूरभुरी रेत की दीवार के सहारे नहीं, दर्शन के सहारे ही झेला जा सकता था ।

देविंदरलाल ने जाना कि दुनिया में खतरा धुरे की ताकत के कारण नहीं, अच्छे की दुर्बलता के कारण है। भलाई की साहसहीनता ही बड़ी बुराई है। घने बादल से रात नहीं होती, भूरज के निस्तेज हो जाने से होती है।

उन्होंने खाना उठा कर बाहर आगन में रख दिया। दो घूंट पानी पिया। फिर टहलने लगे।

तनिक देर बाद उन्होंने वा कर ट्रक खोला। एक बार सरसरी दृष्टि से सब चीज़ों को देखा, फिर ऊपर के खाने में से दो-एक कागज, दो-एक फोटो, एक सेविंग बैंक की पास-बुक और एक बड़ा-सा लिफाफा निकाल कर, एक काले दोरखानी-नुमा कोट की जेब में रख कर कोट पहन लिया। आगन में आ कर एक क्षण-भर कान लगा कर सुना।

फिर वे आगन की दीवार पर चढ़ कर बाहर फाँद गए और बाहर सड़क पर निकल आए—वे स्वयं नहीं जान सके कि कैसे!

इस के बाद की घटना, घटना नहीं है। घटनाएँ सब अधूरी होती हैं। पूरी तो कहानी होती है। कहानी की सगति मानवीयतक या विवेक या कला या सौंदर्य-बोध की बनाई हुई सगति है, इसलिए मानव को खींच जाती है और बहुपूर्णता का आनन्द पा लेता है। घटना की सगति मानवापर किसी शक्ति की—वह नीजिए काल या प्रकृति या संयोग या दैव या भगवान की—बनाई हुई सगति है। इसलिए मानव को सहमा नहीं भी खींचती। इसलिए इस के बाद जो कुछ हुआ और जैसे हुआ, वह बताना जरूरी नहीं। इतना बताने से काम चल जायेगा कि डेढ़ महीने बाद अपने घर का पता देने के लिए देविंदरलाल अपना पता दे कर दिल्ली-रेडियो में अपील करवा रहे थे तब एक दिन उन्हें साहौर की मुहरवाली एक छोटी-सी चिट्ठी मिली थी।

“आप बच कर चले गये, इसके लिए खुदा का साग्व लाख शुक्र है। मैं मनाती हूँ कि रेडियो पर जिन के नाम आपने अपील की है, वे सब सलामती से आप के पाम पहुँच जायें। अब्बा ने जो किया या करना चाहा, उस के लिए मैं माफी माँगती हूँ और यह भी याद दिलाती हूँ कि उस की काट मैं ने ही कर दी थी। अहमान नहीं जतानी—मेरा कोई अहमान आप पर नहीं है—सिर्फ यह इत्तजा करती हूँ कि आप के मुल्क में अकलियत का कोई मजलूम हो तो

याद कर लीजियेगा । इस लिए नहीं कि वह मुसलमान है, इस लिए कि आप इन्सान हैं । खुदा हाफिज !”

देविंदरलाल की स्मृति में शेख अताउल्लाह की चरबी से चिकनी भारी आवाज गूँज गई, ‘जैबू ! जैबू !’ और फिर गैराज की छत पर छटपटा कर धीरे-धीरे शांत होनेवाले बिलार की वह दर्द-भरी कराह, जो केवल एक लम्बी साँस बन कर चुप हो गई थी ।

उन्होंने चिट्ठी की छोटी-सी पोली बना कर चुटकी में उठा दी ।

मुस्लिम-मुस्लिम भाई-भाई

छूत की बीमारियाँ यो कई हैं, पर डर-जैसी कोई नहीं। इस लिए और भी अधिक, कि यह स्वयं कोई ऐसी बीमारी है भी नहीं—डर किस ने नहीं जाना ?—और मारती है तो स्वयं नहीं, दूसरी बीमारियों के जरिये। कह लीजिये कि वह बला नहीं, बलाओं की माँ है***

‘नहीं तो यह कैसे होता है कि जहाँ डर आता है, वहाँ तुरंत घृणा और द्वेष, और कमीनापन आ घुसते हैं, और उन के पीछे-पीछे न जाने मानवात्मा की कौन-कौन-सी दबी हुई व्याधियाँ।’

बवा का पूरा घण्ट सरदारपुरे पर पड़ा। छूत को कोई-न कोई बाहक लाता है; सरदारपुरे में इस छूत को लाया सर्वथा निर्दोष दीखनेवाला एक बाहक—रोजाना मखवार।

यों मखवार में मार-काट, दंगे-फसाद और भगदड़ की खबरें कई दिन से आ रही थी, और कुछ शरणार्थी सरदारपुरे में आ भी चुके थे—दूसरे स्थानों से इधर और उधर जानेवाले बाफिले कूष कर चुके थे। पर सरदारपुरा उम दिन तक बचा रहा था।

उस दिन मखवार में विशेष कुछ नहीं था। जाटो और मेवो के उपद्रवों की खबरें भी उस दिन कुछ विशेष न थी—पहले से चल रहे शराब-व्यापारों का ही ताजा झोरा था। केवल एक नई लाइन थी, ‘अफवाह है कि जाटो के कुछ गिरोह इधर-उधर छापे मारने की तैयारियाँ कर रहे हैं।’

उस तनि-से आधार को लेकर न जाने कहा से खबर उड़ी कि जाटो का एक बड़ा गिरोह हथियारों के लैम, बंदूक के गाजे-बाजे के साथ खुले हाथों मौन के नये खेल की पंचिया खुटाना दूआ सरदारपुरे पर चढ़ा आ रहा है।

सवेरे की शांति तब निरस चुकी थी। दूसरी शांति रात को

जाती थी उस में या ही इतनी भीड़ रहती थी और आजकल तो कहने क्या फिर भी तीसरे पहर तक स्टेजन खचाखच भर गया। लोगों के चेहरों के भावा की अनदेखी की जा सकती तो यही लगता कि किसी उस पर जानेवाले मुरीद टक्कठ हैं।

गाड़ी आई और लोग उस पर टूट पड़े। दरवाजों से सिडकियो से जो जैम घस सका भीतर घुसा। जो न घुस सके वे किवाड़ों पर लटक गए छतों पर चढ़ गए या डिब्बों के बीच में घबका सँभालनेवाली कमालियों पर काठी कमकर जम गए। जाना ही तो है जैसे भी हुआ और फिर कौन टिफ्ट खरीदा है जो आराम में जाने का आग्रह हो।

गाड़ी चली गई। कैसे चली और कैसे गई यह न जाने पर जड़ धातु होने के भी लाभ हैं ही आखिर।

और उस के चले जाने पर मेल की जूठन से जहाँ तहाँ पड़े रह गये कुछ एक छोटे छोटे दल जो किसी न किसी कारण उस ठसमठेल में भाग न ले सके थे—कुछ बूढ़ कुछ रोगी कुछ स्त्रियाँ और तीन अथवा उन्नीस की स्त्रियों की वह टोली जिस पर हम अपना ध्यान केंद्रित कर लेते हैं।

सकीना ने कहा या अल्लाह क्या जाने क्या होगा।

आमिना बोली सुना है एक ट्रन आनेवाली है—स्पेशल। दिल्ली से सीधी पाकिस्तान जाएगी—उम में सरकारी मुलाजिम आ रहे हैं न? उसी में क्यों न बैठे?

कब जाएगी?

अभी घंटे दस घंटे बाद जाएगी शायद

जम ला न कहा उस में हम बैठने दगे? अफसर होंग सब

आखिर तो मुसलमान होंगे—बैठने क्या न दगे?

हा आखिर तो अपन भाई है

धार धीरे एक तट्टा छा गई स्टेजन पर। आमिना जमीना और सकीना चूपनाप बैठी हुई अपनी अपनी बात मोच रही थी। उन में एक बुनियादी समानता भी थी और सतह पर गहरे और हल्के रंगों की अलग अलग छटा भी। तीनों के स्वामी बाहर थे—दो के फौज में थे और वहा फटियर में नौकरी पर थे—उन्होंने कुछ समय बाद आ कर पत्नियों को लिवा ले जाने की बात

लिखी थी, सबीना का पनि कराची के बदरगाह में काम करता था और पण
 वैसे ही कम लिखता था, फिर इधर की गटवरी में तो लिखना भी तो मिलने
 का क्या भरोसा ! सबीना कुछ दिन के लिए भाषक आई थी मो उम इतनी
 देर हो गई थी, उम की लड़की कराची में नन्द के पास ही थी । आमिना के
 दो बच्चे हो कर मर गए थे, जमीला का खाविद चाची के बाद में ही विदेशों
 में पलटने के साथ साथ धूम रहा था और उम घर पर आए ही चार बरस ही
 गए थे । अब... तीनों के जीवन उन के पनिषों में केन्द्रित थे, गम्मान में नहीं,
 और हम गटवह के जमाने में तो और भी अधिक... न जानें क्या क्या हों—
 और अभी तो उन्हें दुनिया देखनी बाकी ही है, अभी उन्होंने देना ही क्या है ?
 सरदारपुरे में देखने को है भी क्या—यहाँ की खुशी यही थी कि हमें ऐसा अमन
 रहता और खैर से बट जाती थी, मो अब वह भी नहीं, न जानें क्या क्या हों...
 अब तो खुदा यहाँ से सही-मसामत निजाल ले मही...

स्टेशन पर कुछ बहल-बहल हुई, और थोड़ी देर बाद गरगजानी हुई, ट्रेन
 आ कर दक गई ।

आमिना, सबीना और जमीला के पास सामान विशेष नहीं था, एक-एक
 छोटा ट्रंक, एक-एक पोन्सी । जो कुछ गहना-छेला था, वह ट्रंक में थोड़ा ही
 सबूत था, और बपड़े लत्तार का क्या है—फिर हो जायेंगे । और गजान के
 जमाने में ऐसा बचा ही क्या है जिस की माया हो ।

जमीला ने कहा, 'वह उधर जाना है ।'—और तीनों दुमी और
 लपकी ।

जानाना तो था, पर मेकह बलाम का । बाग वहाँ पर दिम्नर जिन्ते थे,
 नीचे की सीटों पर चार स्त्रियाँ थी, दो की गोद में बच्चे थे । एक ने टांग कर
 कहा, "हूँ, यहाँ जगह नहीं है ।"

आमिना आगे थी, फिज्जी में कुछ महम गयी । फिर कुछ साहस बगैर
 कर घटने लगी और बोली 'वहिन, हम नीचे ही बैठ जायेंगे—मुगीवन ने
 है...' "

'मुसीबत का हमने ठेका लिया है ? जाओ, आगे देखो...'

जमीला ने कहा, 'इतनी तेज क्यों होंगी हों वहिन ? आखिर हमें भी जे
 जाना है ।'

रमंते तत्र देवताः

•

अक्तूबर सन् 1946 का कलकत्ता । तब हम लोग दमे के आदी हो गये थे, अखबार में इसके-दुक्के खून और लूट-पाट की घटनाएँ पढ़ कर तन नहीं सहिरता था; इतने से यह भी नहीं लगता था कि शहर की शान्ति भग्न हो गई । शहर बहुत-से छोटे-छोटे हिन्दुस्तान-पाकिस्तानों में बँट गया था, जिन की सीमाओं की रक्षा पहरेदार नहीं करते थे, लेकिन जो फिर भी परस्पर अनुल्लाप्य हो गये थे । लोग इसी बँटी हुई जीवन-प्रणाली को ले कर भी अपने दिन काट रहे थे, मान बैठे थे कि जैसे छुकाम होने पर एक नासिका बन्द हो जाती है तो दूसरी से श्वास लिया जाता है—तनिक कष्ट होता है तो क्या हुआ, कोई मर थोड़े ही जाता है ?—वैसे ही श्वास की तरह नागरिक जीवन भी बँट गया तो क्या हुआ—एक नासिका ही नहीं, एक फेफड़ा भी बन्द हो जा सकता है और उस की सज़ा का विष सगरे शरीर में फैलता है और दूसरे फेफड़े को भी आक्रान्त कर लेता है, इतनी दूर तक रूपक को घसीट ले जाने की क्या जरूरत ?

बीच-बीच में इस या उस मुहल्ले में विस्फोट हो जाता था । तब थोड़ी देर के लिए उस या आसपास के मुहल्लों में जीवन स्थगित हो जाता था, व्यवस्था पटकी खा जाती थी और आतंक उस की छाती पर चढ़ बैठता था । कभी दो-एक दिन के लिए भी गड़बड़ रहती थी, तब बात कानोकान फैल जाती थी कि 'ओ पाड़ा भालो ना' और दूसरे मुहल्लों के लोग दो-चार दिन के लिए उधर आना-जाना छोड़ देते थे । उस के बाद ढर्रा फिर उभर आता था और गाड़ी चल पड़ती थी—

हठात् एक दिन कई मुहल्लों पर आतंक छा गया । ये वैसे मुहल्ले थे जिन में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की सीमाएँ नहीं बाँधी जा सकती थी क्योंकि प्याज की परतों की तरह एक के अन्दर

एक जमा हुआ था। इन में यह होता था कि जब कही आसपास कोई गडबड हो, या गडबड की अपवाह हो, तो उस का उद्भव या कारण चाहे हिन्दू सुना जाय चाहे मुसलमान, सब लोग अपने-अपने किबाड बन्द कर के जहाँ-के-तहाँ रह जाते, बाहर बये हुए शाम को घर न लौट कर बाहर ही कही रात काट देते, और दूसरे-तीसरे दिन तक घर के लोग यह न जान पाते कि गया हुआ व्यक्ति इच्छापूर्वक कही रह गया है या कही रास्ते में मारा गया है ..

मैं तब बालीगज की तरफ रहता था। यहाँ शांति थी और शायद ही कभी भग होती थी। यो खबरें सब यहाँ मिल जाती थी, और कभी-कभी आगामी 'प्रोग्रामो' का कुछ पूर्वाभास भी। मन्त्रणाएँ यहाँ होती थी, शरणार्थी यहाँ आते थे, सहानुभूति के इच्छुक आ कर अपनी गाथाएँ सुना कर चले जाते थे ..

आतक का दूसरा दिन था। तीसरे पहर घर के सामने बरामदे में आराम-कुर्सी पर पड़े-पड़े मैं आने-जानेवालों को देख रहा था। 'आने-जानेवाले' यो भी अध्ययन की श्रेष्ठ सामग्री होते हैं, ऐसे आतक के समय में तो और भी अधिक। सभी देखा, मेरे पड़ोसी एक ही सिख सरदार साहब, अपने साथ तीन चार और सिखों को लिये हुए घर की तरफ जा रहे हैं। ये अन्य सिख मैंने पहले उधर नहीं देखे थे—कौतूहल स्वाभाविक था, और फिर आज अपने पड़ोसी को लम्बी किरपान लगाए देल कर तो और भी अचम्भा हुआ। सरदार बिशनसिंह सिख तो थे, पर बड़े सकौधी, शांतिप्रिय और उदार विचारों के, प्रतीक-रूप से किरपान रखते रहे हो तो रहे हो, मैंने देखी नहीं थी और ऐसे उद्धत ढंग से कोट के ऊपर कमरबन्द के साथ लटकाई हुई तो कभी नहीं।

मैंने कुछ पजाबी लहजा बनाकर कहा, "सरदार जी, अज्ज किद्धर फौजौ चलिंया ने?"

बिशनसिंह ने व्यस्त आँखों से मेरी ओर देखा। मानो कह रहे हों, 'मैं जानता हूँ कि तुम्हारे लहजे पर मुस्करा कर तुम्हारा विनोद स्वीकार करना चाहिए, पर देखते तो हो, मैं फँसा हूँ ..' स्वयं उन्होंने कहा, "फेर हाजिर होवागा..."

टोली आगे बढ़ गई।

जो लोग आरामकुर्सियों पर बैठ कर आने-जानेवालों को देखा करते हैं,

उन्हे एक तो देखने को बहुत-बहुत नहीं मिलता है, दूसरे जो कुछ वे देखते हैं उस के साथ उन का रागात्मक लगाव तो जरा भी होता नहीं कि वह मन में जम जाए। मैं भी सरदार विजयसिंह को भूल-भा गया था जब रात को वे मेरे यहाँ आए। लेकिन अचम्भे को दवा कर मैंने कुर्सी दी और कहा, “आओ बैठो, बड़ी किरपा कीती?”

वे बैठ गए। थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, “अज जी बड़ा दुखी हो गया ए?”

मैंने पजाबी छोड़कर गंभीर हो कर कहा, “क्या बात है सरदारजी? खैर तो है?”

“सब खैर ही खैर है इस अभाग्य मुल्क में, भाई साहब, और क्या कहूँ। मैं तो कहता हूँ, दगा और खून-खराबा न हो तो कैसे न हो जब कि हम रोज नई जगह उस की जड़ें रोप आते हैं, फिर उन्हे सींचते हैं” मुझे तो अचम्भा होता है, हमारी कौम बची कैसे रही अब तक।”

उन की बाणी में दर्द था। मैंने समझा कि वे भूमिका में उसे बहा न लेंगे तो बात न कह पायेंगे, इसलिए चुप मुनता रहा। वे कहते गये, “सारे मुसलमान अरब और फारस या तातार से नहीं आये थे। सौ के एक होगा जिस को हम आज अरब या फारस या तातार की नस्ल कह सकें। और मेरा तो खयाल है—खयाल नहीं सज्जा है कि अरब या ईरानी बड़ा नेक, मिलनसार और अमनपसंद होता है। तातारियों से साबिका नहीं पडा। बाकी सारे मुसलमान कौन है? हमारे भाई, हमारे मजलूम जिन का मुँह हम हजारों बरसों से मिट्टी में रगड़ते आये है। वही, आज वही मुँह उठा कर हम पर घुक्तै हैं, तो हमें घुरा लगता है। पर वे मुसलमान हैं, इस लिए हम खिसिया कर अपने और भाइयों को पकड़ कर उन का मुँह मिट्टी में रगड़ते हैं। और भाइयों को ही क्यों, बहिनी को पँरो के नीचे रौदते हैं, और चूँ नहीं करने देते क्योंकि चूँ करने से धरम नहीं रहता—”

आवेश में सरदार की खवान लड़खड़ाने लगी थी। वे क्षण-भर चुप हो गये। फिर बोले, “वायू साहब, आप सोचते होंगे, यह सिख हो कर मुसलमान का पच्छ करता है। ठीक है, उन से किसी का बँर हो सकता है तो हमारा ही। पर आप सोचिये तो, मुसलमान हैं कौन? मजलूम हिन्दू ही तो मुसलमान

है। हम ने जिस से हिकारत की, वह हम से नफरत करे तो क्या बुरा करता है—हमारा कर्ष ही तो अदा करता है न ! मैं तो यह भी कहता हूँ कि यह ठीक न भी हो, तो भी हम नुक्स निकालने वाले कौन होते हैं ? इन्सान को पहले अपना ऐव देखना चाहिए, तभी वह दूसरे को कुछ कहने लायक बनता है। आप नहीं मानते ?”

मैंने कहा, “ठीक कहते हैं आप। लेकिन इन्सान आखिर इन्सान है, देवता नहीं।”

उन्होंने उत्तेजित स्वर में कहा, “देवता ! आप कहते हैं देवता। काश कि वह इन्मान भी हो सकता। बल्कि वह खरा हैवान ही होता तो कुछ भी बात थी—हैवान भी अपने नियम-कायदे से चलता है। लेकिन बहस करने नहीं आया, आप आज की बात ही सुन लीजिए।”

मैंने कहा, “आप कहिए मैं सुन रहा हूँ।”

“आप जानते हैं कि मेरे घर के पास गुह्वारा है। जहाँ जब-तब कुछ लोगो ने पनाह पायी है, और जब-तब मैंने भी वहाँ पहरा दिया है। यह कोई तारीफ की बात नहीं, गुह्वारे की सेवा का भी एक डर्रा है, पनाह देने की भी रीत चली आयी है, इसलिए यह हो गया है। हम लोगो ने इन्सानियत की कोई नयी ईजाद नहीं की। खैर, कल शाम मैं बाजार से वापस आ रहा था तो देखा, रास्ते में अचानक मिनटो में सन्नाटा छाता जा रहा है। दो-एक ने मुझे भी पुकार कर कहा, ‘घर जाओ, दमा हो गया है,’ पर यह न बता पाये कि कहाँ। दाम तो बद ही ही।

“घरमतल्ले के पास मैंने देखा, एक औरत अकेली घबराई हुई आगे दौडती चली जा रही है, एक हाथ में एक छोटा बडल है, दूसरे में जोर से एक छोटा मनीबेग दाये है। रो रही है। देखने से भद्दरलोक भी थी। मैंने सोचा, भटक गयी है और डरी हुई है, यो भी ऐसे वक्त में अकेली जाना—और फिर बगालिन का—ठीक नहीं, पूछकर पहुँचा दूँ। मैंने पूछा, ‘माँ, तुम कहाँ जाओगी ?’ पहले तो वह और सहमी, फिर देख कर कि भुमलमान नहीं सिख हूँ, जरा सँभली। मालूम हुआ कि उत्तरी कलकत्ता में उस का खाविद और वह दोनो घरमतल्ले आये थे, तय हुआ था कि दोनो अलग-अलग सामान खरीद कर के० सी० दास की दुकान पर नियत समय पर मिल जायेंगे और

फिर घर जायेंगे; इसी बीच गड़बड़ हो गयी, वह मन्नाटे से डर कर घर भागी जा रही है—दास की दुबान पर नहीं गयी, रास्ते में चाँदनी पड़ती है जो उस ने सदा सुना है कि मुसलमानों का गढ़ है।

“मैंने उस से कहा कि डरे नहीं, मेरे साथ घरमनल्ला पार कर ले। अगर के० सी० दास की दुबान पर उस का आदमी मिल गया तो ठीक, नहीं तो वहाँ ॥ वालीगज की ट्राम तो चलती होगी, उस में जा कर गुरुद्वारे में रात रह जायेगी और सबेरे मैं उसे घर पहुँचा आऊँगा। दिन छिप चला था, बिजली सड़कों पर बँस ही नहीं है ऐस म पाँच-छ मीस पैदल दगें का हुलाफा पार करना ठीक नहीं है।” इतना वह कर सरदार बिसनसिंह क्षण-भर दबे, और मेरी ओर देख कर बोले, ‘बताइये, मैंने ठीक कहा कि गलत ? और मैं क्या कर सकता था ?’

“ठीक ही तो कहा, और रास्ता ही क्या था ?”

“मगर ठीक नहीं कहा। याद म पता लगा कि मुझे उम अकैली भटकने देना चाहिए था।”

“क्यों ?” मैंने अचकचा कर पूछा।

“सुनिये !” सरदार ने एक लम्बी साँस ली, “के० सी० दास की दुबान बन्द थी। पति देवता का कोई निशान नहीं था। मैं उस औरत को ट्राम में बिठा कर यहाँ ले आया। रात वह गुरुद्वारे के ऊपरवाले कमरे में रही। मैं तो भवैसा हूँ आप जानते हैं मेरी बहिन ने उस वही ले जा कर खाना खिलाया और बिस्तरा वगैरा दे आई। सबेरे मैंने एक सिख झाड़वर से बान कर के टैक्सी की, और दूँढ़ता हुआ उस के घर में गया। शामपुकुर लेन में था—एकदम उत्तर में। दरवाजा बन्द था, हम ने खटखटाया तो एक सुस्त-से महाशय बाहर निकले—पति देवता।”

आप लोगों को देखते ही उछले पड़े होंगे ?”

सरदार क्षण-भर चुप रहे।

“हाँ, उछल तो पड़े। लेकिन वह को देख कर तो नहीं मुझे दखकर। उन्होंने फिर एक लम्बी साँस ली। “महाशय के० सी० दास घर पर नहीं ठहरे थे, दगें की खबर हुई तो वही एक दोस्त के यहाँ चले गये थे। रात वही रहे थे, हम से कुछ पहले ही लौटकर आये थे। आँखें भारी थी। दरवाजा खोल कर

मुझे देख कर चौंके, फिर मेरे पीछे स्त्री को देख कर तनिक ठिठके और खड़े-खड़े बोले, "आप कौन ?" मैं ने कहा, 'पहले इन्हें भीतर ले जाइये, फिर मैं सब बतलाता हूँ।' स्त्री पहले ही सकुची झुकी खड़ी थी, इस बात पर उस ने धूँधट ज़रा आगे सरका कर अपने को और भी समेट-मा लिया।'

विश्वनाथसिंह फिर ज़रा चुप रहे, मैं भी चुप रहा।

"पति ने फिर पूछा, 'ये रात आप के यहाँ रही ?' मैंने कहा, 'हाँ, हमारे गुरुद्वारे में रही। शाम को यहाँ आना मुमकिन नहीं था।' उन्होंने फिर कहा, 'आप के बीबी-बच्चे हैं ?' मैंने कहा, 'नहीं, मेरी विधवा बहिन साथ रहती है, पर इससे आप को क्या ?'

"उन्होंने मुझे जवाब नहीं दिया। वही से स्त्री की ओर उन्मुख हो कर बगाली में पूछा, 'तुम रात को क्या जाने कहाँ रही हो, सबेरे तुम्हें यहाँ आते शरम न आई ?' सरदार विश्वनाथसिंह ने रुक कर मेरी ओर देखा।

"मैंने कहा, 'जीव।' "

विश्वनाथसिंह के चेहरे पर दर्द-भरी मुस्कान झलक कर खो गई। बोले, 'मैं न जाने क्या करता उस आदमी को—और सोचता हूँ कि स्त्री भी न जाने क्या जवाब देती। लेकिन औरत जात का जवाब न देना भी कितना बड़ा जवाब होना है, इस को आजकल का कीड़ा इन्सान क्या समझता है ? मैंने पीछे धमाका सुन कर मुड़ कर देखा, वह औरत गिर गयी थी—बैहोश हो कर। मैं फौरन उठाने को झुका, पर उस आदमी ने ऐसा तमाचा मारा था कि मेरे हाथ ठिठक गये। मैंने उसी से कहा, 'उठाओ, पानी का छीटा दो।' पर वह मरका नहीं, फिर उस की ढबर-ढबर आँखें छोटी होकर लकीरें-सी बन गईं, और एकाएक उस ने दरवाज़ा बन्द कर लिया।"

मैं स्तब्ध भुनता रहा। कुछ कहने को न मिला।

"लोग इकट्ठे होने लगे थे। मैं उस स्त्री की बात सोच कर ज्यादा भीड़ करना भी नहीं चाहता था। झाड़वर की मदद से मैंने उसे टैंकमी में रखा और घर ले आया। बहिन को उस की देखभाल करने को बहू के चाचा बचिस्तरसिंह के पास गया—वे हमारे बुजुर्ग हैं और गुरुद्वारे में दृस्टी। वही हम लोगों ने मोटिंग कर के सलाह की कि क्या किया जाय। कुछ की तो राय थी कि उस आदमी को बतल कर देना चाहिए, पर उस में उस की विधवा का भसला तो

हल न होता। फिर यही सोचा गया कि पाँच सरदारों का जल्दा गुरुद्वारे की तरफ म उस औरत को उस बे घर से कर जाय, और उसने आदमी म कहे कि या तो इस को अपना कर घर म रखो या हम समझेंगे कि तुम न गुरुद्वारे की बेइज्जती की है और तुम्हे काट डालेंगे।

आप शायद बल तीसरे पहर वही स तोट रहे होगे

हाँ। नहीं तो आप जानते हैं कि मैं कैसे बिरपान नहीं बाँधता। एक जमान म जिन बज्जुहान स गुरुआ ने बिरपान बाँधना घर्म थताया था, आज उनके लिए राइफल स कम कोई क्या बाँधेगा? निरी निशानी का मोह अपनी बुद्धिदिली को छिपाने का तरीका बन जाता है और क्या। खैर, हम लोग औरत को ले कर गये। हम देखते ही पहेसे तो और भी कई लोग जुट गये, पर जल्दों को देख कर शायद पति देवता को अकल आ गई उन्होंने हम से कहा अच्छा ठीक है आप लोग की मेहरबानी, और औरत से कहा, 'चल भीतर चल और बस। हमे आने या बैठने को नहीं कहा हम बैठते तो क्या उस कमीने के घर म

औरत भीतर चली गई? कुछ खोली नहीं?

खोलती क्या? जब से होना आया तब से बोली नहीं थी। उस की आँखें न जाने कैसी हो गई थी, उन म झाँक कर भी कोई जैसे कुछ नहीं देखता था, सिर्फ एक दीवार। मुझसे तो उस के पास नहीं ठहरा जाता था। वह चुपचाप खड़ी रही। जब हम लोगो ने कहा, जाओ माँ, घर मे जाओ अब तब जैसे मशीन सी दो तीन कदम आगे बढ़ी। पति के फैलते सिकुड़ते नचना की ओर उस न नहीं देखा एक एक कदम पर जैसे और झुकती और छोटी होती जाती थी। देहरी तक ही गयी फिर वहीं लडखडा कर बैठ गयी। मैं तो समझा था फिर गिरी, पर बैठते बैठते उस का सिर चौखटे स टकराया तो चोट स वह संभल गई। बैठ गई। उस वैसे ही छोड़ कर हम चले आये।

हम दोना देर तक चुप रहे।

थोड़ी देर बाद सरदार बिशनसिंह ने कहा, 'बोलिये कुछ, भाई साहब।'

मैंने कहा, "चलिए, बात खत्म हो गई जैसे-तैसे। उन्होंने उसे घर म ले लिया "

विश्वनाथसिंह ने सीखी दृष्टि से मेरी तरफ देखा । “आप सच-सच कह रहे हैं बाबू साहब ?”

मैंने चौंकर कहा, “क्यों ? झूठ क्या है ?”

“आप सचमुच मानते हैं कि बात खत्म हो गई ?”

मैंने कुछ रुकते-रुकते कहा, “नहीं, वैसा तो नहीं मान पाता । यानी हमारे लिए भले ही खत्म हो गयी हो, उन के लिए तो नहीं हुई ।”

“हमारे लिए भी क्या हुई है ? पर उसे अभी छोटिये, बताइये कि उस औरत का क्या होगा ?”

मैंने अपने शब्द तौलते हुए कहा, ‘वगल मे आये-दिन अखबारो म पढ़ने को मिलता है कि स्त्री ने सास या ननद या पति के अत्याचार म दुखी होकर आत्महत्या कर ली, जहर सा लिया या कुएँ में कूद पड़ी । और कभी-कभी ऐसे एकसीडेण्ट भी होते हैं कि स्त्री के कपड़ों में आग लग गयी, चाहे योही, चाहे मिट्टी के तेल के साथ...”

“हाँ, हो सकता है । आप माफ करना, मैं कड़वी बात कहने वाला हूँ । इस से अगर आप को कुछ तसल्ली हो तो कहूँ कि अपने को हिन्दू मानकर ही यह कह रहा हूँ । आप हिन्दू हैं न, इसलिए यही सोचते हैं । वह मर जायेगी, छुटकारा हो जायेगा । हिन्दू धर्म उदार है न, मानता नहीं, मरने का सब तरह से सुभीता कर देता है । इस में दो फायदे हैं—एक तो कभी चूक नहीं होती, दूसरे यह तरीका दया का भी है । लेकिन यह बताइये, अगर आदमी पशु है तो औरत क्यों देवता हो ? देवता मैं जान-बूझ कर कहता हूँ, क्योंकि इन्सान का इन्साफ तो देवताओं से भी ऊँचा उठ सकता है । देवता मूढ़ न लें, धैले-पाई की वसूली पूरी करते हैं ।” करते हैं कि नहीं ?”

मैंने कहा, “सरदार साहब, आप को सदमा पहुँचा है इस लिए आप इतनी कड़वी बात कह रहे हैं । मैं उस आदमी को अच्छा नहीं कहता, पर एक आदमी की बात को आप हिन्दू जाति पर क्यों थोपते हैं ?”

“क्या वह सचमुच एक आदमी की बात है ? सुनिये, मैं जब सोचता हूँ कि क्या हो तो उस आदमी के साथ इन्साफ हो, तब यही देखता हूँ कि वह औरत घर से दुनवारी जा कर मुसलमान हो, मुसलमान जने, ऐसे मुसलमान जो एक-एक सौ-सौ हिन्दुओं को मारने की वसम खाये । और आप तो साइकॉलोजी

पढ़े है न, आप समझेंगे—हिन्दू औरतो के साथ सचमुच वही धरे जिस की झूठी तहमत उसकी मां पर लगायी गयी । देवनाओ का इन्माफ तो हमेशा से यही चला आया है—नफरत के एक-एक बीज से हमेशा सौ-सौ जहरीले पौधे उगे हैं । नहीं तो यह जंगल यहाँ उगा कैसे, जिस में आज हम-आप सो गये हैं और क्या जाने निक्लेंगे कि नहीं ? हम रोज़ दिन में कई बार नफरत का नया बीज बोते हैं और जब पौधा फलता है तो चीखते हैं कि धरती ने हमारे साथ धोखा किया । ”

मैं काफी देर तक चुप रहा । सरदार बिशनमिह की बात चमड़ी के नीचे बबड-सी रडकने लगी । वातावरण बोझीला हो गया । मैंने उसे कुछ हल्का करने के लिए कहा, “सिख बीम की शिवेलरी मशहूर है । देखता हूँ, उस बिचारी का दुख आप की शिवेलरी को छू गया है । ”

उन्होंने उठते हुए कहा, “मेरी शिवेलरी । ” और थोड़ी देर बाद फिर ऐसे स्वर में, जिसमें एक अजीब गुंज थी, “मेरी शिवेलरी, भाई माह्व । ”

उन्हो ने मुँह फेर लिया, लेकिन मैंने देखा, उन के हाँठों की फोर बाँप रही है—हल्की-सी, लेकिन बड़ी बेवसी के साथ ।

अंधेरे डिब्बे में जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद के आबिद को खिड़की से भीतर मीट पर पटक, बड़ी लड़की जुबंदा को चढ़ा कर सुरैया ने स्वयं भीतर घुम कर गाड़ी के चलने के साथ साथ लंबी सांस ले कर पाव परवादिगार को याद किया ही था कि उस ने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने में चादर ओढ़े जो दो आकार बैठे हुए थे, वे अपने मुमसमान भाई नहीं—सिख थे। चलती गाड़ी में स्टेशन की वस्तियों से रह-रह कर जो प्रकाश की झलक पड़ती थी, उस में उसे लगा, उन सिखों की स्थिर अपलक आँखों में अमानुषी कुछ है। उन की दृष्टि जैसे उमे देखती है पर उस की काया पर रुकती नहीं, सीधी भेदती हुई चली जाती है, और तेज धार सा एक असलाव उन में है, जिसे जैसे कोई छू नहीं सकता, छुएगा तो बट जायेगा। रोशनी इस के लिए काफी नहीं थी, पर सुरैया ने मानो मत्पना की दृष्टि में देखा कि उन आँखों में लाल-लाल डोरे पड़े हैं, और... और वह डर से सिहर गयी। पर गाड़ी तेज चल रही थी, अब दूररे डिब्बे में जाना असंभव था कूद पड़ना एक उपाय होता, किन्तु उतनी तेज गति में बच्चे-बच्चे ले कर कूदने में किसी दूसरे यात्री द्वारा उठा कर बाहर फेंक दिया जाना क्या बहुत बदतर होगा? यह सोचती और ऊपर में झूंसती हुई खतरे की घेन के हैंडिल को देखती हुई वह अनिश्चिन्त-मी बैठ गयी। आगे स्टेशन पर देखा जायेगा एक स्टेशन तक तो कोई खतरा नहीं है—बस में बस अभी तक तो कोई बारदात इस हिस्से में हुई नहीं...

“आप कहाँ तर जायेंगी?”

सुरैया चौंकी। बड़ा मिला पूछ रहा था। कितनी भारी उस की आवाज थी। जो शायद दो स्टेशन बाद उसे मार कर ट्रेन में बाहर फेंक देगा, वह यहाँ उसे ‘आप’ कह कर संबोधन करे,

इस की बिडबना पर वह सोचती रह गयी और उत्तर मे देर हो गयी । मिल ने फिर पूछा, “आप कितनी दूर जायेंगी ?”

सुरैया ने बुरबा मुह मे उठा कर पीछे डाल रखा था, सहसा उमे मुंह पर खींचते हुए कहा, “इटावे जा रही हूँ ।”

सिख ने क्षण भर सोच कर कहा, “साथ कोई नहीं है ?”

उस तनिक-सी देर को लट्क कर वे सुरैया ने सोचा, ‘हिंसाब लगा रहा है कि कितना धक्का मिलेगा मुझे मारने के लिए...’ या रव, अगले स्टेशन पर घोंई और सवारियाँ आ जायें... और साथ कोई जहर बताना चाहिए—उस से शायद यह डरा रहे ! यद्यपि आज-कल के लगाने में वह मफर मे साथ गया जो डिब्बे मे साथ न बैठे - कोई छुरा मोफ दे तो अगले स्टेशन तक बैठी रहना कि कोई आ कर बिडकी के सामने खड़ा हो कर पूछेगा, ‘किसी चीज की जहरत तो नहीं ...’

उस ने कहा, “मेरे भाई हैं... दूसरे डिब्बे मे...”

आबिद ने चमक कर कहा, “वहाँ माँ ! मामू तो साहीर गये हुए हैं। - ”

सुरैया ने उसे बड़ी जोर से झपट कर कहा, “चुप रह !”

थोड़ी देर बाद सिख ने पूछा, “इटावे मे आप के अपने लोग है ?”

“हाँ ।”

सिख फिर चुप रहा। थोड़ी देर बाद बोला, “आप के भाई को आप के साथ बैठना चाहिए था, आज-कल के हालात में कोई अपने से अलग बैठता है ?”

सुरैया मन ही मन सोचने लगी कि कहीं कम्बस्त ताड़ तो नहीं गया कि मेरे साथ कोई नहीं है !

सिख ने मानो अपने-आप से ही कहा, “पर मुसीबत मे किसी का कोई नहीं है, सब अपने ही अपने हैं...”

गाड़ी की चाल धीमी हो गयी । छोटा स्टेशन था । सुरैया असमजस मे थी कि उतरे या बैठी रहे ? दो आदमी डिब्बे मे और चढ़ आये—सुरैया के मन ने तुरन्त कहा, ‘हिन्दू’ और तब वह सचमुच और भी डर गयी, और थैली-पोटली समेटने लगी ।

सिख ने कहा, “आप क्या उतरेंगी ?”

“सोचती हूँ, भाई के पास जा बैठूँ - ” क्या जीव है इन्सान कि ऐसे मोके

पर भी झूठ की टट्टी की आड़ बनाये रखना है... और किननी सीनी आड, क्योंकि डिब्बा बदलवाने भाई स्वयं न आता ? जाना कहाँ से, हो जव न ? —

मिख ने कहा, "आप बैठी रहिये । यहाँ आप को कोई डर नहीं है । मैं आप को अपनी बहिन समझता हूँ और इन्हें अपने बच्चे... आप को अलीगढ़ तक ठीक ठीक मैं पहुँचा दूँगा । उस से आगे खतरा भी नहीं है, और वहाँ से आप के भाई-बद भी गाड़ी में आ ही जायेंगे ।"

एक हिन्दू ने कहा, "सरदारजी, जाती है तो जाने दो न, आप को क्या ?"

सुरैया न सोच पायी कि सिख की बात को, और इस हिन्दू की टिप्पणी को किस अर्थ में ले, पर गाड़ी ने चल कर फँसला कर दिया । वह बैठ गयी ।

हिन्दू ने पूछा, "सरदारजी, आप पंजाब से आये हो ?"

"जी ।"

"कहाँ घर है आप का ?"

"शेखूपुरे में था । अब यही समझ लीजिये..."

"यही ? क्या मतलब ?"

"जहाँ मैं हूँ, वही घर है । रेल के डिब्बे का कोना ।"

हिन्दू ने स्वर को कुछ सयत कर, जैसे गिलास में थोड़ी सी हमदर्दी उँडेल कर पिछ की ओर बढ़ाते हुए कहा, "तब तो आप धरणाभी हैं..."

मिख ने मानो गिलास की 'जी, मैं नहीं पीता' कह कर ठेलते हुए एक सुखी हँसी हँस कर कहा, जिस की अगुर्गुज हिन्दू महाशय के पान नहीं पकड़ सके, 'जी' ।

हिन्दू महाशय ने तनिक और दिलचस्पी के साथ कहा, "आप के घर के लोगो पर तो बहुत बुरी बीबी होगी—"

सिख की आँखों में एक पल के अंश भर के लिए अगार चमक गया, पर वह इस दाने की भी चुगने न बड़ा । चुप रहा ।

हिन्दू न सुरैया की ओर देखते हुए कहा, "दिल्ली में कुछ लोग बनाते थे, वहाँ उन्होंने क्या क्या जुल्म भिये हैं हिन्दुओ और सिखों पर । कैमी कैमी बातें वे बताते थे, क्या बताऊँ, जवान पर साते शर्म आती है । औरतो को नगा कर के..."

सिख ने अपने पाम पीटली वन कर बैठे दूसरे व्यक्ति में कहा, "काका,

सुम ऊपर चढ़ कर मो रहो।" स्पष्ट ही वह मित्र का सड़का था, और जब उस ने आदेश पा कर उठ कर अपने सोलह-सत्रह बरस के छरहरे बदन को अँगड़ाई में सीधा कर के ऊपरी बर्थ की ओर देखा, तब उस की आँखों में भी पिना की आँखों का प्रतिबिम्ब झलक आया। वह ऊपरी बर्थ पर चढ़ कर लेट गया, नीचे सिय न अपनी टाँगें सीधी की ओर सिडकी से बाहर की ओर देखने लगा।

हिन्दू महाशय की बात बीच में रुक गयी थी, उन्होंने फिर आरम्भ किया, "बाप-भाइयो के सामने ही बेटियो-बहिनो को नगा कर के" ।

सिय ने कहा, "बाबू साहब, हम ने जो देखा है वह आप हमी को क्या बतायेंगे" इस बार वह अनुगूँज पहले ही स्पष्ट थी, लेकिन हिन्दू महाशय ने अब भी नहीं सुनी। मानो यह पा कर बोले, "आप ठीक कहते हैं" हम लोग भला आपका कुछ कैसे ममज्ञ मक्ते हैं। हमदर्दी हम कर सकते हैं, पर हमदर्दी भी कैसी जब दर्द कितना बड़ा है यही न ममज्ञ पायें। भला बताइये, हम कैसे पूरी तरह समझ सकते हैं कि उन सिलों के मन पर क्या बीती होगी जिन की आँखों के सामने उन की बहू-बेटियो को" "

मित्र ने समय से काँपते हुए स्वर में कहा, "बहू-बेटियाँ सब की होती हैं, बाबू साहब।"

हिन्दू महाशय तनिक-से अप्रतिभ हुए कि मरवार की बात का ठीक आशय उन की ममज्ञ में नहीं आ रहा। किन्तु अधिक देर तक नहीं। बोले, 'अब तो हिन्दू-मित्र भी चेतें हैं। बदला लेना बुरा है, लेकिन वहाँ तक कोई सहेमा? इधर दिल्ली में तो उन्होंने डट कर मोर्चे लिये हैं, और कहीं-कहीं तो ईंट का जवाब पत्थर से देनेवाली मसल मच्ची कर दिखायी है। सब पूछो तो इलाज ही यह है। सुना है करौल बाग में किमी मुमलमान डाक्टर की लडकी को..."

अब की बार मित्र की वाणी में कोई अनुगूँज नहीं थी, एक प्रकट और रडकनेवाली रुलाई थी। बोला, "बाबू साहब, औरत की बेइज्जती सब के लिए शर्म की बात है। और बहिन" "यहाँ सिस सूरैया की ओर मुखातिब हुआ, "आप से माफ़ी माँगता हूँ कि आप को यह सुनना पड़ रहा है।"

हिन्दू महाशय ने अचकचा कर कहा, 'क्या-क्या, क्या-क्या? मैंने इन से कुछ थोड़े ही कहा है?" फिर मानो अपने को कुछ संभालते हुए, और ठिठाई से कहा, 'ये—आप के साथ हैं?"

सिपा ने और भी रखाई से कहा, "जी ! अलीगढ़ तब मैं पहुँचा रहा हूँ ।"
सुरैया के मन में किसी ने कहा, 'यह विचारा शरीफ आदमी अलीगढ़
जा रहा है । अलीगढ़-अलीगढ़' उस ने साहस कर के पूजा, "आप अली-
गढ़ चतरेगे ?"

"हाँ ।"

"वहाँ कोई है आप के ?"

"मेरा वहाँ कौन है ? लडका तो मेरे साथ है ।"

"वहाँ कैसे जा रहे हैं ? रहेगे ?"

"नहीं, बल सौट आऊँगा ।"

"तो...तफरीह जा रहे हैं ।"

"तफरीह ।" सिपा ने खोये-से स्वर में कहा, "तफरीह ।" फिर सँभल
कर, "नहीं, हम वही नहीं जा रहे—अभी सोच रहे हैं कि वहाँ जायें—और
जब टिकाऊ कुछ न रहे, तब चसती माडी में ही कुछ सोचा जा सकता है..."

सुरैया के मन में फिर किसी ने कोच कर कहा, 'अलीगढ़' 'अलीगढ़'
बेचारा शरीफ है..."

उस ने कहा, "अलीगढ़...अच्छी जगह नहीं है । आप क्यों जाते हैं ?"

हिन्दू महाशय ने भी कहा, जैसे किसी पागल पर तरम खा रहे हों,
"भला पूछिए" "

"मुझे क्या अच्छी और क्या बुरी ।"

"फिर भी—आप को डर नहीं लगता ? कोई छुरा ही मार दे रात में..."

सिपा ने मुस्करा कर कहा, "उसे कोई नजात समझ सकता है, यह आप
ने कभी मोचा है ?"

"कैसी बातें करते हैं आप ।"

"और क्या । मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हिन्दू । मुसलमान
मारेगा, तो जहाँ घर के और सब लोग गये हैं वही मैं भी जा मिलूँगा, और
अगर हिन्दू मारेगा, तो सोच लूँगा कि यही कसर बाकी थी—देश में जो
बीमारी फैली है वह अपने शिखर पर पहुँच गयी—और अब तन्दुरुस्ती का
रास्ता शुरू होगा ।"

“मगर भला हिन्दू क्यों मारेगा ? हिन्दू लाख बुरा हो, ऐसा काम नहीं करेगा.”

सरदार को एकाएक गुस्मा चढ़ आया। उस ने तिरस्कारपूर्वक कहा, “रहने दीजिए, बाबू साहब ! अभी आप ही जैसे रंग से-से कर दिल्ली की बातें सुना रहे थे—अगर आप के पास छुरा होता और आपको अपने लिए कोई खतरा न होता, तो आप क्या—अपने साथ बँठी सवारियों को बरस देते ? इन्हे—या मैं बीच में पड़ता तो मुझे ?” हिन्दू महाशय कुछ धीलने को हुए पर हाथ के अधिकारपूर्ण इशारे से उन्हें रोकते हुए सरदार कहना गया, “अब आप सुनना ही चाहते हैं तो सुन लीजिये वाम खोल कर। मुझ से आप हमदर्दी दिग्याते हैं कि मैं आप का शरणार्थी हूँ। हमदर्दी बड़ी चीज है, मैं अपने को निहाल समझता अगर आप हमदर्दी देने के काबिल होते। लेकिन आप मेरा दर्द कैसे जान सकते हैं, जब आप उसी साँस में दिल्ली की बातें ऐसे वेदवद ढग से करते हैं ? मुझ से आप हमदर्दी कर सकते होते—इतना दिल आप में होता तो जो बातें आप सुनाना चाहते हैं उन से क्षम के मारे आप की ज़बान बंद हो गयी होती—सिर नीचा हो गया होता। औरत की बेइशजती औरत की बेइशजती है, वह हिन्दू या मुसलमान की नहीं, वह इन्सान की माँ की बेइशजती है। शेखपुरे में हमारे साथ जो हुआ सो हुआ—मगर मैं जानता हूँ कि उस का मैं बदला कभी नहीं ले सकता—क्योंकि उस का बदला हो ही नहीं सकता। मैं बदला दे सकता हूँ—और वह यही, कि मेरे साथ जो हुआ है, वह और किसी के साथ न हो। इसी लिए दिल्ली और अलीगढ़ के बीच इधर और उधर लोगों को पहुँचाता हूँ मैं, मेरे दिन भी कटते हैं और कुछ बदला चुका भी पाता हूँ, और इसी तरह, अगर कोई किसी दिन मार देगा तो बदला पूरा हो जायेगा—चाहे मुसलमान मारे, चाहे हिन्दू। मेरा मकसद तो इतना है कि चाहे हिन्दू हो, चाहे सिख हो, चाहे मुसलमान हो, जो मर्ने देखा है वह किसी को न देखना पड़े, और मरने से पहले मेरे घर के लोगों की जो गति हुई, वह परमात्मा न करे, किसी की बहू-बेटियाँ की देखनी पड़े।”

इस के बाद बहुत देर तक गाड़ी में बिलबुल सन्नाटा रहा। अलीगढ़ के पहले जब गाड़ी धीमी हुई तब सुरैया ने बहुत चाहा कि सरदार से शुकिया के दा शब्द कह दे, पर उम के मुँह से भी धोल नहीं निकला।

सरदार ने ही आधे उठ कर ऊपर के बर्य की ओर पुकारा, “वावा, उठ, अलीगढ़ आ गया है।” फिर हिन्दू महाशय की ओर देख कर बोला, “बाबू साहब, कुछ बड़ी बात कह गया हूँ तो माफ करना, हम लोग तो आप की सरत हैं।”

हिन्दू महाशय की मुद्रा से स्पष्ट दीखा कि वहाँ वह सिख न उतर रहा होता तो वे स्वयं उतर कर दूसरे हिस्से में जा बैठते।

जय-दोल



लेफ्टिनेंट सागर ने अपना बीचड से सना चमड़े का दस्ताना उतार कर, ट्रक के दरवाजे पर पटकते हुए कहा, "गुरुंग, तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोबस्त करेगा।"

गुरुंग सडाक से जूतो की एडियाँ चटका कर बोला, "ठीक ए सा'ब।"

सांझ हो रही थी। तीन दिन भूसलाधार बारिश के कारण नवगाँव में रुके रहने के बाद, दोपहर की थोड़ी देर के लिए आकाश खुला तो लेफ्टिनेंट सागर ने और देर करना ठीक न समझा। ठीक क्या न समझा, आगे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उस ने लोगों की चेतावनी को अनावश्यक सावधानी माना, और यह सोच कर कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा था। जोरहाट पहुँचने तक शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रुका नहीं, जल्दी से चाय पी कर आगे चल पड़ा। रात जोरहाट में रहे तो सवेरे चल कर सीधे डिवरुगढ जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सवेरे वह मन्दिर और ताल को देख सकेगा। शिवसागर, रुद्रसागर, जयसागर—कैसे सुन्दर नाम है। सागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़े ताल होंगे—और प्रत्येक के किनारे पर बना मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा 'असमिया लोग है भी वड़े साफ-सुघरे, उन के गाँव इतने स्वच्छ होते हैं तो मन्दिरों का क्या कहना' 'शिव-दोल, रुद्र दोल कहना कौसी सुन्दर कवि-कल्पना है। सचमुच जब ताल के जल में, मन्द-मन्द हवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर की कुहासे-सी परछाईँ दोलती होगी, तब मन्दिर सचमुच सुन्दर हिंडोले-सा दीखता होगा' इसी उत्साह को लिये लिए वह बढ़ता जा रहा था—तीस-पैंतीस मील का क्या है—

घण्टे-भर की बात है...''

लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़क के बीचड़ में फँस गयी। पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मक्खन-सा नरम चला, मानो गाड़ी नहीं नाव की पतवार हो, और नाव बड़े-से भँवर में हचकोले खाती झूम रही हो, फिर लेफ्टनैंट के सँभालते-सँभालते गाड़ी घीभी हो कर रुक गयी, यद्यपि पहियो के घूमते रह कर कीचड़ उछालने की आवाज आती रही...''

ट्रक के लिए साधारणतः तैयार होकर ही ट्रक चलते थे। तुरन्त बेलचा निकाला गया, बीचड़ साफ करने की कोशिश हुई लेकिन कीचड़ गहरा और पतला था, बेलचे का नहीं, पम्प का काम था। फिर टायरो पर लोहे की जंजीरें चढ़ायी गयीं। पहिये घूमने पर वही पन्डने को कुछ मिले तो गाड़ी आगे ठिले—मगर चलने की कोशिश पर लीक गहरी कटती गयी और ट्रक धँसता गया, यहाँ तक कि नीचे का भीयर-बक्स भी कीचड़ में डूबने को हो गया...मानो इतना फाफी न हो, तभी इजन ने दो-चार बार फट्-फट्-फट्टर का शब्द किया और चुप हो गया—फिर स्टार्ट ही न हुआ...''

अंधेरे में गुहँग का मुँह नहीं दीखता था और लेफ्टनैंट ने मन-ही-मन सन्तोष किया कि गुहँग को उसका मुँह नहीं दीखता होगा...'' गुहँग गोरखा था और फौजी गोरखों की भाषा कम-से-कम भावना की दृष्टि से गूँगी होनी है मगर आँत्रों या चेहरे की झुर्रियाँ सब समय गूँगी नहीं होती...'' और इस समय अगर उन में लेफ्टनैंट साँव की भावुक उतावली पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनों में भूख-यमनस्थ की एक दीवार खड़ी हो जायेगी...''

तभी मागर ने दस्ताने फेंक कर कहा, "हम कुछ बन्दोबस्त करेगा," और पिच्छ-पिच्छ बीचड़ में जमा-जमा कर बूट रखता हुआ आगे चढ़ चला।

बहने को तो उस में कह दिया, पर वह बन्दोबस्त करेगा क्या रात में? बादल फिर धिरने लगे; शिवसागर सात मील है तो दूसरे मागर भी तीन-चार मील तो होंगे और क्या जाने कोई बस्ती भी होगी कि नहीं, और जयसागर तो बड़े बीहड़ मैदान के बीच में है...'' उस ने पढ़ा था कि उस मैदान के बीच में ही रानी जयमती की मन्त्रणा दी गयी थी कि वह अपने पति का पता बता दे। पाँच साल आदमी उसे देखने इकट्ठे हुए थे, और कई दिनों तक रानी की सारी जनता के सामने सताया और अपमानित किया गया था।

ने अनुमान किया, तीस-पैंतीस सीढ़ियाँ होनी...सीढ़ियाँ चढ़कर यह असली द्योढ़ी तक पहुँचेगा।

ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी। नई मेहराबों से मानो उस ने गुर्रा कर कहा, "कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भग्न करने वाले?" विरोध के फूटकार का यह थपेड़ा इतना सच्चा था कि सागर मानो फुसफुसा ही उठा, 'मैं.. सागर, आसरा बूँदता हूँ—रैनबसेरा—"

पोपले मुँह का बूँदा जैसे खिखिया कर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी। "ही—ही—ही—ही—खी—खी—खी। यह हवा महल है, हवा-महल—अहोम राजा का सीलागार—अहोम राजा का—ध्यसनी, विलासी, छहो इन्द्रियो से जीवन की सिसडी बोटी से छहो रसों को चूस कर उसे झँझोड़ कर फेंक देने वाले नृशस सीलापिशाचों का—यहाँ आसरा—यहाँ बसेरा... 'ही—ही—ही—खी—खी—खी।'"

सीढ़ियों की चौटी से मेहराबों के तले खड़े सागर ने नीचे और बाहर की ओर देखा। शून्य, महाशून्य, बादलों से, बादलों में बसी नमी और ज्वाला से प्लवन, वज्र और बिजली से भरा हुआ शून्य। क्या उसी की गुर्राहित हवा में है, या कि नीचे फैले नगे पठार की, जिस के चूतड़ों पर दिन भर सड़-सड़ पानी के कोड़ों की धौंछार पड़ती रही है? उसी पठार का आक्रोश, सिमकन, रिरियाहट?

इसी जगह, इसी मेहराब के नीचे खड़े कभी अघनगे अहोम राजा ने अपने गठीले शरीर को दर्प में अक्का कर, सितार की खूँटी की तरह उमेठ कर, बायें हाथ के अँगूठे की कमरबन्द में अटका कर, सीढ़ियों पर खड़े क्षत शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जैसे कोई साँझ खसिया बेलों के झुंड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने ध्रु को तनिक सा कुचित कर के सकेंत में आदेश किया होगा कि यन्त्रणा को और कड़ी होने दो।

लेफ्टिनेंट सागर को टाँगें मानो शिथिल हो गयीं। वह गीढ़ी पर बैठ गया, पैर उस न नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराब के निचले हिस्से से टेक दो। उस का शरीर थक गया था दिन भर स्टीयरिंग पर बैठे-बैठे, और पौने दो सौ मील तक कीचड़ की सड़क में बनी लीको पर आँखें जमाये रहने से आँखें भी ऐसे चुन-चुना रही थी मानो उन में बहुत बारीक पिंसी हुई रेत डाल दी गयी हो—

आँखें बन्द भी बह करना चाहे और बन्द करने में क्लेश भी हो—वह आँख खुली रख कर ही किसी तरह दीठ को समेट ले, या बन्द करके देखता रह सके तो...

अहोम राजा चूलिक-फा राजा में ईश्वर का अंश होता है, ऐसे अन्ध-विश्वास पालनेवाली अहोम जाति के लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि राजकुल का अक्षत-शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उस में देवत्व का अंश कैसे रह सकता है ? देवत्व—और क्षुण्ण ? नहीं । ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है, और राज शरीर अक्षत ।

अहोम-परम्परा के अनुसार कुस-घात के सेतु से पार हो कर चूलिक-फा भी राजासहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, इस के लिए उस ने एक अत्यन्त नृशंस उपाय सोचा । अक्षत शरीर राजकुमार ही राजा हो सकते हैं, अतः सारे अक्षत शरीर राजकुमार उसके प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य घातक हो सकते हैं । उन के निराकरण का उपाय यह है कि सब का एक-एक कान या छिगुनी कटवा ली जाये—हत्या भी न करनी पड़े, मार्ग के रोड़े भी हट जायें । लाठी न टूटे, साँप भी मरे नहीं पर उस के विषदन्त उखड़ जायें । क्षत शरीर, कनकटे या छिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नहीं सकेंगे, तब उन्हें राज-घात का लोभ भी न सतायेगा ।

चूलिक-फा ने सेनापति को बुला कर गुप्त आज्ञा दी कि रात में चुपचाप राजकुल के प्रत्येक व्यक्ति के कान (या छिगुनी) काट कर प्रातः काल दरबार में राज चरणों में अर्पित किये जायें ।

और प्रातः काल वही, रंग महल की सीढ़ियों पर उस के चरणों में यह बीमरस उपहार चढ़ाया गया होगा—और उस ने उसी दृष्टि भरी अवज्ञा में, होंठों की तार सी तनी पतली रेखा को तनिक भीड़-सी दे कर, शब्द किया होगा, 'हूँ' और खून-सने घास को पैर से तनिक-सा ठुकरा दिया होगा ।

चूलिक-फा—निपटव राजा । लेकिन नहीं, यह तीर-मा कैसा साल गया ? एक राजकुमार भाग गया—अक्षत ।

लेफ्टिनेंट सागर मानो चूलिक-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सवा । अक्षत ! भाग गया ?

वहाँ सामने—लेफ्टिनेंट ने फिर आँखों की कसकर बादलों की दरार को

भेदने की कोशिश की—वहाँ सामने कहीं नगा पर्वत श्रेणी है। बनवासी वीर नगा जातियों से अहोम राजाओं की कभी नहीं बनी—वे अपने पर्वतों के नगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कोरीय पहन कर भी अधनगे रहनेवाले महाराजा, पीढ़ियों के युद्ध के बाद दोनों ने अपनी-अपनी सीमाएँ बाँध ली थी और कोई किसी से छेड़-छाड़ नहीं करता था—केवल सीमा प्रदेश पर पड़ने वाली नमक की झीलों के लिए युद्ध होता था, क्योंकि नमक दोनों को चाहिए था। पर अहोम राजद्रोही नगा जातियों के सरदार के पास आश्रय पाये—असह्य है! असह्य!

हवा ने सार्यें सार्यें कर के दाद दी 'असह्य'। मानो चूलिक-फा के विवश क्रोध की लम्बी साँस सागर की देह को छू गयी—यही खडे हो कर उस ने वह साँस खींची होगी—उस मेहराब ही की इंट-इंट में तो उस के सुलगते वायु-कण बसे हाने?

लेकिन जायेगा कहीं! उसकी वधू तो है? वह जानेगी उस का पति कहीं है, उसे जानना होगा! जयमती अहोम राज्य की अद्वितीय सुन्दरी—जनता की लाडली—होने दो! चूलिक-फा राजा है, वह शत्रु-विहीन निष्कण्टक राज्य करना चाहता है। जयमती को पति का पता देना होगा—उसे पकड़-वाना होगा—चलिक फा उस का प्राण नहीं चाहता, केवल एक वान चाहता है, या एक छिगुनी—चाहे बायें हाथ की भी छिगुनी! क्यों नहीं बतायेगी जयमती? वह प्रजा है, प्रजा की हड्डी बोटी पर भी राजा का अधिकार है!

बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद झलक गया। सागर ने देखा, सामने खुला, आकारहीन, दिशाहीन, मानातीत निरा विस्तार, जिस में नरमलो की सार्यें-मार्यें, हवा का असह्य कराहटो के साथ रोना, उसे घेरे हुए मेहराबों की ऋद्ध साँसों की सी फुँफकार 'चाँद फिर छिप गया और पानी की नयी बौछार के साथ सागर ने आँखें बन्द कर ली असह्य सहमी हुई कराहे, और पानी की मार ऐसे जैसे नगे चूतड़ों पर स-दिया प्रान्त के लचील बेतों की सडाक-सडाक। स दिया अर्थात् शव दिया, कब किस का शव वहाँ मिलता था याद नहीं आता, पर था शव ज़रूर—किस का शव

नहीं, जयमती का नहीं। वह तो—वह तो उन पाँच लाख बेबम देखने-वालों के सामने एक लकड़ी के मंच पर खड़ी है, अपनी ही अस्पृश्य सज्जा में,

अभेद्य मौन में, घट्टट सक्ल और दुर्दमनीय स्पर्धा में लिपटी हुई, सात दिन की भूखी-प्यासी, घास और रक्त की कीच से लथपथ, लेकिन, शेषनाग के माथे में ठुकी हुई कीलों की भाँति अडिग, आकाश की छूने वाली प्रातः-शिक्षा-सी निष्कम्प ..

लेकिन यह क्या ? सागर तिलमिला कर उठ बैठा । मानो अँधेरे में भुतही-सी दीव पड़नेवाली वह लाखों की भीड़ भी काँप कर फिर जड़ हो गयी—जयमती के गले में एक बड़ी तीखी करण चीख निकल कर भारी वायु मडल को भेद गयी—जैसे किसी धूलधूस बछुए के पेट को मछिरे की बछ्छी सागर ने बड़े खोर से मुट्ठियाँ भीच लीं क्या जयमती टूट गयी ? नहीं, यह नहीं हो सकता, नरसलों की तरह बिना रीढ़ के गिरती पड़ती इस लाख जनता के बीच वही तो देवदारु-सी तनी लड़ी है, मानवता की ज्योति-शलाका ।

सहसा उस के पीछे से एक दुष्ट, रूखी, अवज्ञा-भरी हँसी स पीतल की तरह सनझनाते स्वर ने कहा, ' मैं राजा हूँ । '

सागर ने चौंक कर मुड़ कर देखा—सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, सोने की कड़ी और बड़े-बड़े अनगढ़ पन्नों की माला पहने भी अधनगा एक व्यक्ति उस की ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञा में देख रहा था, जैसे कोई राह-किनारे के कृमि कीट को देखे । उस का मुगठिन शरीर, छेनी में तराशी हुई चिक्की मांसपेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ तेल से चमक रही थी, आँखों की क्षीर में साली थी जो अपनी अलग बात कहती थी—' मैं मद भी हो सकती हूँ, गर्व भी, विलास-लोलुपता भी, और निरी नृशम नर-रक्त-पिपासा भी ' ।

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया । न उठ सका, न हिल सका । वह व्यक्ति फिर बोला, "जयमती ? हूँ, जयमती । " अँगूठे और तर्जनी की चूटकी बना कर उसने शटक दी, मानो हाथ का मूल कोई मसल कर फेंक दे । बिना प्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है, कम में कम राजा का वाक्य " ।

सागर ने कहना चाहा, "नृशम ! राक्षस ! " लेकिन उम की आँखों की सानी में एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागर ने उस की दृष्टि का अनुसरण करते हुए देखा, जयमती सबमुच सडमड़ा गयी थी । चीखन के बाद उस का शरीर ढीला हो कर लटक गया था, कोढ़ों की मार रक्त गयी थी, जनता साँस राने मुन रही थी...

सागर ने भी सौंते रोज ली। तब मानो स्तब्धता में उसे अधिक स्पष्ट दीखने लगा, जयमती के सामने एक नगा बाँधा खड़ा था, सिर पर बलगी, गले में लज्जी के मुंडो की माला, मुँह पर रंग की व्याघ्रोपम रेखाएँ, धमर में घास की घटाई की कपीन, हाथ में बछी। और वह जयमती से कुछ कह रहा था।

सागर के पीछे एक दर्प-स्पीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-फा के विधान में हस्तक्षेप करनेवाला वह ढीठ नगा कौन है ?” पर सहसा उस नगे व्यक्ति का स्वर सुनाई पड़ने लगा और सब चुप हो गये—

“जयमती, तुम्हारा साहस घन्य है। जनता तुम्हें देवी मानती है। पर और अपमान क्यों सहो ? राजा का बस अपार है—कुमार का पता बता दो और मुक्ति पाओ।”

अब की बार रानी चीखी नहीं। शिथिल-शरीर, फिर एक बार कराह कर रह गयी।

नगा वीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, कुमार के प्राण नहीं। एक कान दे देने में क्या है ? या छिगुनी ? उतना तो कभी खेल में या महल-युद्ध में भी जा सकता है।”

रानी ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“चूलिक फा डरपोक है, डर नृशस होता है। पर तुम कुमार का पता बता कर अपनी मान-रक्षा और पति की प्राण-रक्षा कर सकती हो।”

सागर ने पीछे सुना, “हूँ”, और मुड़ कर देखा, उस व्यक्ति के चेहरे पर एक क्रूर-कुटिल मुसकान खेल रही है।

सागर ने उद्यत हो कर कहा, “हूँ ! क्या ?”

वह व्यक्ति तनकर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की ओर देखता रहा, मानो सोच रहा हो, इसे क्या उत्तर दे ? फिर और भी कुटिल ओठों के बीच से बोला, “मैं चलिका फा, डरपोक ! अभी जानेगा। पर अभी तो मेरे काम की कह रहा है—”

नगा वीर जयमती के और निकट जा कर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा। चूलिक फा ने भी सिकोड़ कर कहा, “क्या फुसफुसा रहा है ?”

सागर ने आगे झुक कर सुन लिया।

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा सरदार के पास सुरक्षित है।

चूलिक-फा तो उसे पकड़ ही नहीं सकता, तुम पता बता कर अपनी रक्षा क्यों न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह—”

आदेश में सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देह में एक विजली-सी दौड़ गयी और उस ने तन कर, सहसा नगा वीर की ओर उन्मुख हो कर कहा, 'कायर, नपुंसक !—तुम नगा कैसे हुए ? कुमार तो अमर है, बीड़ा चूलिक-फा उन्हें कैसे छुएगा ? मगर लोग क्या कहेंगे, कुमार की रानी जयमती ने देह की यन्त्रणा से घबड़ा कर उन का पता बता दिया ? हट जाओ, अपना कलकी भुँह मेरे सामने से दूर करो !”

जनता में तीव्र सिहरन दौड़ गयी । नरसल बड़ी जोर से बाँप गये, गँदले पानी में एक हलचल उठी जिस में सह्राते गोल वृत्त फैले कि फैलते ही गये, हवा फुँककार उठी, बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुई । मेघ और काले हो गये—यह निरी रात है कि महानिशा, कि यन्त्रणा की रात—सातवीं रात, कि नवी रात ? और जयमती क्या अब बोल भी सकती है, क्या यह उस के दृढ़ स्वरूप का मौन है, कि अशक्तता का ? और यह वही भीड़ है, नयी भीड़, वही नगा वीर, कि दूसरा कोई, कि भीड़ में कई नये बिखरे हैं ..

चूलिक-फा ने कटु स्वर में कहा, “फिर आया वह नगा ?”

नगा वीर ने पुकार कर कहा, “जयमती ! रानी जयमती !”

रानी हिली-डुली नहीं ।

वीर फिर बोला, “रानी ! मैं उसी नगा सरदार का दूत हूँ, जिस के यहाँ कुमार ने शरण ली है । मेरी बात सुनो !”

रानी का शरीर बाँप गया । वह एकटक आँखों से उसे देखने लगी, कुछ बोली नहीं । सकी नहीं ।

‘तुम कुमार का पता दे दो । सरदार उस की रक्षा करेंगे । वह सुरक्षित है ।’

रानी की आँखों में कुछ घना हो आया । बड़े कष्ट से उसने कहा, “नीच !” एक बार उसने ओठा पर जीभ फरी, कुछ और बोलना चाहा, पर सकी नहीं ।

चूलिक फा ने वही से आदेश दिया, “पानी दो इसे—बोलने दो ।”

किसी ने रानी के ओठों की ओर पानी बढ़ाया । वह थोड़ी देर मिट्टी के बसोरे की ओर वितृष्ण दृष्टि से देखती रही, फिर उस ने आँख भरकर नगा

युवक की ओर देखा, फिर एक घूंट पी लिया। तभी चूलिका-फा ने कहा, “बस, एक-एक घूंट, अधिक नहीं।”

रानी ने एक बार दृष्टि चारों ओर लाख-लाख जनता की ओर दोड़ायी। फिर आँखें नगा युवक पर गड़ा कर बोली, “कुमार सुरक्षित है। और कुमार की यह लाख-लाख प्रजा—जो उन के लिए आँखें बिछाये है—एक नेता के लिए जिस के पीछे चल कर आततायी का राज्य उलट दे—जो एक आदर्श माँगती है—मैं उस की आशा तोड़ दूँ—उसे हरा दूँ—कुमार को हरा दूँ?”

बहुक्षण-भर चुप हुई। चूलिक-फा ने एक बार आँखें दौड़ा कर सारी भीड़ को देख लिया। उसकी आँखें वहीं टिकी नहीं—मानो उस भीड़ में उसे टिकने लायक कुछ नहीं मिला, जैसे रंगते कीड़ों पर दीठ नहीं जमती—

नगा ने कहा, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा की है न?”

रानी ने फिर उसे स्थिर दृष्टि से देखा। फिर धीरे-धीरे कहा, “चूलिक—” और फिर कुछ ऐसे भाव से अधूरा छोड़ दिया कि उस के उच्चारण से भुँह दूषित हो जायेगा। फिर कहा, “यह प्रजा कुमार की है—जाकर नगा सरदार से कहना कि कुमार—” वह फिर रुक गयी। “परतू—तू तो नगा नहीं, तू तो उस—उस गिड़ की प्रजा है—जा, उस के गन्दे पजे को खाट।”

रानी की आँखें चूलिक-फा की ओर मुड़ी, पर उस की दीठ ने उसे छुआ नहीं, जैसे किसी मिलगिली बीज की ओर आँखें चढ़ाने में भी धिन आती है—

नगा ने मुस्करा कर कहा, “वहाँ है मेरा राजा।”

चूलिक-फा ने वही से पुकार कर कहा, “मैं यह हूँ—अहोम राज्य का एकछत्र शासक।”

नगा युवक सहसा उसके पास चला आया।

सागर ने देखा, भीड़ का रंग बदल गया है। वैसा ही अन्धकार, वैसा ही अयाह प्रसार, पर उस में जैसे कही व्यवस्था, भीड़ में जगह-जगह नया दर्शक बिखरे, पर बिखरेपन में भी एक माप—

नगा ने पास से कहा, “मेरे राजा!”

एकाएक बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुई। सागर खड़ा हो गया—उस ने आँखें फाड़ कर देखा, नगा युवक सहसा बर्छी के सहारे कई-एक सोटियाँ फाँद कर

चूलिक फा के पास पहुँच गया है, बर्छी सीढ़ी की ईंटों की दरार में फँसी रह गयी है, पर नगा चूलिक फा को धक्के से गिरा कर उस की छाती पर चढ़ गया है, उधर जनता में एक विजली कड़क गयी है, “कुमार की जय !” किसी ने फाँदकर मच पर चढ़कर कोढ़ा लिये जल्लादों को गिरा दिया है, किसी ने अपना अग-वस्त्र जयमती पर डाला है और कोई उस के बन्धन की रस्सी टटोल रहा है...

पर चूलिक-फा और नगा * सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था, उस की दीठ चूलिक फा पर जमी थी... सहसा उस ने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे पड़े चूलिक-फा के हाथ में एक चन्द्राकार डाँठो है जो वह नगा के कान के पीछे साध रहा है—नगा को ध्यान नहीं है, मगर चूलिक फा की आँखों में पहचान है कि नगा और कोई नहीं, स्वयं कुमार है, और वह डाँठो साध रहा है...

कुमार छाती पर है, पर मर जायेगा... या क्षत भी हो गया तो चूलिक-फा ही मर गया तो भी, अगर कुमार क्षत हो गया तो—सागर उछला। वह चूलिक फा का हाथ पकड़ लेगा—डाँठो छीन लेगा।

पर वह असावधानी से उछला था, उस का कीचड़ सना बूट भीदी पर फिसल गया और वह लुढ़कना पुढकता नीचे जा गिरा।

अब ? चूलिक-फा का हाथ सध गया है, डाँठो पर उसकी पकड़ कड़ी हो गयी है, अब—

लेपिटेनेण्ट सागर ने वही पड़े पड़े कमर से रिवास्वर खींचा और शिस्त ले कर दाग दिया... धीप !

धुआँ हो गया। हटेगा तो धीखेगा—पर धुआँ हटता क्यों नहीं ? आग लग गयी—रंग महल जल रहा है, सपटें इधर-उधर दौड़ रही हैं। क्या चूलिक-फा जल गया ?—और कुमार—क्या यह कुमार की जयध्वनि है ? कि जयमती की—यह अद्भुत, रोमांचकारी भूँज, जिस में मानो वह डूबा जा रहा है, डूबा जा रहा है—नहीं, उसे संभलना होगा।

लेपिटेनेण्ट सागर महमा जागकर उठ बैठा। एक बार हवरा-बक्का हो कर चारों ओर देखा, फिर उस की बिखरी चेतना केन्द्रित हो गयी। दूर से दो टुकों की दो जोड़ी बत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थी और एक से मचें लाइट

झधर-उधर भटवती हुई रग-महल की सीढ़ियों को क्षण-क्षण ऐसे चमका देती थी मानो बादलों से पृथ्वी तक किसी वज्र-देवता के उतरने का मार्ग खुल जाता है। दोनों टुकों के हॉर्न पूरे खोर में बजाये जा रहे थे।

बौठारसे भीगा हुआ वदन झाड़कर लेफ्टिनेंट सागर उठ खड़ा हुआ। क्या वह रग महल की सीढ़ियों पर सो गया था? एक बार आँखें दीठा कर उम ने मेहराब को देखा, चाँद निकल आया था, मेहराब की ईंटें दीख रही थी। फिर धीरे-धीरे उतरने लगा।

नीचे से आवाज आयी, “सा’ब, दूसरा गाड़ी आ गया, टो कर के ले जायेगा।”

सागर ने मुँह उठा कर सामने देखा, और देखता रह गया। दूर चौरस ताल चमक रहा था, जिस के किनारे पर मंदिर भागते बादलों के बीच में काँपता हुआ, मानो शुभ्र चाँदनी से ढका हुआ हिंडोला—क्या एक रानी के अभिमान का प्रतीक, जिस ने राजा को बचाया, या एक नारी के साहस का, जिम ने पुष्प का पथ-प्रदर्शन किया, या कि मानव-मात्र की अदम्य स्वातन्त्र्य-प्रेरणा का अभीत, अजेय जय-दोल?

हेमन्त कई क्षण तक चुपचाप बालू की ओर देखता रहा । यह नहीं कि उस के मन में शून्य था, यह भी नहीं कि मन की बात कहने को शब्द विलकूल ही नहीं थे, केवल यही कि बालू पर उस ने अपने पैरों की जो छाप पड़ी हुई थी—गोली बालू पर, जो चिकनी पाटी की तरह होती है—उस में उस के लिए एक आकर्षण था जिस में निरा कौतूहल नहीं, जिज्ञासा की एक तीखी तारकालिकता थी । छालियाँ उस के पास तक आ कर लौट जाती थी—क्या कोई बड़ी सहर आ कर उस छाप को लील जायेगी ? क्या एक ही सहर में वह छाप मिट जायेगी—या कि केवल हलकी पड़ जायेगी—मिटने के लिए कई सहरों को आना होगा, जिन सहरों को पैदा करने के लिए समुद्र की, पृथ्वी की आन्तरिक हल-चल की, चन्द्र-भूयं-तारागण के आकर्षण की एक विशेष अभ्योग्य-सम्बद्ध स्थिति को बार-बार आना होगा—क्या उस का एक-एक अनैच्छिक पद-चिह्न मिटाने के लिए सारे विद्व-वक्र के एक विशेष आवर्तन की आवश्यकता है ?

“कोरा अहकार !” उस ने अपने को झकझोरने के लिए कहा, “कोरा अहकार ! इसलिए नहीं कि बात मूलतः झूठ है, इस लिए कि उस को तूल देना झूठ है । झूठ मूलतः तथ्य का नहीं, आप्रह वा, दृष्टि का दोष है : झूठ तब विषयो पर प्राश्रित सापेक्ष है, तथ्य विषयी से परे और निरपेक्ष है ।”

और तब उम ने अपनी साधिन से कहा, “सुधा, मैं वह नहीं सकता कि मेरे मन में कितनी ग्लानि है और मैं जानता हूँ कि वह वर्षों तक मुझे साती रहेगी—मुझे लगता है कि अनुताप का यह बोझ मैं मारा जीवन ढोता रहूँगा । लेकिन—” क्षण भर रुक कर उम ने सुधा के चेहरे की ओर देखा—“लेकिन मैं नहीं चाहता कि बटुता का बोझ मुझे ही ढोना पड़े या कि सुम उमे याद भी

रखो । और—”

वह फिर थोड़ी देर चुप हो गया । इस लिए भी कि आगे वह जो कहना चाहता था, उसे शिझव थी, और इस लिए भी कि वह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उस की बात काट कर कुछ कह दे, जिस से उस कुछ महारा मिल जाये ।

पर सुधा ने कुछ कहा नहीं । वह पिघली भी नहीं । हेमन्त ने यह आशा तो नहीं की थी कि उस पर भी अनुनाथ का इतना गहरा योझ होगा कि उम उदार बना दे, पर इतने की आशा उम ने दायद की थी कि सुधा में और नहीं तो कहना था ही इतना भाव होगा कि उम की मन्थी भावना को स्वीकार करा दे । पर सुधा ने जल्दी स मुंह फेर लिया—और हेमन्त ने देखा कि उम फिरते हुए मुंह पर अब मुसकान दोड़ने वाली है—विजय के गर्व की मुसकान—मानो कहती हो कि ‘अब जा कर तुम जानोगे, अनुनाथ की आग में जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी—तुम, जिस ने मुझे गताया—जलाया—’

ऐसी बिदा की उम ने कल्पना नहीं की थी । उसे महमा लगा कि वह मूर्ख है, महामूर्ख, क्योंकि जब साथ रहना असम्भव पार कर वे अलग हुए, और इतनी बटुता के बाद तलाक हुआ ही, तब और अलग बिदा लेना चाहने का क्या मतलब था ? क्या यह कलाकार का दम्भ ही नहीं है कि वह पराजय को भी सुघर रूप देना चाहे ? अन्त का मोन्दर्य उस की सुलाहता में, सुपराई में नहीं है, कर्णा में भी नहीं है वह उस के अपरिहार्य अन्तिमपन और काठिन्य में है । अन्त सुन्दर है क्योंकि वह महान् है, क्योंकि हम उस का कुछ नहीं कर सकते, उस केवल स्वीकार कर सकते हैं ।

किन्तु उम का मन नहीं माना । देव कर भी उस ने सुधा की गर्वीली मुसकान देखनी नहीं चाही । क्योंकि यह तो निरी मृत्यु-पूजा है । अन्त इस लिए महान् है कि हम उस के आगे अशक्न हैं ? —नहीं, हमारी स्वीकृति का समय और साहस उसे महत्ता देता है—

और उस ने पूरा माहम वटोर कर अपने मन की बात कह ही डाली, ‘और अगर तुम मुझे इतना भूल सको—यानी मेरे साथ की बटुता को—दोबारा विवाह की बात तुम्हारे मन में उठे, तो—तो मुझे बड़ी शान्त्यना मिलेगी—

मेरा अनुताप तब भी मिटेगा या नहीं यह तो नहीं कह सकता, पर इतना तो मान सकूंगा कि मैं सदा के लिए शाप न बना, कि —”

अब मुझा फिर उस की ओर मुड़ी। अब उसने अपने को वश में कर लिया था—वह अप्रतिहत मुसकान उस के चेहरे पर नहीं थी। उस ने रुखे स्वर से कहा, “मेरे विवाह की बात सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं है। हाँ, उस से तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मैं समझती हूँ।”

हेमन्त थोड़ी देर बोल ही नहीं सका। फिर जब उस ने सोचा कि शायद अब सबूत, तब उस ने पाया कि वह चाहता नहीं है। तीन वर्षों की व्यर्थ चेष्टा में, अलग होने की कटुता में और फिर तलाक की कानूनी कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रसंग में वह जितना नहीं टूटा था, उतना कम क्षण में टूट गया। उस ने आँखें फिर पैर की उसी छाप पर टिका ली। एक लहर आ कर उस पर हलके हाथ से लिपवाई भर गयी थी, गडबे कम गहरे हो गये थे पर छाप का आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि लहर के पीछे छूटने के साथ पैर की छाप में भरा हुआ पानी एक ओर को मानों मोरचा तोड़ कर वह निकला था और उधर की बालू में एक नयी लीक पड़ गयी थी। इस छाप को मिटाना ही होगा—लहर को आना ही होगा, यह लीक—यह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे और एक आकस्मिक घटना अवश्य मिटायेगी, नहीं तो सब गलत है, सब व्यर्थगता गलत है, कार्य-कारणत्व ही धोखा है—और तब सृष्टि एक आधारहीन, कारणहीन, अर्थहीन विसंगति है—पर वह वैसी हो नहीं सकती—

यह आँखों से उस पैर की छाप को पकड़े रहेगा। उसमें स्वास्थ्य है—उस के सहारे यथार्थ से उस का सम्बन्ध जुड़ा है—उस यथार्थ से जिसमें भावनाएँ अर्थ रखती हैं; और सत्य हैं, नहीं तो यथार्थ तो सब-कुछ है जो है—पर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल-भूलैया हो जावें—

उम ने फिर कहा, “मैं यहाँ से कटुता की स्मृति भी बापस न ले कर जाऊँगा, यही मोच कर यहाँ आया था। और इसी लिए सागर के किनारे—कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, धीरे—” वह फिर रुक गया, उम के वाक्य की गड़न ठीक नहीं थी क्योंकि इस के अर्थ दोनों तरफ लग सकते हैं और वह केवल अपनी क्षुद्रता की वान करना चाहता है। इस वक्त आरोप-अभियोग उम में नहीं है, न होने देना होगा, केवल स्वीकृति—

एक और लहर आयी, जिस के उफलते झाग पैर की छाप के बहुत आगे तक छा गये। जब लहर लौटी, और झाग के बुलबुले बँठ गये, तब हेमन्त ने देखा, छाप मिट गयी है। या कि नहीं, उस की झाई-सी अभी दीखती है ? नहीं, निश्चय ही वह उस का भ्रम है, और कोई कुछ न देख सकता, वह इस लिए देखता है कि उसे याद है—

‘याद’ है ! कितनी धुली हुई मिथ्या छायाओ को हम केवल स्मृति के—स्मरण-भ्रम के !—छोर से सच बनाये रहते हैं ! सागर का जो तट मीलों तक फैला है—मीलों क्यों, अगर कोई चीज भौतिक यथार्थ के इस छोर से उस छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस असीम से उस असीम तक फैली है तो वह सागर का तट है ! उसी पर एक अदृश्य पैर की छाप को मैं ‘देख’ रहा हूँ, वह भी इतनी स्पष्टता से कि उस स मेरा जीवन बँध रहा है—क्या यह यथार्थ है ? क्या देखना यथार्थ है ? क्या—

हेमन्त देखता है—

वे दोनों पहाड़ की चोटी पर खड़े हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य है—छोटी छोटी पहाड़ियों से घिरी हुई-सी झील जो साँझ के आलोक में ऐसी है मानो रंग बिरंगा और मेघिल आकाश ही जम कर नीचे बँठ गया हो, ऊपर पहली शरद् के मेघ जिन्हें डूबते सूरज की आभा ने रंग दिया है—पीला, लाल, धूमिल, बैंगनी। और ऊपर एक अकेला तारा। लेकिन हेमन्त उस दृश्य में नहीं है। वह सुधा के साथ भी नहीं है। वह कहीं और हो, ऐसा नहीं है वह सुधा और हेमन्त को इस परिपाक में जैसे बाहर स देख रहा है, वह भी पीछे से—और सोच रहा है कि उन दोनों की पीठ इस झील और आकाश के परदे पर कैसी दीखती होगी ? क्या उन पीठों में, उन छायाकृतियों के परस्पर रखाव झुकाव में इस बात का कोई संकेत है कि ये दो प्रेमी हैं, या कि पति-पत्नी हैं, विवाह के सप्ताह भर बाद ही इस पहाड़ी झील की सँर, एकान्त सँर के लिए आये हैं, इस लिए ‘हनीमूनर’ युगल हैं ? वह जानता है कि ऐसा कोई संकेत नहीं है, क्योंकि यह शून्य है। तथ्य सब ठीक है—पर आग्रह की चूक है, भावना की चूक है। और निरा तथ्य तब तक सत्य की अभिधा नहीं पाता जब तक उस के साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो ।

वल्कि वह साथ भी नहीं है। मानो वह अगर हाथ बढ़ा कर सुधा का हाथ पकड़ लेगा तो भी उसे छूएगा नहीं, क्योंकि दोनों एक भावात्मक दूरी की चादर में लिपटे हुए हैं।

सुधा ने धीरे से कहा, “हम यहाँ नहीं होंगे, तब भी वह तारा ऐसा ही चमकेगा। पर जैसे हम आज इसे देख रहे हैं, वैसे और कोई नहीं देखेगा—यह आज इस क्षण का तारा है।”

हेमन्त की थोड़ा सा अचम्भा हुआ। क्या यह सच है? ऐसे क्षण पर भावुकता क्या जरूरी है? जो सच होता तो मौन में भी प्रकट होता, वह जब सच नहीं है तो क्या इस बात को भी मौन में ही न छिपे रहना चाहिए? पर यह वह वह भी कैसे सकता है? लेकिन उसे कुछ कहना है, क्योंकि दूसरा जो उत्तर हो सकता है—कि सुधा का हाथ पकड़ कर धीरे से दबा दिया जाता—वह उत्तर भी झूठ है।

उस ने कहा, “तारे सब ने अलग-अलग होते हैं।” इस वाक्य में चाहे जितना जो अर्थ पढ़ा जा सकता है, अधिक या कम “और अपने मन का सच भी उस ने कह दिया है, छिपाया नहीं है।”

सुधा ने उस की ओर देखा। क्या हेमन्त की धोखा ही हुआ कि जब देखा, तब पहचान उन आँखों में नहीं थी, तत्काल बाद आयी—कुछ अचकचाहट के साथ।

सुधा बोली, “क्या सुन्दर में हम सब अपने-अपने अलगाव हुआ नहीं सकते?”

“सकते हैं। अपने-अपने एकान्त का लय—” और रुक गया। लेकिन मन के भीतर कुछ बोला, “सुन्दर में, लेकिन एक-दूसरे में नहीं, एक-दूसरे में नहीं।”

अपने को लय बनने के लिए सागर की विश्वासता से अच्छा और कौन दायक मिल सकता है? कितने लोग सागर-तट पर खड़े-खड़े इयत्ता को उस में विलीन कर देते होंगे—लेकिन उस से क्या एक-दूसरे में कुछ भी निकट या सक्ते होंगे? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान अलग चट्टान नहीं बनी रहती? जो डूब नहीं होनी, डूब हो नहीं सकती—

और सागर की छाती, पैर की छाप को मिटाने से पहले उस में छेद करती है, दरार डालती है, नयी सीब बना देती है—

हेमन्त ने फिर देखा :

नदी पर बजरा धीरे-धीरे बह रहा है। उस के डोलने से, और बाहर लकड़ी पर पड़ती माँझी की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो रहा है कि यह बह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारों ओर के परदे खिंचे हुए हैं, बाहर कुछ नहीं दीख रहा है। कहीं भी कुछ दीख रहा है, ऐसा नहीं है, क्योंकि उस का शरीर एक अन्य शरीर से उलझा मुँधा हुआ है और उस गुंथन में सुलझाव की, तारतम्य की कुछ ऐसी कमी है कि दृष्टि देनेवाली वासना केवल धुआँ द ग्ही है जिस से आँखें कड़ुआ जाती हैं, क्यों नहीं सब-कुछ को दृष्टि से बाहर कर के, उस मन्द-मन्द दोलन पर झूलते हुए यह अपर-शरीरत्व का भाव मिटता—क्यों नहीं—

उम ने किंचित् बल से सुधा का परे को मुड़ा मुँह अपनी ओर फिराया—कदाचित् उस की आँखों में आँखें डाल कर दोनों इस खाई को पार कर सकें—लेकिन सुधा की आँखें खोर से भिची हुई थी—क्यों? वासना अन्धकार माँगती है घायद, ताकि वह अपनी ज्वालामयी सृष्टि को अपने ढग में देखे, यथार्थ उम में बाधा न दे—पर बन्द आँखें—क्या वह ज्योति शरीर अधी आँखों में ही देखा जायेगा? पर अधी आँखें पृथक् आँखें हैं, और वासना अगर युत नहीं है तो कुछ नहीं है—

उम ने भर्राये स्वर में कहा, “आँखें खोली—”

वह जान सका कि आँखें खोलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा कठोर पड़ गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आँखों में नहीं थी, उन आँखों में था—वह, वह दूसरा, और इसी लिए आँखें बन्द थी। बाहर एक धुएँ का खोल है जो उस भी सपेट लेगा, और भीतर एक ज्योति शरीर जो—जो कहाँ है? क्या है भी?

और थोड़ी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, साँस, हृद्गति—सब कुछ रक गया था, और फिर धीरे-धीरे अनजाने वह वासना की गुंजलक खुल गयी थी—माँप मर गया था—हेमन्त अलग जा कर परदा हटा कर बाहर देखने लगा था। नदी-किनारे के गाँवकी मुर्खाबियाँ बगार की छाँह में तैरती हुई, और सुधा अपने अस्त व्यस्त कपड़ों की सलवटें ठीक करके पाम पड़ी चौकी के फूल सेवारने लगी थी। हेमन्त का मन आत्मम्लानि में भर आया था—वह जो जानता है उसे क्यों भूल सका, भूल नहीं सका, क्यों उस की अनदेखी करना चाह

सका ? सुधा की आँखों में वह दूसरा है, और स्वयं उसकी अपनी—क्या उस की आँखों में भी एक परछाईं नहीं है ? और जब तक है तब तक यह उलझन, यह गुंथन उस ज्योति शरीर का विरण-जाल नहीं है, केवल साँप की गुंजलक है जिम के दश में केवल मरण है...

और सुधा ने कहा था, 'हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ?'

'क्या ?'

"मैं मेरे लिए शराब ला सकोगे ? मैं शराब पीना चाहती हूँ।"

मुर्गावियाँ... बगार के कीचड़ में चोच फिफफिचाती हुई मुर्गावियाँ और उन के आस पास बसते हुए सहरो के धूस — जो सागर की सहरो में घुल जाते हैं, और सागर, वह रेत की पैरों की छाप धीरे-धीरे मिटा देता है।

शराब बह लाया था। भूक बिद्रोह से भरा हुआ, पर लाया था। दोपहर को वे खाना खाने बैठे थे, और साथ सुधा ने शराब पीनी चाही थी—पी थी। दोपहर को कोई नहीं पीता, खाने के साथ कोई नहीं पीता, कम से कम जिन-विह्वली-जैसी भभके की धाराओं, और उसड़ग से—यह न वे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी। क्योंकि वह शराब वातावरण को रंगीनी देने, बातचीत को आलोकित करने के लिए नहीं थी, वह शराब स्वयं अपनी इन्द्रियो को धप्पड़ मार कर सन्न कर देने के लिए थी... हेमन्त देख रहा था; और केवल देखना, वह भी स्त्री को शराब पीते, स्वयं ग्लानि-जनक है, इस लिए माथ पी रहा था। और जब उस ने देखा कि सुधा ने बड़े निश्चय पूर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में एक साथ ढाल ली है तब मुख्यतः इस लिए कि सुधा और न पी सके, उस ने सहसा बोतल उठा कर मुँह की लगा ली थी और सुधा के हाथापाई करते-करते भी सारी पी गया था।

तेज शराबी में स्वाद यो भी नहीं होता, और ऐसे पीने में तो और भी नहीं, उसे बड़ी जोर से उबकाई आयी थी, पर उस ने किसी तरह उसे दबा कर चार-छह घास खाना खा ही लिया था...

फिर उम की चेतना भी कुछ मन्द पड़ गयी थी। याद सब-कुछ है, और उम की प्रत्येक हरकत में एक स्पष्ट प्रेरणा भी काम कर रही थी जिस का उस ध्यान भी था, पर जैसे उम के भीतर का कोई उच्चतर संचालक हथौड़े की चोट से चित हो गया हो, और ऐसे-जैसे की बन आयी हो... उस ने उठ कर

और बिनारा—ये उमे अलग-अलग पहचानने होंगे—इन्हें पूछकर पढ़ने की यह उस काम में सफलता की आशा कर सकता है जिसे उमे उठाना ही है, अमरपलता का जो गिरा उठा कर भी हाथ लगाना ही है—यद्यपि अमरपलता उमे नहीं होना है—अमरपलता की गुंजाइश छोड़ सकने साथ ही गुंजाइश उमे की सहनशक्ति में नहीं है—

यह, यह—क्या यह क्षितिज-रेखा है—जल-रेखा है ? क्या यह उमे का भ्रम है कि ठीक वही पर एक पलसी-भी दवायक रेखा भी यह देख सका है—द्वीप की तरह-नक्शियों की रेखा ? नहीं, भ्रम की भी गुंजाइश नहीं है, आँखों की, हाथों की, जी की, किसी की भी चुबने की गुंजाइश नहीं है—

देवकान्त ने एक लम्बी नाँस ले कर नाक के एक मिरे में दूसरे तक नज़र डाली, फिर उस की रसमी हाथ में लिये-लिये उमे के बिनारे पर गढ़े हुए हिम की ठेलते हुए, बूंद पर उसपर सवार हो लिया। नाव छोटा-गा कापी, डग-मगायी। फिर पार में पड़ते ही तीर की तरह एक ओर बढ़ पसी देवकान्त ने एक बार फिर पार के क्षितिज की ओर देखा, और स्थिर भाव में डूँड चलाने लगा। तनिक-भी देर में ही वह भी बिनारे में दूर हो कर इतना छोटा-सा दीवने लगा मानो वह भी जलकुम्भी का बहना हुआ एक पीछा हो—वह नहीं, समूची नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पीछा ही, और वह उमे का ऊँच-डूँच करता हुआ-गा भीला फूल, बमल क्षणजीवी फूल, किन्तु जो जब तक है सुन्दर है। मानो एक स्वतः सम्पूर्ण दुनिया है—

वही से हवा उठी। उमे में पानी के ऊपर की धुंध मिटने लगी, वर्षा भी थम गयी, पानी स्पष्ट दीवने लगा—स्पष्ट किन्तु सम नहीं, बगूला का स्थान उत्ताल तरंगों ने ले लिया था—पर ये छोटी-छोटी तरल पहाड़ियाँ भी होती तो भी देवकान्त और उसकी नाव बच के ओगल हो चुके थे।

देश और बाल का फैलाव वही सब में अधिक होता है जहाँ उनका महत्व सब से कम होता है—जब-जब जीवन में तनाव आता है और सारी प्राण-शक्ति एक केन्द्र या बिन्दु में संचित होने लगती है तब-तब देश-राल भी उसी अनुपात में सिमट जाते हैं—देवकान्त नाव से रहा है, उस के सामने, आगे-पीछे, वही उमे क्षण के सिवा कुछ नहीं है जिसमें वह है और नाव से रहा

और मोहन की बड़ी-बड़ी वाली आँखों की घोर जा रहा है—मोहन जो एक हिरन का छोना है जिसे नीलिमा ने उसे दिया था—किन्तु फिर भी उस क्षण में ही बई देन-जाल संचित हो आये हैं—वह एक साथ ही बई म्यानों, बई वालों में जी रहा है, बई घटनाओं का घटक है...

द्वीप के आर-पार पत्थरों का ढेर सभा कर पटरी बनायी गयी है जिस पर से सड़क के पास हो नीचो भूमि पर वाँस की एक बाढ़ है, जिस के भीतर बदली की घनी बाढ़ है। देवकान्त बाहर बैठा वामुरी बजा रहा है। बदली के पत्तों के बीच में से उसे बभी-बभी एक सफेद आँचल की झलक मिल जाती है—नीलिमा भीतर फूल बीन रही है... वह वही रहती है, वही और लड़कियों के साथ पढ़ती है, वही से बभी बाहर वसन्तों के कूजन से भरा हुआ स्वर नाम-कीर्तन करता हुआ सुनायी दे जाया करता है, वही...

बाढ़ आती है तो द्वीप में पानी भर जाता है, उतरती है तो जगह-जगह खाल, बील, दिग्धी, ताल बभाकर छोड़ जाती है। निर्धन लोग बचने के लिए पेड़ों पर मधान बनाते हैं, सम्पन्न दो-एक व्यक्तियों ने बजरे रख छोड़े हैं, पानी उतर जाने पर किसी खाल-पोखर में खड़े रहते हैं। साधारण बाढ़ में यही जीवन-रक्षा के लिए घबेष्ट होते हैं—अधिक बाढ़ में उन का भी टिकाना नहीं—पर ऐसी कान-सी स्थिति है जिस में किसी प्रकार भी कोई छतरा न हो... ऐसे ही एक बजरे की ओट में पोखर के किनारे उस का घर है। उस का पिता कुशल महावत है और हाथी को साधने में उग की बराबरी सारे असम में बिरला ही कर सकता है। और देवकान्त स्वयं एक मटकी दही की से बर बजरे के नीचे से गुजरता है—वह नाव में बैठा भी अपने को मटकी लिये जाता देख रहा है...

दो वर्ष बराबर बाढ़ आयी थी, द्वीप प्रायः नामशेष हो गया था। और अब वहाँ न जलाने की तेल था, न खाने की नमक—दोनों ही 'चालानी' आते थे... देवकान्त बदली के तने जला कर उन की राख मसल रहा है—इसी का खार उन्हे दुर्दिन में नमक का काम देता है... खार वह हँडिया में भर लेगा—न जाने कितने दिन चलेगी वह। भोजन का घूमिल रस मानो उस की दृष्टि के आगे से दौड़ गया, और उस के कटु स्वाद से उस का मुँह कड़वा हो आया— वह धूक कर मुँह साफ कर सेता पर उसे ध्यान आया कि बदली की

महमा उम की आँखें खुल गयी—उसे स्वयं नहीं मालूम हुआ—और उस ने कहा, "मोहन—हिरन—"

किमी ने कहा, "हाँ, वह है—बच जायेगा—"

योन बच जायेगा ? मोहन ? वह ?

वह योन ? वह देववान्त । पर वह तो बच गया है—नही तो वह देववान्त कैसे है ? सोचता कौन है ?

उसने फिर खहीन स्वर से कहा, "मोहन...."

उम की आँखें झिप गयी । नीलिमा ने फिर उसे घेर लिया । दूर वही सुना, "चिन्ता नहीं—बच जायेगा — " फिर सब-कुछ बुझ गया ।

मन-ही-मन उस ने कहा, "नीली, मैं रख सबूँगा बचा कर" पर जैसे उस का कहा उसी ने नहीं सुना । नीली तो बहुत दूर थी, पता नहीं, थी भी कि नहीं ।

पर और कुछ उस ने फिर सुना बड़ी दूर से, जैसे पानी के नीचे से, ब्रह्म-पुत्र के अघाह पानी के नीचे से—"पागल—बेहोशी मे हँसता है ।"

"हाँ, तो हँसता गो है, नीली हँसी—सम्पूबत हँसी—वह हँसी जो नीली थी—उम की नीलिमा ।

ऊँचे-नीचे टीले, खँडहर, मटमैली-भूरी हरियाली, धुंधले छोटे झोप, अँधेरी सोहे; जिसरे हुए पत्थर, कुछ गोल, कुछ चपटे, कुछ उभरे, चुभन-ने तीखे; दूर पर चपटी लम्बी इमारत की बत्तियाँ, मानो रेलगाड़ी खड़ी हो ।

ये सब यथार्थ हैं ।

किस पठार का धीरज-भरा फँसाव, दुराव-भरा सन्नाटा, क्षणक्षणाती तेज हवा. चपटे पत्थरों पर भीने वे-से हरे-चिट्टे-ललीहे बाही के तारा-फूल, उड़ते-उड़ते वे-भरोस बादल, तीतरों की बीकी-सी पुकार 'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तुः', दूर पर गीदड़ का रोने और झूँकने के बीच बा-सा सुर ।

ये भी यथार्थ हैं ।

लेकिन यथार्थता के स्तर हैं । स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव जिस में हमारे भाव का भी आरोप है, फिर—क्या और भी कोटियाँ नहीं हैं, जिन में भाव ही प्रधान हो, जिन में तथ्य वही पहचाना चाये, जहाँ वह व्यक्ति-जीवन के प्रसार में गहरी लीकें काट गया हो, नहीं तो और पहचानने का कोई उपाय न हो, क्योंकि व्यक्ति-जीवन, व्यक्ति-जीवन के क्षण का स्पन्दन इतना तीव्र हो कि सब-कुछ उसी से गूँज रहा हो, दूसरी कोई ध्वनि न सुनी जा सके ?

उस चट्टानों और खँडहरों से भरे पठार की खुली, फैली, लचीली प्रबलमान व्यापकता से अभिभूत किशोर अगर सहसा मुनता है कि तीतर की बोली 'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि' न हो कर कुछ और है—क्या है, वह ठीक-ठीक सुन लेता है—और उस रेलगाड़ी-नुमा इमारत की बत्तियाँ टिमटिमा कर उसे कुछ बहुत जरूरी सन्देश कह रही हैं जो उसे चाँद निकलने से पहले सुन लेना है, क्योंकि फीके होते हुए दिग्बिन्दु से अगर चाँद उभर आया

और खंडहर की अधूरी मेहराब पर उस की जुन्हाई पड़ गयी तो न जाने उन की धौन-सी पोल खुल जायेगी—अगर वह यह सब सुनता है तो क्या उस का सुनना धोखा ही है, क्या वह भी वास्तविकता का नया स्तर नहीं है ? और क्या हमेशा ही हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नहीं चलता, हमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिन गति या विम्तार की अपेक्षा अधिक या नये स्तरों का हठात्, जाया हुआ बोध ही नहीं ? तीव्र जीवन के क्षण नयी दृष्टि, नये बोध के क्षण, अनेक स्तरों पर जीवन के स्पन्दन की द्रुत अनुभूति—ये विरस ही होते हैं, जैसे दि तीसरा नेत्र सभी-सभी ही सुलता है...

किशोर ने धीरे से कहा, “सुनती हो, यह पढ़ी क्या पुकार रहा है ? वह कहता है—प्र-मीला, प्र-मीला !”

प्रमीला नि शब्द हँस दी ।

“सच, तुम सुन कर देखो—वह देखो—प्र-मीला, प्र-मीला—”

प्रमीला ने मानो बान दे कर सुना । अब की वह खरा जोर से हँस दी, ‘हाँ ठीक तो, अगर मान कर अनुकूलता से सुनें तो सचमुच तीतर उसी का नाम पुकार रहे हैं, ‘प्रमीला, प्रमीला !’”

उस ने धीरे से किशोर का हाथ अपने हाथ में ले कर दबा दिया ।

“और अभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धूँधली-सी मेहराब दीखती है न टूटी हुई, उग का आकार भी ठीक ‘प्र’ जैसा बन जायेगा, मानो चाँदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।”

प्रमीला की आँखें चमक उठी । उस ने कहा, ‘हाँ, और जब मोर पुकारेगा तो मैं सुनूँगी, वह कह रहा है, ‘किशोर, किशोर !’ और जब चाँद निकलेगा और घादलों में लपकती झालर लग जायेगी—”

“हँसी करती हो ?”

“नहीं, हँसी क्यों करूँगी भला ? मैं सच कह रही हूँ - ये जो दूर दूर तक पलाश के झुरमुट हैं, इन की काँपती पत्तियाँ न जाने किस के-किस के नामों पर ताल दे कर नाचती हैं, और वह कुण्ड के पानों में चक्कर काटती टिटिहरी चौंक कर न जाने किस बुलाती है—हम सारा इतिहास थोड़े ही जानते हैं ? केवल अपने नाम गुन चुके, वह इस लिए कि—इस लिए कि—”

“कहो न ! ”

“इस लिए कि मैं—नहीं कहती ! कहना नहीं चाहिए ! ”

“वहो भी न ? ”

“इस लिए कि मैं—कि तुम—तुम मुझे—” और प्रमीला ने पास आ कर अपनी आवाज को किशोर के कन्धे की ओट करते हुए कहा, “तुम मुझे प्यार करते हो । ”

किशोर का हाथ घेरा हुआ-सा बढ गया, पर प्रमीला के आस-पास शून्य मे ही वृत्त बना कर खड़ा रहा ।

“और इसी तरह कुँवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, और कुण्ड के किनारे मिलने आता होगा, और उसी की बातें पलाशो ने सुन रखी हैं और हवा को सुनाते हैं ... ”

दूर गीदड़ फिर भूँका । किशोर तनिक-सा चीका, प्रमीला ने पूछा, “क्या—कौन है ? ”

किशोर ने भी अजब-चाये से स्वर मे कहा, “कौन है ? ”

थोड़ी दूर पर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तव मे भागना क्यों चाहते हो ? कुँवर राजकुमारी को प्यार नहीं करता था । ”

“फिर किस को करता था ? हाथी पर सवार हो कर रोज राजकुमारी से मिलने आता था तो—”

“अपनी छाया को । चन्द्रोदय होते ही वह कुण्ड पर आता था, हाथी पर सवार उस की अपनी छाया कुण्ड के एक ओर से बढ कर दूसरे किनारे नहाती हुई राजकुमारी की जगह—सी देह को घेर लेती थी । उसी लम्बी चढ़ने वाली छाया से कुँवर को प्रेम था, राजकुमारी तो यो ही उस की लपेट मे आ जाती थी । ”

“ऐसा ! तो वह रोज आता क्यों था ? हाथी को पानी मे बड़ा कर जब वह दोनों याँहें राजकुमारी की ओर फैलाता है—”

“तुम नहीं मानते ? मैं कुँवर से ही पुछवा दूँ ? अच्छा, ठहरो, वह आता ही होगा—देखो—”

किशोर ने देखा । एक बड़ी-सी छाया कुण्ड के आर-पार पड रही थी—

नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार मानो टोपी पहने राजकुमार ।

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ रहा था । जब गहरे में उस की पीठ का पिछला हिस्सा पानी में डूब गया, तब वह खडा हो कर पानी में सूँड हिलाने लगा । कुँवर ने एक बार नजर चारो ओर दौड़ायी, राजकुमारी को न देख कर वह हाथी की पीठ पर खडा हो गया । दोनो हाथो को मुँह के आस-पास रख कर उस ने दो बार मोर के पुकारने का-सा शब्द किया—“मैं तू मैं तू !” और फिर धीरे-से पुकारा, “राजकुमारी ! राजकुमारी हेमा !”

स्त्री-स्वर ने कहा, “मैं जा रही हूँ वहाँ । कुँवर के पास । लेकिन वह मुझे नहीं, अपनी छाया को प्यार करता था ।”

गोरोचन की एक पुतली-सी कुण्ड की मीठियाँ एक-एक कर के उतरने लगी । निचली मीठी पर पहुँच कर वह थोड़ी देर रुकी, देह पर ओढ़ी हुई चादर उतारी और फिर एक पैर पानी की ओर बढ़ाया । पानी में चाँदनी की लहरें-सी खेल गयी ।

हाथी की पीठ पर खडे राजकुमार ने शरीर को साधा, फिर एक सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कूद गया क्षण-भर में तैर कर पार जा पहुँचा । दोनों साथ-साथ तैरने लगे ।

“हेमा, तुम आज उदास क्यों हो ? तुम्हारा अब चालन शिथिल क्यों है ?”

“नहीं तो । क्या मैं बराबर साथ साथ नहीं तैर रही हूँ ?”

“हाँ, पर वह स्फूर्ति नहीं है—तुम जरूर उदास हो—”

“नहीं-नहीं, मैं तो बहुत प्रसन्न हूँ । मेरी तो आज सगाई हो गयी है—”

“क्या ? राजकुमारी हेमा—क्या कहती हो तुम ? ठूठा मत करो—”

कुँवर तैरता हुआ रुक गया ।

हेमा ने रुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो गया ।”

“कौन — किस के साथ ? तुम कैसे मान सकी ?”

हेमा ने धीरे धीरे कहा, मैं राजकुमारी हूँ । ऐसी बातों में राजकुमारियों

की राय नहीं पूछी जाती। साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है।”

“और हमारा कल्याण—”

“वह उसी में पाना होगा। अपना अलग हानि लाभ सोचना क्षत्रियवृत्ति नहीं है, हेमा तो बनिये—”

“यह सब तुम्हें किस ने कहा है?”

“मेरी शिक्षा यही है—”

दोनों किनारे की ओर बढ़ रहे थे। कुँवर ने लपक कर सीढ़ी को जा पकड़ा, और बाहर निकल कर उस पर जा बैठा। हेमा भी निकल कर पास खड़ी हो गयी। शरीर से चिपकते गोल कपड़ों के कारण वह और भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरोचन का रंग और चमक आया था।

दोनों देर तक चुप रहे। फिर कुँवर ने कहा, “तो—यह क्या विदा है?”

हेमा ने अचबचा कर कहा, “नहीं, नहीं।”

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम—अभी मेरे साथ चलो। हाथी पर सवार हो कर यहाँ से निकलेंगे, फिर घोड़े से कर—”

“कहाँ?”

“हाथ में बल्गा, पाश्वं में हेमा राजकुमारी—तो सारा देश खुला पड़ा है। उधर कामरूप मणिपुर तक, उधर बिन्ध्या के पार कन्याकुमारी तक, नहीं तो उत्तराखण्ड के पहाड़—”

“और यहाँ पीछे—विग्रह और मार-काट, और लोहे की साँझों में बँधे हुए बन्दी, और—”

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा, उस की दृष्टि आगे रहनी है। मैं देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिस में हम दोनों—”

“मैं भी देखती हूँ, कुँवर, मगर वह भविष्य वर्तमान से बट कर नहीं, उसी का फूल है—जैसे बिना पत्ती के भी मधुवन में नया बौर—जैसे पलाश की फुलगी को चूमती हुई आग—”

“नहीं राजकुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ। धू-धू कर के धधक उठना, बेवस, पागल, जैसे चैत्र में पलाश का मधूचा वन—”

“कुँवर।”

“कहो, तुम मेरे साथ चलोगी... अभी ?”

राजकुमारी चुप रही। फिर उस ने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, क्योंकि नयी सन्धि भी हुई है। विवाह की तो अभी कोई बात नहीं है, क्योंकि विवाह के बाद शायद सन्धि में वह बल नहीं रहेगा—मैं उधर की जो हो जाऊँगी। इस प्रकार मैं देश की सान्ति की धरोहर हूँ... इधर की कुमारी, उधर की वाग्दत्ता... मैं कैसे भाग जाऊँ ?”

“तो क्या कहती हो ?”

“कुछ नहीं कहती, कुँवर ! मैं रोज यहाँ आती हूँ, आती रहूँगी। तुम... तुम भी आते हो। यह बुद्ध हमारा अपना राज्य है... नहीं, राज्य नहीं, हमारा घर है जहाँ हम अपनी इच्छा के स्वामी हैं, धरती के दास नहीं। यही हम रहते रहेंगे, चाँदनी और तारो-भरा अन्धकार हमें घेरे रहेगा। कुँवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ?”

“और भविष्य ?”

“वह किसी का जाना नहीं है। और सतर्कता कर के उस को नष्ट करना...”

“धीरज, धीरज, हेमा ! मैं तुम्हें चाँदनी की तरह नहीं चाहता जो आवे और चली जावे, मैं तुम्हें—मैं तुम्हें... अपनी छाया की तरह चाहता हूँ हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभर कर मुझे घेर लेने वाली...”

“और जब चाँदनी न हो तब क्या अन्धकार मुझे सीस लेगा... मैं खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठा।

“तब तुम मुझी में बसी रहोगी, राजकुमारी !”

दूर कहीं पर चौंक कर सीतर पुकार उठे। पहले एक, फिर दूसरी और से और एक। राजकुमारी ने सचेत हो कर कहा, “अच्छा, कुँवर, मैं चली। फल फिर आऊँगी। तुम चिन्ता मत करना।”

कुँवर ने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भरमिसे स्वर में कहा, “हेमा !”

हेमा ने धीरे से कहा, “अपने चाँद को तुम्हें सौंप जाती हूँ। देवता तुम्हारी रक्षा करें, कुँवर...”

उसने जल्दी से चादर ओढ़ी और नि शब्द लचीली गति से सीढ़ियाँ चढ़ चली ।

कुँवर ने एक बार दक्षिण आकाश में उभरे वृश्चिक को देखा, फिर झुक कर पानी में हो लिया और क्षण-भर में हाथी की पीठ पर पहुँच गया । अँधेरे का एक पुज सा पानी में से उठा और कुण्ड के छोर पर अँधेरे की एक बड़ी-सी कन्दरा में खो गया ।

हेमा का स्वर फिर पास कही बोला, “समझें ?”

किशोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं करता ? वह तो—”

‘कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुझे नहीं, अपनी प्रलम्बित छाया को । तभी तो मुझे छोड़ कर चला गया—”

“चला गया ?”

“हाँ, दूसरे दिन वह नहीं आया । मैं घेर रात तक कुण्ड पर बैठी रही । तीसरे दिन भी नहीं । फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी वहाँ—वहाँ उस ने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकड़ी के साथ—”

“फिर ?”

“फिर । इतिहास बाँचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित । वह सब तुम ने पढ़ा होगा—कितने राज्य, कितने राजकुल विग्रहों से धुल गये, इस का जेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अंग है । हम तो स्वयं जीने वाले हैं, जीवन के प्रति समर्पित हो कर, क्योंकि जीवन का एक अपना तर्क है जो इतिहास के तर्क से—”

“पर कुँवर ? राजकुमारी, कुँवर का क्या हुआ ?”

“वह नहीं आया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं, सप्ताह नहीं, पख-वाड़े नहीं । महीने और वर्ष बीत गये । विग्रह फैला और फैलता ही गया । वह नहीं आया फिर । और—आज भी मैं नहीं जानती कि मैं—कि मैं केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि—कि केवल इस कुण्ड की विवाहिता बधू, जिस की सहरियों से खेलते मैंने वर्ष बिता दिये ।”

‘पर यह तो कुछ समझ में नहीं आया । बात कुछ बनी नहीं ।”

“बात का न बनना ही उस का सार है, अपरिचित । प्यार में अपर्यं

होता है, तो वह प्रिय के आस-पास एक छायावृत्ति गढ़ लेता है, और वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती है, और भीतर की वास्तविकता—न जाने कब उम में घुल जाती है, तब प्यार भी घुल जाता है। तुम मुझे देख रहे हो, क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है। मैं लंदन की जमी हुई चाँदनी हूँ। कुण्ड की एक विजडित सहर हूँ। पर मुझे देखो, देर तक देखो जालसासे देखो—तब देखोगे, मेरे आस पास कितनी घनी दुर्भेद्य छाया तुम ने गढ़ ली है—क्यों भद्रे, तुम क्या कहती हो ?”

प्रमीला इस सम्बोधन से अचक्का गयी। उस ने तनिक-सा विशोर की ओर हटते हुए कहा, “मैं—मैं—कुछ नहीं राजकुमारी, मैं तो—”

राजकुमारी ईपत स्मित-भाव से बोली, “मैं तो जो कहूँगी इस पार्श्व-वर्ती अपरिचित से कहूँगी, यही न ?” फिर कुछ गम्भीर हो कर, “लेकिन भद्रे, वही ठीक है। यह फैला पठार देखो—आकाश, आँधी, पानी, शीतलपत्र, सब के प्रति यह समर्पित है, किसी के आस-पास छायाएँ नहीं गढ़ना, और सब की वास्तविकता देखता है। तुम तो जानती हो तुम मेरी यहिन हो। तुम्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता। अपरिचित, क्या यह पठार वास्तव है, तुम्हें लगता है ?”

“हाँ, और नहीं। मैं नहीं जानता। इस समय मैं मानो इस से आत्मसात् हूँ, अलग उस को जोखने की दूरी मुझ में नहीं।”

‘वह तो जानती हूँ। पठार से, कुण्ड से आत्मसात् न होते, तो क्या मुझे देखते ? मेरी बात सुनते ? क्योंकि मैं—”

‘राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं हो ?”

“वास्तव।” राजकुमारी हँसी। तारे मानो कुछ और चमक उठे, और हवा कुछ तेज हो गयी। “वास्तव तो हूँ, शायद, जो कुछ है सभी वास्तव है। लेकिन वास्तविकता के स्तर हैं। धीरे-धीरे एक साथ ही अनेक स्तरों की चेतना देता है, अर्थात् एक प्रकार का चेतना का घुआ है जिस से बोध का एक एक स्तर मिटता जाता है और अन्त में हमारी आँखें कड़वा जाती हैं, हम कुछ देखता नहीं—”

फिर वही तीतर बोले, “त तीत्तिरि, त-तीत्तिरि।”

राजकुमारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे नाम

पुकारा करते थे। मैंने अपना नाम अनेक बार सुना था। पर अब—” उस ने फिर मुसकरा कर अर्धं भरी दृष्टि से दोनों को देखा, “अब कदाचित् वह और नाम पुकारते हैं—है न ?”

तीतर फिर बोले, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि।”

प्रमीला कुछ लजा गयी। किशोर ने अचम्भे में आ कर कहा ‘राजकुमारी, तुम कौन हो ?’

“मैं कोई नहीं हूँ। मैं पठार का धीरज हूँ। वह दृष्टि देता है। लेकिन मैं चली—”

एक जोर या झोका आया। कुण्ड पर अठखेलियाँ करती चाँदनी लहरा कर चक्कर खा कर मूर्च्छित हो गयी, अदृश्य टिटिहरी उड़ता वृत्त बना चीख उठी, बादल का एक चियड़ा चाँद का मुँह पोछ गया, पलाश के शीप सनसना उठे, वही गीदड़ भूँका, प्रमीला किशोर के और निम्न सरक आयी और उसे भग्न सा देख कर बड़े हल्के स्पर्श से उसे छू कर स्वयं ठिठक गयी, किशोर ने अचक्काये नि शब्द स्वर से मानो कहा, “कौन—कहाँ” और फिर सचेत हो कर चारों ओर आँखें दौड़ायी।

वही कोई नहीं था, बैवल पठार का सन्नाटा।

तीतर एक साथ जोर में पुकार उठे, “त तीत्तिरि, त तीत्तिरि।”

किशोर और प्रमीला की आँखें मिली, स्थिर हो कर मिली और मिली रह गयी।

नहीं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसी का भी नाम पुकारे। पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक वास्तविकता है। दोनों समानान्तर हैं, सहजीवी हैं, समुक्त हैं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि वास्तविकता के अलग-अलग स्तर वही भी एक-दूसरे को काटें। जो बोध हो, स्वयं ही हो, चेतना स्वतः उभर कर फैल कर जिस स्तर को भी छू आवे, चेतना स्वच्छन्द रहे, क्योंकि धीरज उन में है, उन में रहेगा—

किशोर ने हाथ बढ़ा कर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ घाम लिये।

तीतर फिर बोला, ‘त-तीत्तिरि।’

आँखों में बड़ी हलकी मुसकान लिये दोनों ने एक-दूसरे को गिर ने पौर तक देखा।

और स्थिर धीरज-भरे विश्वास से जान लिया कि छाया किसी के आस-पास नहीं है, दोनों वास्तव में आमने-सामने हैं, हैं ।

तब चाँद गुरोचन के बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो आया ।

हीली-बोन् ने बुहारी देने का ब्रुश पिछवाड़े के बरामदे के जगले से टेक कर रखा और पीठ सीधी कर के खड़ी हो गयी। उस की धकी-धकी-सी आँखें पिछवाड़े के गीली लाल मिट्टी के काई-ढँके किन्तु साफ फर्श पर टिक गयी। काई जैसे लाल मिट्टी को दीखने दे कर भी एक चिकनी झिल्सी से उगे छाये हुए थी, वैसे ही हीली-बोन् की आँखों पर भी कुछ छा गया जिस के पीछे आँगन क चारों ओर तरसीब से सजे हुए जरेनियम के गमलो, दो रंगीन बेंत की कुर्सियों और रस्सी पर टँगे हुए तीन-चार धुले हुए कपड़ों की प्रतिच्छवि रह कर भी न रही। और कोई और गहरे देखता तो अनुभव करता कि सहसा उस के मन पर भी कुछ शिथिल और तन्द्रामय छा गया है, जिस से उस की इन्द्रियो की ग्रहण-शीलता तो उषो-की-त्यो रही है पर गृहीत छाप को मन तक पहुँचाने और मन को उद्वेलित करने की प्रणालियाँ बन्द हो गयी हैं...

किन्तु हठात् वह चेहरे का चिकना बुझा हुआ भाव खुरदुरा हो कर तन आमा, इन्द्रियाँ सजग हुईं, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, प्रेरणा प्रबल—हीली बोन् के मुँह से एक हसकी-सी चीख निकली और वह बरामदे से दौड़ कर आँगन पार कर के एक ओर बने हुए छोटे-से बाड़े पर पहुँची, वहाँ उस ने बाड़े का किवाड़ खोला और फिर ठिठक गयी। एक और हलकी सी चीख उस के मुँह से निकल रही थी, पर वह अध-बीध में ही ख हीन होकर एक सिसकती-सी लम्बी साँस बन गयी।

पिछवाड़े से कुछ ऊपर की तरफ पहाड़ी रास्ता था, उस पर चढ़ते व्यक्ति ने वह अनोखी चीख सुनी और रुक गया। मुड़ कर उस ने हीली-बोन् की ओर देखा, कुछ झिझका, फिर ज़रा बढ़ कर बाड़े के बीच के छोटे-से बाँस को फाटक को ठेलता हुआ भीतर आया और विनीत भाव से बोला, "खू-स्ताई ।"

हीली-बोन् बोयी। 'सू-ब्लाई' सामिया भाषा का 'राम-राम' है, किन्तु यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित—यह व्यक्ति कौन है ? फिर भी सामिया जाति के सुलभ आत्म-विश्वास के साथ सुरंग मंभत घर और मुम्तरावर ऽरा ने उत्तर दिया, "सू-ब्लाई ।" और क्षण भर रुक कर फिर कुछ प्रश्न सूचक स्वर में बोला, "आइए ! आइए ।"

आगन्तुन ने पूछा, "मैं आप की कुछ मदद कर सकता हूँ ? अभी चलते-चलते—नायद कुछ —"

"नहीं, वह कुछ नहीं"—बहुते-बहुते हीली का चेहरा फिर उदाग हो आया। "अच्छा, आइए, देखिए ।"

घाटे की एक ओर आठ-दस बत्तखें थी। बीचोबीच फर्श खन से म्याह हो रहा था और आस पास बहुत-से पग बिखर रहे थे। फर्श पर जहाँ-जहाँ पजो और नालुनो की छापें थी।

आगन्तुन ने कहा, "लोमड़ी ।"

"हाँ। यह चौथी बार है। इतने घरों में कभी ऐसा नहीं हुआ था, पर अब दूसरे-तीसरे दिन एक-आध बत्तख मारी जाती है और कुछ उपाय नहीं मूलता। मेरी बत्तखों पर तारे मण्डल के गीब ईर्ष्या करते थे—स्वयं 'मियेम' के पास भी ऐसा बढ़िया भण्ड नहीं था। पर अब—"

आगन्तुन भी थोड़ी देर चुपचाप फर्श की ओर बत्तखों की देखता रहा। फिर उसने एक बार सिर से पैर तक हीली की देखा और मानो कुछ सोचने लगा। फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, "आप ठिठाई न समझें तो एक बात कहूँ ?"

"कहिए ।"

"मैं यहाँ छुट्टी पर आया हूँ और कुछ दिनों नाड्-प्लेम ठहरना चाहता हूँ। शिवारवा मुझे शोक है। अगर आप इजाजत दें तो मैं इस डाकू की घात में बैठूँ—"

फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से, "नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, मैं तो ऐसा मौका चाहता हूँ। आपके पहाड़ बहुत सुन्दर हैं, लेकिन लडाई से लौटे हुए सिपाही को छुट्टी में कुछ शगल चाहिए।"

"आप ठहरे कहाँ हैं ?"

'बंगले में। कल आया था, पाँच-छह दिन रहूँगा। सबेरे-सबेरे घूमने

निकला था, इधर, ऊपर जा रहा था कि आप की आवाज सुनी। आप का मकान बहुत साफ और सुन्दर है—”

हीली ने एक रुखी सी मुसकान के साथ कहा, “हां, कोई कचरा फैलाने वाला जो नहीं है। मैं यहाँ अकेली रहती हूँ।”

आगन्तुक ने फिर हीली को सिर से पैर तक देखा। एक प्रश्न उस के चेहरे पर झलका, किन्तु हीली की शालीन और अपने में सिमटी-सी मुद्रा ने जैसे उसे पूछने का साहस नहीं दिया। उस ने बात बदलते हुए कहा, “तो आप की इजाजत है न ? मैं रात को अग्नूक लेकर आऊँगा। अभी इधर आस-पास देख लूँ कि कैसी जगह है और बिघर से किघर गोली चलायी जा सकती है।”

“आप शौकिया आते हैं तो जरूर आइए। मैं इधर की खुलने वाला घर आप को दे सकती हूँ।” वह कर उस ने घर की ओर इशारा किया।

“नहीं, नहीं, मैं बरामदे में बैठ लूँगा—”

“यह कैसे हो सकता है ? रात को आंधी बारिश आती है। तभी तो मैं कुछ सुन नहीं सकी रात। वैसे आप चाहें तो बरामदे में आरामकुरसी भी डलवा दूँगी। कमरे में सब सामान है।” हीली कमरे की ओर बढ़ी, मानो कह रही हो, ‘देख लीजिये।’

‘आप का नाम पूछ सकता हूँ ?’

“हीली-वोन् यिर्वा। मेरे पिता सियेन के दीवान थे।”

‘मेरा नाम दयाल है—कैप्टेन दयाल। फौजी इंजीनियर हूँ।’

“बड़ी खुशी हुई। आइये—अन्दर बैठेंगे ?”

“धन्यवाद—अभी नहीं। आप की अनुमति हो तो शाम को आऊँगा। खू-ब्लाई—”

हीली कुछ रकते स्वर में बोली, “खू-ब्लाई।” और बरामदे में मुड़ कर खड़ी हो गयी। कैप्टेन दयाल बाड़े में से बाहर हो कर रास्ते पर हो लिये और ऊपर चढ़ने लगे, जिधर नयी घूप में धोड़ की हरियाली दुरभी हो रही थी और बीच-बीच में बुरस के गुच्छे गुच्छे गहरे लाल फूल मानो कह रहे थे—पहाड़ के भी हृदय है, जंगल के भी हृदय है।

दिन में पहाड़ की हरियाली काली दीतती है, सताई आग-सी दीप्त, पर ससि के आलोक में जैसे लाल ही पहले काला पड़ जाता है। होली देख रही थी, बुरुस के वे धुके-धुके गुच्छे न जाने कहाँ अन्धकार-लीन हो गये हैं, जब कि चीड़ के वृक्षों के आकार अभी एक-दूसरे से अलग स्पष्ट पहचाने जा सकते हैं। क्यों रंगही पहले भुजता है, फूल ही पहले ओझल होते हैं, जब कि परि-पार्श्व की एकरूपता बनी रहती है ?

हीली का मन उदास ही कर अपने में सिमट आया। सामने फैला हुआ नाइ-ब्लेम का पर्वतीय सौन्दर्य जैसे भाप बन कर उड़ गया, चीड़ और बुरुस, अट्टानें, पूर्व पुरुषों और स्त्रिया की लड़ी और पड़ी स्मारक शिखरें, घास की टीलो-सी लहरें, दूर नीचे पहाड़ी नदी का ताम्र मुकुर, मलमली चादर में रेशमी डोरे-सी झलकती हुई पगडण्डी—सब मूर्त आकार पीछे हटकर तिरो-हित हो गये। हीली की खुली आँखें भीतर की ओर को ही देखने लगी—जहाँ भावनाएँ ही साकार थी, और अनुभूतियाँ ही मूर्त

हीली के पिता उस छोटे से माण्डलिक राज्य के दीवान रहे थे। हीली तीन सन्तानों में सब में बड़ी थी, और अपनी दोनों बहिनों की अपेक्षा अधिक सुन्दर भी। खामियो का जाति-संगठन स्त्री प्रधान है, सामाजिक सत्ता स्त्री के हाथों में है और वह अनुशासन में चलती नहीं, अनुशासन को चलाती है। हीली भी मानी नाइ-ब्लेम की अधिष्ठात्री थी। 'नाइकेम' के नृत्योत्सव में, जब सभी मण्डलों के स्त्री-पुरुष खामिया जाति के अधिदेवता नगाधिपति को बलि देते थे और उस के मर्त्य प्रतिनिधि अपने 'सियेम' का अभिनन्दन करते थे, तब नृत्य-मण्डली में हीली ही मौन सर्वसम्मति में नेत्री हो जाती थी, और स्त्री-नमुदाय उसी का अनुसरण करता हुआ झूमता था, इधर और उधर, आगे और दाएँ और पीछे। नृत्य में अगसचालन की गतिन द्रुत थी न विस्तीर्ण, लेकिन कम्पन ही सही, सिहरन ही सही, वह थी तो उस के पीछे-पीछे, सारा समुद्र उम की अग भगिमा के साथ लहरें नेता था

एक नीरस-सी मुस्बान हीली के चेहरे पर दौड़ गयी। वह कई बरस पहले की बात थी... अब वह चौतीसवाँ वर्ष बिता रही है, उस की दोनों बहिनें व्याह

कर के अपने-अपने घर रहती हैं; पिता नहीं रहे और स्त्री-सत्ता के नियम के अनुसार उन की सारी सम्पत्ति सब से छोटी बहिन को मिल गयी। हीली के पास है यही एक कुटिया और छोटा-सा बगीचा—देखने में आधुनिक साहबी ढंग का बँगला, किन्तु उस काँच और परदों के आडम्बर को संभालने वाली इमारत वास्तव में क्या है ? टीन की चादर से छूता हुआ चीठ का चौखटा, नरसल की चटाई पर गारे का पलस्तर और चारों ओर जरेनियम, जो गमले में लगा लो तो फूल हैं, नहीं तो निरी जंगली वृद्धी...

यह कैसे हुआ कि वह, 'नाइकेम' की रानी, आज अपने चौतीसवें वर्ष में इस कुटी के जरेनियम के गमले सेवारती बैठी है, और अपने जीवन में ही नहीं, अपने सारे गाँव में अकेली है ?

अभिमान ? स्त्री का क्या अभिमान ! और अगर करे ही तो कनिष्ठा करे जो उत्तराधिकारिणी होती है—वह तो सब से बड़ी थी, केवल उत्तर-दायिनी ! हीली के ओठ एक विद्रूप की हँसी से कुटिल हो आये। युद्ध की अशान्ति के इन तीन-चार वर्षों में कितने ही अपरिचित चेहरे दीखे थे, अनोखे रूप; उल्लसित, उच्छ्वसित, लोलुप, गर्वित, याचक, पाप-संकुचित, दर्प-स्फोट मुद्राएँ और वह जानती थी कि इन चेहरों और मुद्राओं के साथ उस के गाँव की कई स्त्रियों ने सुख-दुःख, तृप्ति और अशान्ति, वासना और वेदना, आकांक्षा और सन्तुष्टि उलझ गये थे, यहाँ तक कि वहाँ के वातावरण में एक पराया और दूषित तनाव आ गया था। किन्तु वह उस में अछूती ही रही थी। यह नहीं कि उस ने इस के लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था—नहीं, यह जैसे उस के निकट कभी यथार्थ ही नहीं हुआ था।

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं है। वह बाँबी क्या, जिस में साँप नहीं बसता ? ...हीली की आँखें सहसा और भी धनी हो आई—नहीं, इस में आगे वह नहीं सोचना चाहती ! क्या घर भी क्या में अन्य कुछ हो जाती है ? बिना साँप की बाँबी—अपरूप, अनर्थक मिट्टी का ढूँ ! यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करने को कुछ था—बहुत-कुछ था—प्यार उम ने पाया था और उस ने सोचा भी था कि—

नहीं, कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार करना है, जो प्यार पाता है, वह

क्या कुछ मोचता है ? मोच सब बाद में होना है, जब सोचने को कुछ नहीं होता ।

और अब यह बत्तखें पालती है । इतनी बड़ी, इतनी सुन्दर बत्तखें गायिया प्रदेश में और नहीं हैं । उमें विशेष चिन्ता नहीं है, बत्तखों में अण्डों से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की आमदनी हो जाती है, और उस का खर्च ही क्या है ? यह अच्छी है, सुखी है, निश्चिन्त है—

लोमड़ी... किन्तु यह कुछ दिन की बात है—उन का तो उपाय करना ही होगा । यह फौजी अफसर जरूर उमें मार देगा—नहीं तो कुछ दिन बाद थोड़े कपू के इधर आने पर वह उमें बहेगी कि तीर से मार दे या जाल लगा दे... फितली दुष्ट होती है लोमड़ी—क्या रोज दो-गण बत्तखें गाय सकती है ? ध्येय का नुकसान—सभी जन्तु जहरत से ज्यादा घेर लेते और नष्ट करते हैं—

घरामदे के बाठ के पर्श पर पैरो की चाप सुन कर उस का ध्यान टूटा । कैप्टेन दयाल ने एक छोटा-सा बेग नीचे रखते हुए कहा, “लीजिए, मैं आ गया ।” और कंधे से बन्दूक उतारने लगे ।

“आप का कमरा तैयार है । खाना लायेंगे ?”

“धन्यवाद—नहीं । मैं खाना ला आया हूँ । रात काटने को कुछ ले भी आया बेग में । मैं जरा मौना देख लूँ, अभी आता हूँ । आप को नाहक तप-लीफ दे रहा हूँ लेकिन—”

हीली ने धन्यपूर्वक हस कर कहा, “इस घर में न सही, पर तासिया घरों में अक्सर पसलनिया अक्सर आते हैं—यह नहीं हो सकता कि आप को बिल्कुल मालूम न हो ।”

कैप्टेन दयाल सिसिया-से गये । फिर धीरे-धीरे बोले, “नीचे वालों ने हमेशा पहाड़ वालों के साथ अन्याय ही किया है । समझ लीजिए कि पाताल-वासी शैतान देवताओं से बदला लेना चाहते हैं ।”

“हम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और आकाश पहले एक थे—पर दोनों को जोड़ने वाली घमनी इन्सान ने काट दी । तब से दोनों अलग हैं और पृथ्वी का घाव नहीं भरता ।”

“ठीक तो है ।”

कैप्टेन दयाल बाड़े की ओर चले गये। हीली ने भीतर आकर लैम्प जलाया और बरामदे में ला कर रख दिया, फिर दूसरे कमरे में चली गयी।

3

रात में दो-अट्ठाईवजे बन्दूक की 'धाय !' सुन कर हीली जागी, और उस ने सुना कि बरामदे में कैप्टेन दयाल कुछ खटर-पटर कर रहे हैं। शब्द से ही उस ने जाना कि वह बाहर निकल गये हैं, और थोड़ी देर बाद लौट आये हैं। तब वह उठी नहीं, सोमड़ी ज़रूर मर गयी होगी और उसे सबेरे भी देखा जा सकता है, यह सोच कर फिर सो रही।

किन्तु पौ फटते न फटते वह फिर जागी। खासिया प्रदेश के बंगला की दीवारें असल में तो बेशक काठ के परदे ही होते हैं, हीली ने जाना कि दूसरे कमरे में कैप्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे हैं। तब वह भी जल्दी में उठी, आग जला कर चाय का पानी रख, मुंह-हाथ धो कर बाहर निकली। क्षण-भर अनिश्चय के बाद वह बत्तखों के बाड़े की तरफ जाने की ही थी कि कैप्टेन दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, "खू ग्लाई, मिस यिर्बा, शिकार ख़ुशी तो हो गया पर मिला नहीं, अब खोज में जा रहा हूँ।"

'अच्छा ? कैसे पता लगा ?'

'खून के निशानों से। ज़रूर गहरा ही हुआ है—बसीट कर चलने के निशान साफ़ दीखते थे। अब तक बचा नहीं होगा—देखना यही है कि कितनी दूर गया होगा।'

"मैं भी चलूंगी। उस डाकू को देखूँ तो—" कह कर हीली लपक कर एक बड़ी 'ढाओ' उठा लायी और चलने की तैयार हो गयी।

खून के निशान चीड़ के जंगल को छू कर एक ओर मुड़ गये, जिधर हलाव था और आगे ज़रंत की झाड़ियाँ, जिन के पीछे एक छोटा-सा झरना बहता था। हीली ने उस का जल कभी देखा नहीं था, केवल कल कल शब्द ही सुना था—ज़रंत का झुरमुट उसे बिल्कुल छाये हुए था। निशान झुरमुट तक आकर लुप्त हो गये थे।

कैप्टेन दयाल ने कहा, "इसके अन्दर घुसना पड़ेगा। आप यही ठहरिए।"

"उधर ऊपर से शायद खुली जगह मिल जाये—वहाँ से पानी के साथ—

साथ बढ़ा जा सकेगा—” वह घर हीली बायें को मुड़ी, और कैप्टेन दयाल साथ हो लिये ।

सचमुच कुछ ऊपर जा कर झाड़ियाँ कुछ विरल हो गयी थीं और उन के बीच में घुसने का रास्ता निवाला जा सकता था । यहाँ कैप्टेन दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दूक के कुन्दे से झाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते हुए रास्ता बनाते चले । पीछे-पीछे हीली हटाई हुई लचकीली धाराओं के प्रत्याघात को अपनी हाओं में रोकती हुई चली ।

कुछ आगे चल कर झरने का पाट चौड़ा हो गया—दोनों ओर ऊँचे और आगे झुके हुए बरारे, जिन के ऊपर जरेत और हाली की झाड़ी इनकी घनी छाया हुई कि भीतर अँधेरा हो, परन्तु पाट चौड़ा होने में मानो इस आच्छादन के बीच में एक सुरण घन पड़ी थी जिस में आगे बढ़ने में विशेष असुविधा नहीं होती थी ।

कैप्टेन दयाल ने कहा, “यहाँ फिर खून के निशान हैं—शिकार पानी में से इधर घिसट कर आया है ।”

हीली ने मुँह उठा कर हवा को सूँघा, मानो सीलन और जरेत की तीव्र गन्ध के ऊपर और किसी गन्ध को पहचान रही हो । बोली, “यहाँ तो जानवर की—

हठात् कैप्टेन दयाल ने तीखे कुनकुमाते स्वर से कहा, “देखो—ए श् !” ठिठकने के साथ उन की बांह ने उठ कर हीली को भी जहाँ-रा-तहाँ रोक दिया ।

अन्धकार में कई एक जोड़े अगारे-से चमक रहे थे ।

हीली ने स्थिर दृष्टि से देखा । बरारे में मिट्टी खोद कर बनायी हुई लोह मे—या कि लोह की देहरी पर—नर-लोमड़ी का प्राणहीन आकार दुबका पड़ा था—बाम के फूल की झाड़ू-सी पूँछ उस की रानों की ढँक रही थी जहाँ गौली का जलम होगा । भीतर शिथिल-मात लोमड़ी उस शव पर झुकी लड़ी थी, शव के सिर के पास मुँह किये, मानो उसे चाटना चाहती हो और फिर सहम कर रुक जाती हो । लोमड़ी के पाँवों से उसजते हुए तीन छोटे-छोटे बच्चे कुनकुना रहे थे । उस कुनकुनाने में भूख की आतुरता नहीं थी, न वे बच्चे लोमड़ी के पेट के नीचे घुसक प्रसन्न करते हुए भी उस के धनों को ही

खोज रहे थे...माँ और बच्चों में किसी को ध्यान नहीं था कि गैर और दुश्मन की आँखें उस गोपन घरेलू दृश्य को देख रही हैं।

कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी—”

हीली की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। उन्होंने फिर कहा, “इसे भी मार दें—तो बच्चे पाले जा सकें—”

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड़ कर देखा और अचक्का कर रह गये।

पीछे हीली नहीं थी।

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतिस्य हो कर उन्होंने कहा, “अजीब भीरत है।” फिर थोड़ी देर वह लोमड़ी को और बच्चों को देखते रहे। तब ‘ऊँह, मुझे क्या!’ वह कर वह अनमने-से मुड़े और जिधर से आये थे, उधर ही चलने लगे।

4

हीली नगे पैर ही आयी थी, पर सौटती बार उस ने शब्द न करने का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। झुरमुट से बाहर निकल कर वह उन्माद की तेजी में घर की ओर दौड़ी, और वहाँ पहुँच कर सीधी बाड़े में घुस गयी। उस के सूफानी वेग से चौंक कर बत्तखें पहले तो बिखर गयी, पर जब वह एक कोने में जा कर बाड़े के सहारे टिक कर खड़ी अपलक उन्हें देखने लगी तब वे गरदन लम्बी कर के उचकती हुईं—सी उस के चारों ओर जुट गयी और ‘क-क्’ ‘क-क्’ करने लगी।

वह अर्धय हीली को छू न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर गिर गया। हीली शून्य दृष्टि से बत्तखों की ओर ताकती रही।

एक ढीठ बत्तख ने गरदन से उस के हाथ को ठेला। हीली ने उसी शून्य दृष्टि से हाथ की ओर देखा। सहसा उस का हाथ बड़ा हो आया, उस की मुट्ठी डाँवों के हथ्थे पर भिच गयी। दूसरे हाथ से उस ने बत्तख का गला पकड़ लिया और दीवार के पास खींचते हुए डाँवों के एक झटके से बाट डाला।

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उस ने दूसरी बत्तख का गला पकड़ा, भिंचे हुए दाँतों से कहा - “अभागिन।” और उस का सिर उड़ा दिया। फिर

तीसरी, फिर चौथी, पाँचवीं - भारह बार हाओ उठी और 'सट' के शब्द के साथ बाड़े का सम्भा काँपा, फिर एक बार हीली ने चारों ओर नज़र दोड़ायी और बाहर निकल गयी ।

बरामदे में पहुँच कर जैसे उस ने अपने को संभालने को सम्भे की ओर हाथ बढ़ाया और सटगडाती हुई उसी में सहारे बैठ गयी ।

कैप्टेन दयाल ने आ कर देखा, सम्भे के सहारे एक अवस मूर्ति बँठी है जिस में हाथ लथपथ हैं और पैरों के पास खून का रेंगी हाओ पड़ी है । उन्होंने घबरा कर कहा, "यह क्या, मिग विर्वा ?" और फिर उत्तर न पा कर उस की आँखों का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कंधे पर हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से, "क्या हुआ, हीली —"

हीली कन्धा शटक कर, छिटक कर परे हटती हुई सड़ी हो गयी और तीखेपन से धरती हुई आवाज़ से बोली, "दूर रहो, हत्यारे !"

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाब् ही रह गये, क्योंकि उन्होंने देखा, हीली की आँखों में वह निश्चिन्त मूनापन घना हो आया है जो कि पक्षी का चिरन्तन विजन सौन्दर्य है ।

मेजर चौधरी की वापसी

किसी की टांग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाई का पात्र नहीं माना जाता। लेकिन मेजर चौधरी जब छह सप्ताह अस्पताल में काट कर बैसाखियों के सहारे लटखड़ाते हुए बाहर निकले, तो बाहर निकल कर उन्होंने मिर्जापुरी के लिए आये हुए अफसरो को बताया कि उन की चार सप्ताह की 'वारलीव' के साथ उन्हें छह सप्ताह की 'कम्पैशनेट लीव'¹ भी मिली है, और इस के बाद ही शायद कुछ और छुट्टी व अनन्तर उन्हें सैनिक नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा, तब सुनने वालों के मन में अवश्य ही ईर्ष्या की लहर दौड़ गयी थी। क्योंकि मोकोक्चड़ यों सब डिबीजन का केन्द्र क्यों न हो, वैसे वह नया पार्षत्य जगलों का ही एक हिस्सा था, और जोक, दसदल, मच्छर, चूती छतें, कीचड़ फर्श, पीने को उबाला जाने पर भी गंदला पानी और खाने को पानी में भिगोकर ताजा किये गये सूखे आलू-प्याज—ये सब चीजें ऐसी नहीं हैं कि दूसरों के सुख-दुख के प्रति सहज-भौदार्य की भावना को जाग्रत करें।

मैं स्वयं मोकोक्चड़ में नहीं, वहाँ से तीस मील नीचे मरियानी में रहता था, जो कि रेल की पक्की सड़क द्वारा सेवित छावनी थी। मोकोक्चड़ अपनी सामग्री और उपकरणों के लिए मरियानी पर निर्भर था इसलिए मैं जब-तब एक दिन के लिए मोकोक्चड़ जा कर वहाँ की अवस्था देख आया करता था। नाकाचारी चार-आली² से आगे रास्ता बहुत ही खराब है और गाड़ी कीचड़ बाँदों में फँस-फँस जाती है, किन्तु उस प्रदेश की आव-नगा जाति के हंसमुख चेहरों और साहाय्य-तत्पर व्यवहार के कारण वह जोखिम घुरी नहीं लगती।

1 समवेदना वय छुट्टी।

2 चार आली—चोरस्ता, आली घममिया में सड़क को कहते हैं।

मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही चले— मरियानी से रेल द्वारा वह गौहाटी होते हुए बलबत्ते जायेंगे और वहाँ मे अपने घर पश्चिम को—

स्टेशन बैगन चलाते-चलाते मैंने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए कैसा लगता है ?” और फिर इम डर से कि वही मेरा प्रश्न उन्हें कण्ट ही न दे, “आप के इस—इस ऐक्सिडेंट मे अवश्य ही इस प्रत्यागमन पर एक छाया पड़ गयी है, पर फिर भी घर तो घर है—”

अस्पताल के छह हफ्ते मनुष्य के मन मे गहरा परिवर्तन कर देते है, यह अचानक सब जाना जब मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-मे उत्तर दिया, ‘हाँ, घर तो घर ही है । पर जो एक बार घर से जाता है, वह लौट कर भी घर लौटता ही है, इन का क्या ठिकाना ?”

मैंने तीखी दृष्टि से उन की ओर देखा । कौन सा गोपन दुःख उन्हें खा रहा है—‘घर’ की स्मृति को ले कर कौन-सा वेदना का ठूँठ इन की विचार-धारा मे अवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैंने कुछ कहा नहीं, प्रतीक्षा मे रहा कि कुछ और कहेंगे ।

देर तक मौन रहा, गाडी नाकाचारी की लीक मे उधवती-धधकती चलती रही ।

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “देखो, प्रधान, फौज मे जो भरती होते हैं, न जाने क्या क्या मोच कर, किस-किस आशा स । कोई-कोई अभाग्य आता स नहीं, निराशा ने भी भरती होता है, और लौटने की करपना नहीं करता । लेकिन जो लौटने की बात सोचते हैं—और प्रायः सभी सोचते हैं—वे मेरी तरह लौटने की बात नहीं सोचते—”

उन का स्वर मुझे चुभ गया । मैंने सान्त्वना के स्वर मे कहा, “नहीं मेजर चौधरी, इतने हृत्पर्यय आप को नहीं—”

“मुझे वह लेने दो, प्रधान ।”

मैं रुक गया ।

“मेरी जाँघ और कूल्हे मे चोट लगी थी, अब मैं सेना के काम का न रहा पर आजीवन लँगड़ा रह कर भी बैसे चलने-फिरने लगूँगा, यह तुम ने अस्पताल मे सुना है । सिविल जीवन मे कई पेशे है जो मैं कर सकता हूँ । इस लिए धराने

की कोई बात नहीं। ठीक है न ? पर—” मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैंने तक्ष्य किया कि आगे की बात कहने में उन्हें कष्ट हो रहा है “पर चोटें ऐसी भी होती हैं—जिन का इलाज—नहीं होता”

मैं चुपचाप सुनता रहा।

‘भरती होने के साल-भर पहले मेरी शादी हुई थी। तीन साल हो गये। हम लोग साथ लगभग नहीं रहे—वैसी सुविधाएँ नहीं हुईं। हमारी कोई सन्तान नहीं है।”

फिर मौन। क्या मेरी ओरसे कुछ अपेक्षित है ? किन्तु किसी आन्तरिक व्यथा की बात अगर वह कहना चाहते हैं, तो मौन ही सहायक हो सकता है, वही प्रोत्साहन है।

“सोचता हूँ, दाम्पत्य-जीवन में शुरू में—इतनी—कोमलता न बरती होती। कहते हैं कि स्त्री-पुरुष में पहले सख्त आना चाहिए—मानसिक अनुकूलता—”

मैं न कनखियों से उन की तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी अन्तरात्मा की खुलती सीपी खद से बन्द हो जाया करती है। उन्हें कहने दें।

पर उन्होंने जो कहा उस के लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था और अगर उन के कहने के डग में ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द बहे गये थे उन से पूरा व्यजनार्थ भी मैं न पा सकता...

“हमारी कोई सन्तान नहीं है। और अब—जिम से आगे कुछ नहीं है वह सख्त भी कैसे हो सकता है ? उस—एक सन्तान का ही सहारा होता...” कुछ नहीं ? प्रधान, यह ‘कम्पैसनेट वीथ’ अच्छा मजाक है—कम्पैशन भगवान् को छोड़ कर और कौन दे सकता है और मृत्यु के अलावा होता कहाँ है ? अब इति से आरम्भ है। घर !” कुछ रुक कर, “वापसी ! घर !”

मैं मन्म रह गया। कुछ बोत न सका। थोड़ी देर बाद चौंक कर देखा कि गाड़ी की चाल अपने-आप बहुत घीमी हो गयी है, इतनी कि तीसरे गीयर पर वह झटके दे रही है। मैंने कुछ सँभल कर गीयर बदला, और फिर गाड़ी तेज कर के एकाग्र हो कर चलाने लगा—नहीं, एकाग्र हो कर नहीं, एकाग्र दीप्तता हुआ।

तब मेजर चौधरी एक बार अपना सिर झटके से हिलाकर मानो उस

विचार-श्रुतसा को तोड़ते हुए सीधे हो कर बैठ गये। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, "क्षमा करना, प्रधान, मैं घायद बनवहनी कह गया। तुम्हारे प्रश्नों के लिए तैयार नहीं था—"

मैंने ररते-गाते कहा—"मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैं कि कुछ नहीं—"

"बढ़ोने क्या, प्रधान ? कुछ बातें शब्द से परे होती हैं—घायद वस्तुना से भी परे होती हैं। क्या मैं भी जानता हूँ कि—कि घर लौट कर मैं क्या अनुभव करूँगा ? छोड़ो इसे। नुम्हें याद है, गिछने साल मैं कुछ महीन मिलि-टरी पुलिस में चला गया था ?"

मैंने जाना कि मेजर विषय बदलना चाह रहे हैं। पूरी दिलचस्पी के साथ बोला, "हाँ-हाँ। वह अनुभव ही अजीब रहा होगा।"

"हाँ। तभी की एक यात अचानक याद आयी है। मैं सिलडू में प्रोबोस्ट मार्शल¹ के दफ्तर में था। तब—वें डिवीजन की कुछ गोरी पलटनें वहाँ विश्राम और नये सामान के लिए उर्मा से लौट कर आयी थी।"

"हाँ, मुझे याद है। उन लोगों ने कुछ उपद्रव भी वहाँ मचा दिया था—"

"बाकी ?" एक रात मैं जीप लिये गहन पर जा रहा था। हैपी बेली की छावनी से जो मध्य सिलडू बस्ती को आती है वह टेढ़ी-मेढ़ी और उतार-चढ़ाव की है और चीड़ के झुरमुटों से छायी हुई, यह तो तुम जानते हो। मैं एक मोड़ से निक्का ही था कि मुझे लगा, कुछ चीज राइते से उछल कर एक ओर को धुक्क गयी है। गीदड़-सोमड़ी ऊपर बहुत हैं, पर उनकी फलाँग ऐसी अनाड़ी नहीं होती, इस लिए मैं रुक गया। झुरमुटों के बिनारे खोजते हुए मैंने देखा, एक गोरा फौजी छिपना चाह रहा है। छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह सोच कर मैंने उसे ज़रा धमकाया और नाम, नम्बर, पलटन आदि का पता लिख लिया। वह बिना पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने पर उस ने बताया कि वह एक मील और नीचे नाइथिम्-भाई की बस्ती को जा रहा था। इस से आगे का प्रश्न मैंने नहीं पूछा—उन प्रश्नों का उत्तर तुम जानते ही हो और पूछ कर फिर बड़ा दण्ड देना पड़ता है जो कि अधिकारी नहीं चाहते—जब तब कि खुल्लम-खुल्ला कोई बड़ा स्कैण्डल न हो।"

"हैं। मैंने तो सुना है कि यथासम्भव अनदेखी की जाती है ऐसी बातों

1 सैनिक पुलिस का उच्चाधिकारी प्रोबोस्ट मार्शल कहलाता है।

की। बल्कि कोई बेइयालय में पकड़ा जाये और उस की पेशी हो तो असली अपराध के लिए नहीं होती, वरदी ठीक न पहनने या अफसर की अवज्ञा या ऐसे ही किसी जुर्म के लिए होती है।”

“ठीक ही मुना है तुम ने। असली अपराध के लिए ही हुआ करे तो अन्वेषण तो चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाये; इस में इस का असर फौजियो पर तो उल्टा पड़े—उन का दिमाग हर वक्त उधर ही जाया करे। छैर ! उस दिन तो मैंने उसे डाँट-डपट कर छोड़ दिया। पर दो दिन बाद फिर एक अजीब परिस्थिति में उस का सामना हुआ।”

“वह कैसे ?”

“उस दिन मैं अधिक देर करके जा रहा था। आधी रात होगी, गश्त पर जाते हुए उभी जगह के आस-पास मैंने एक चीख सुनी। गाड़ी रोक कर मैंने बत्ती बुझा दी और टाचें ले कर एक पुलिया की ओर गया जिधर आवाज आयी थी। मेरा अनुमान ठीक ही था; पुलिया के नीचे एक पहाड़ी झील के किनारे से भरी खड़ी थी, और कुछ दूर पर एक अस्त व्यस्त गोरा फौजी, जिस की टोपी और पट्टी जमीन पर पड़ी थी और बुझाई हाथ में। मैंने नीचे उतर कर डाँट कर पूछा, “वह क्या है ?” पर तभी मैंने उस फौजी को आँखों में देख कर पहचाना कि एक तो वह परमो वाला व्यक्ति है, दूसरे वह काफी नये में है। मैंने और भी कड़े स्वर में पूछा, “तुम्हें शरम नहीं आती। क्या कर रहे थे तुम ?”

“वह बोला, ‘यह मेरी है।’

“मैंने कहा, ‘वकी मत।’ और उस झील से कहा कि वह चली जाये पर वह ठिठकी रही। मैंने उस से पूछा, ‘जाती क्यों नहीं ?’ तब वह कुछ सहमी-सी बोली, ‘मेरे रुपये ले दो।’”

“काफी बेशर्म हो रही होगी वह भी।”

“हाँ, मामला अजीब ही था। दोनों को डाँटने पर दोनों ने जो टूटे-फूटे वाक्य कहे उस से यह समझ में आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह गोरा एक बार उस झील के पास हो गया था और फिर आगे गाँव की तरफ चला गया था। लौट कर फिर उसे वह रास्ते में मिली तो गोरे ने उसे पकड़ लिया था। शगड़ा इसी बात का था कि गोरे का कहना था, वह रात के पैसे दे मुना।”

और औरत का दावा था कि पिछला हिंसाव चुबता था, और अब फौजी उस का दनदार है। मैंने उसे धमका कर चलता किया। पहले तो वह गालियाँ देने लगी, पर जब उसने देखा कि गोरा गिरफ्तार हो गया है तो बड़बड़ाती चली गयी।”

‘फिर गोरे का क्या हुआ ? उस तो बड़ी सजा मिलनी चाहिए थी ?’

मेजर चौधरी थोड़ी देर तक चुप रहे। फिर बोले, “नहीं, प्रधान, उसे सजा नहीं मिली। भालूम नहीं, वह मेरी भूष थी या नहीं, पर जीप में ले आने के घंटा भर बाद मैंने उसे छोड़ दिया।”

मैंने अचानक कहा ‘वाह, क्यों ?’ फिर यह सोच कर कि यह प्रश्न कुछ अशिष्ट सा हो गया है, मैंने फिर कहा, ‘कुछ विशेष कारण रहा होगा—’

‘कारण ? हाँ, कारण’ या शायद। यह तो इस पर है कि कारण कहते किम है। मैंने जैसे छोड़ा, वह बताता हूँ।”

मैं प्रतीक्षा करता रहा। मेजर कहने लगे, ‘उसे मैं जीप में ले आया। थोड़ी देर टार्च का प्रकाश उस के चेहर पर डाल कर घुमाता रहा कि वह और शरा महसूस जाये। तब मैंने फड़क कर पूछा, ‘तुम्हें शरम नहीं आयी अपनी फौज का और ब्रिटेन का नाम कलङ्कित करते ? अभी परसों मैंने तुम्हें पकड़ा था और माफ कर दिया था।’ मेरे स्वर का उस के गले पर कुछ असर हुआ। शरा सँभल कर बोला, ‘सर, मैं कुछ बुरा नहीं करना चाहता था—’ मैंने फिर डाँटा, मड़क पर एक औरत को पकड़ते हो और कहते हो कि बुरा करना नहीं चाहते थे ?’ यह भगलें भाँकन लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ सा बोला, “सर वह अच्छी औरत नहीं है। वह रूपया लेती है—मैं तीन दिन से रोज उस के पास आता हूँ।” मैंने सोचा, बेहयाई इतनी हा तो कोई क्या करे। पर इस टामी जन्तु में जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी बात कर रहा है। मैंने कहा, ‘और तुम तो अपने को बड़ा अच्छा आदमी समझते होने न, एकदम स्वर्ग से शरा हुआ फरिश्ता।’ वह फिर बोला ‘नहीं सर, लेकिन—लेकिन—’

मैंने कहा, ‘लेकिन क्या ? तुमने अपनी पसटन का और अपना मुँह काला किया है और कुछ नहीं।’ अभी मुझे उस औरत की बात याद आयी कि यह कुछ घंटे पहले उस के पास हो गया था, और भरा गुस्सा फिर भड़क उठा। मैंने उस से कहा ‘थोड़ी देर पहले तुम एक बार बच कर चले भी गये थे, उस से तुम्हें

सन्तोष नहीं हुआ ? आगे गाँव में वहाँ गये थे ? एक बार काफी नहीं था ।”

“अब तक वह कुछ और सँभल गया था । बोला, ‘सर, गलती मैंने की है । लेकिन—लेकिन मैं अपने साथियो से बराबर होता चला हूँ—’

‘मैंन चौक कर कहा, ‘क्या मतलब ?’

‘वह बोला, ‘हमारा डिवीजन छह हफ्ते हुए यहाँ आ गया था, आप जानते हैं । डेढ़ साल से हम सोय फ्रंट पर थे जहाँ औरत का नाम नहीं, खाली मच्छड़ और कीचड़ और पेचिश होती है । वहाँ से मेरी पलटन छह हफ्ते पहले लौटी थी, पर मैं एक ब्रेकडाउन टुकड़ी के साथ पीछे रह गया था ।’

“‘तो फिर ?’ मैंने पूछा ।

‘बोला, ‘डिवीजन में मेरी पलटन सब से पहले यहाँ आयी थी, बाकी पलटनें पीछे आयी । छह हफ्ते से वे लोग यहाँ हैं, और मैं कुल परसों आया हूँ और दस दिन में हम भोग वापस घने जायेंगे ।’

‘मैंने डाँटा, ‘तुम्हारा मतलब क्या है ?’ उस ने फिर धीरे धीरे जैसे मुझे समझाते हुए कहा, ‘मारे शिलडू के गाँवों की, नेटिव वस्तियों की छाँट उन्हीं ने की है । मैं केवल परसों आया हूँ और दस दिन रुके और रहना है । मैं उन के बराबर होना चाहता हूँ, किसी से पीछे मैं नहीं रहना चाहता ।’”

मेजर चौधरी चुप हो गये । मैं भी कुछ देर चुप रहा । फिर मैंने कहा, ‘क्या दलील है । ऐसा विकृत तर्क वह कैसे कर सका—देश का ही असर रहा होगा । फिर आप ने क्या किया ?’

‘मैं मानता हूँ कि तर्क विकृत है । पर इसे पेश कर सकने में मनुष्य से नीचे के निरे मानव-जन्तु का साहस है, बल्कि माहस भी नहीं, निरी जन्तु-बुद्धि है, और इसलिए उस पर विचार भी उसी तल पर होना चाहिए ऐसा मुझे लगा । समझ लो, जन्तु ने जन्तु को भाप कर दिया । बल्कि यह कहना चाहिए कि जन्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पाया ।” कुछ रुक कर वह कहते गये, ‘यह भी मुझे लगा कि व्यक्ति में ऐसी भावना पैदा करने वाली सामूहिक मन स्थिति ही ही भवनी है, और यदि ऐसा है तो समूह को ही दायी मानना चाहिए ।’”

स्टेशन-बंगल हचबोले घाता हुआ बढता रहा । मैं कुछ बोला नहीं । मेजर चौधरी ने कहा, ‘तुमने कुछ कहा नहीं । चायद तुम समझते हो कि मैंने भूल

की, इसीलिए चुप हो। पर वैसे कह भी दो तो मैं थुरा न मानूँ—मेरा दिनबुल दावा नहीं है कि मैंने ठीक किया।”

मैंने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नहीं है कुछ वह देना ” और चुप लगा गया। अपने अनुभव की भी एक घटना मुझे याद आयी, उसे मैं मन-ही-मन दोहराता रहा। फिर मैंने कहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे भी याद आती है—”

“क्या ?”

“उस में ऐसा तीखापन तो नहीं है पर जन्तु-तर्क की बात वहाँ भी लागू होती। एक दिन जोरहाट में बसव में एक भारतीय नृत्य मंडली आयी थी— हम लोग सब देखने गए थे। उस मंडली को और घागे लीडो रोड की तरफ जाना था, इस लिए उसे एक ट्रक में बिठा कर मरियानी स्टेशन भेजने की व्यवस्था हुई। मुझे उस ट्रक को स्टेशन तक सुरक्षित पहुँचा देने का काम सौंपा गया।

‘ट्रक में मंडली की छहो सड़कियाँ और साजिन्दे घोंरा बैठ गये, तो मैंने ड्राइवर को चलने को कहा। गाड़ी से उठी हुई धूल की बँठ जाने के लिए कुछ समय दे कर मैं भी जीप में बलब से बाहर निकला। कुछ दूर तो बजरी की सड़क थी, उस के बाद जब पक्की तारकोल की सड़क आयी और धूल बन्द हो गयी तो मैंने तेज बढ़ कर ट्रक की पकड़ लेने की सोची। कुछ देर बाद सामने ट्रक की पीठ दीखी, पर उस की ओर देखते ही मैं चौंक गया।”

“क्यों, क्या बात हुई ?”

“मैंने देखा, ट्रक की छत तक बाँहे फैलाये और पीठ की तहनी के ऊपरी सिरे को दाँतो से पकड़े हुए एक आदमी लटक रहा था। तनिक और पास आ कर देखा, एक बावर्दी गोरा था। उस के पैर किसी चीजपर टिके नहीं थे, बूट यो ही झूल रहे थे। क्षण भर तो मैं चकित सोचता ही रहा कि क्या दाँतो और नाखूनो की पकड़ इतनी मजबूत हो सकती है। फिर मैंने सपक कर जीप उस ट्रक के बराबर कर के ड्राइवर को रुक जाने को कहा।”

“फिर ?”

‘ट्रक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उतारा। उस के हाथों की पकड़ इतनी सख्त थी कि हमने उस उतार लिया, तब भी उस की उँगलियाँ

पीधी नहीं हुई—वे जकड़ी-जकड़ी ही हँठ गयी थी । और गोरा नीचे उतरते ही जमीन पर ही ढेर हो गया ।”

‘जरूर पिये हुए होगा—”

‘हाँ—एकदम घुत् । आखो की पुतलियाँ बिलकुल विस्फारित हो रही थी, वह भौचक्का-सा बैठा था । मैंने डपट कर उठाया तो लडखड़ा कर खड़ा हो गया । मैंने पूछा, ‘तुम दूब के पीछे क्यों लटके हुए थे ?’ तो बोला, ‘सर, मैं लिपट चाहता हूँ ।’ मैंने कहा, ‘लिपट का यह कोई ढंग है ? बलो, मेरी जीप में बलो, मैं पहुँचा दूँगा । कहाँ जाना है तुम्हें ?’ इस का उस ने कोई उत्तर नहीं दिया । हम सोम जीप में घुसे, वह लडखड़ाता हुआ चड़ा और पीछे सीटो के बीच में फर्श पर घप से बैठ गया ।

‘हम चल पडे । हठात् उस ने पूछा, ‘सर, आप स्कॉच हैं ?’ मैंने लक्ष्य किया, नशे में वह यह नहीं पहचान सकता कि मैं भारतीय हूँ या अँगरेज, पर इतना पहचानता है कि मैं अफसर हूँ और ‘सर’ कहना चाहिए । फौजी ट्रेनिंग भी बड़ी चीज है जो नशे की तह को भी भेद जाती है । खैर । मैंने कहा, ‘नहीं, मैं स्कॉच नहीं हूँ ।’

‘वह जैसे अपने से ही बोला, ‘हैम फाइन विह्स्की ।’ और जवान चटखारने लगा । मैं पहले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्कॉच शब्द से हम का मदसिक्न मन बेचल विह्स्की का ही सम्बन्ध जोड़ सकता है—तब मैंने कहा, ‘हाँ । लेकिन तुम जाओगे कहाँ ?’

‘बोला, ‘मुझे यही कही उतार दीजिए—जहाँ वही कोई नेटिव गाँव पास हो ।’ मैंने डपट कर कहा, ‘क्यों, क्या मश्रा है तुम्हारा ?’ तब उस रा स्वर अघातक रहस्य-भरा हो आया, और वह बोला, ‘सच बताऊँ सर, मुझे औरत चाहिए !’ मैंने कहा, ‘यहाँ कहाँ है औरत ?’ तो बोला, ‘सर, मैं कूड़ खूँगा, आप वही गाँव-वाँव के पाम उतार दीजिए ।’

‘‘फिर तुमने क्या किया ?’

‘‘मेरे जी मैं तो आयी कि दो थप्पड़ लगाऊँ । पर सच कहूँ तो उसके ‘मुझे औरत चाहिए’ के निर्व्याज वचन ने ही मुझे निरस्त्र कर दिया—मुझे भी लगा कि हम जन्तुत्व के स्तर पर मानव तादनीय नहीं, दयनीय है । मैंने तीन-चार मील आगे मटक पर उसे उतार दिया—जहाँ आम-यास वही गाँव

या नाम-निर्गमन न हो और लौट जाना भी उसी में ही था। अतः वह बार बार सोचता है कि मैंने उचित किया या नहीं—”

“ठीक ही किया—और क्या कर सकते थे ? दण्ड देना कोई इलाज न होता। मैं तो मानता हूँ कि जन्तु में साप जन्तुत्व ही मानवता है, क्योंकि यही गरुणा है, और न्याय, अनुशासन, ये सब अन्याय हैं जो उम जन्तु-व को पाला जाता ही बना देंगे।”

हम लोग फिर वही देर चुप रहे। नागाचारी बार-आती बार-बार के हमने मरियानी की सड़क पकड़ ली थी, कच्ची यह भी थी पर उतनी गरमाव नहीं, और हम पीछे घूम के वापस उठते हुए उसी तड़कल रहे थे। अचानक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, “और मैं मनुष्य हूँ। मैं नहीं सोच सकता कि ‘यह मेरी है’ या कि ‘मुझे औरा चाहिए’। मैं छुट्टी पर जा रहा हूँ—कम्पैशनट छुट्टी पर। कम्पैशन यानी रहम—मुझ पर रहम किया गया है, क्योंकि मैं उस गोरे की तरह हिंस्र नहीं कर सकता कि मैं किसी के बराबर होना चाहता हूँ। नहीं, हिंस्र तो कर सकता हूँ, पर मनुष्य हूँ और मैं वापस जा रहा हूँ पर। पर !”

मैं चुपचाप आँखें सामने गड़ाये स्टेशन-बैंगन बसाता रहा और मानता रहा कि मेजर का वह अजीब स्वर में उच्चारित शब्द ‘पर !’ गाड़ी की धरं-धरं में लीन हो जाये, उसे सुनने, सुन कर स्वीकारने की बाध्यता न हो।

उन्हो ने फिर कहा, “एक बार ट्रेन में आ रहा था तो उसी कम्पैशनट में छुट्टी से लौटता हुआ एक पंजाबी सूबेदार मेजर अपने एक साथी की अपनी छुट्टी का अनुभव सुना रहा था। मैं ध्यान तो नहीं दे रहा था, पर अचानक एक बात मेरी चेतना पर अंक गयी और उसकी स्मृति लगी रह गयी। सूबेदार मेजर कह रहा था, ‘छुट्टी मिलती नहीं थी, कुल दस दिन की मजबूरी हुई तो घर वाली की तारीखें लिखी, पर उसका तार छाया कि छुट्टी और पन्द्रह दिन बाद लेना। मुझे पहले तो सदमा पहुँचा, पर उस ने चिट्ठी में लिखा था कि दस दिन की छुट्टी मैं तीन तो आने-जाने के, बाकी छह दिन में से मैं नहीं चाहती कि तीन यी ही जाया हो जायें।’ और इस पर उस के साथी ने दबी ईर्ष्या के साथ कहा था, ‘तब्दीर वाले हो नाई...’”

मैंने कहा, “मुझ में इन्सान का गुण-दोष सब चरम रूप ले कर प्रकट

होता है। मुश्किल यही है कि गुण प्रकट होते हैं, तो मृत्यु के मुख में ले जाते हैं, दोष सुरक्षित लौटा लाते हैं। युद्ध के खिलाफ यह कम बड़ी दलील नहीं है—प्रत्येक युद्ध के बाद इन्सान चारित्रिक दृष्टि से और गरीब हो कर लौटता है।”

“यद्यपि कहते हैं कि तीखा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है—”

“हां, लेकिन जो पुष्ट होते हैं वे लौटते कहाँ हैं ?” कहते-कहते मैंने जीभ काट ली, एक बात मुँह से निकल गयी थी।

मेजर चौधरी की पलकें एक बार सकुच बर फैल गयी, जैसे नदतर के नीचे कोई अग होने पर। उन्होंने संभलकर बैठते हुए कहा, “थैंक यू, कैप्टेन प्रधान ! हम लोग भरियानी के पास आ गये—मुझे स्टेशन उतारते जाना, मुन्हारे डिपो जा कर क्या कहेंगा—”

तिराहे से गाड़ी मैंने स्टेशन की ओर मोड़ दी।

नगा पर्वत की एक घटना

•

‘मरी समस्या मे तो समस्या इस से अधिक गहरी है। आप उसे जिम रूप मे देख रहे हैं, उतनी ही बात होती तब तो कोई बात न थी।’ वप्तान अर्जुन ने समर्थन के लिए वप्तान वासुदेवन् की ओर देखा।

“हाँ, फौजी जीवन आदमी को इतना अनुशासनाधीन बना देता है कि फायर का हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित अनुचित कुछ नहीं सोचता, यह तो कोई इतनी बड़ी बुराई नहीं है। क्योंकि ऐसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही है, और जो चाहा जाये उस का हो जाना बयो बुरा ?”

“पर चाहना तो बुरा हो सकता है ?” वप्तान धोपड़ा बोले, “क्या आदमी को डिल करा-करा के ऐमा यन्त्र बना देता, कि उस की मॉरल जजमेण्ट बिलकुल बेहोश हो जाये, बडा पाप नहीं है ? यही तो फौजी जीवन करता है ?”

‘इस से जिसे इनकार है ? अपनी जजमेट को दूसरो की जजमेट के अधीन कर सक्ना सिपाहीगोरी के लिए जरूरी है। लेकिन ऐसा सिर्फ फौज मे ही नहीं होता, यह तो हमे हर क्षेत्र मे करना पडता है।’ वासुदेवन् ने उत्तर दिया।

“और फिर यह कैसे भी किसी पेशे का दोष नहीं, यह तो मानव का ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता है। मानव को मॉरल जजमेट की हम चाहे जितनी दुहाई दें, असल मे वह इतने गहरे मॉरल मे नहीं है कि उस जजमेट को दूसरो पर छोडने मे खुश न हो, उस के लिए यह जजमेट का मामला एक गले मे पडी आफत है, जिसे वह जितनी जल्दी दूसरो के गले डाल सके, उतना ही अच्छा। इस लिए मैं कहता हूँ कि आप समस्या को आसान कर के देख रहे हैं। फौज का पेशा मानव मे कोई नया ऐव पैदा नहीं कर देता, उस मे जो सहज दुर्बलता है उस से लाभ उठा कर

चलता है। यह बल्कि ज्यादा बड़ी आलोचना है। यह क्या कम बात है कि छह हजार बरस की सस्कृति से—वासुदेवन्, छह हजार बरस ठीक है न ?—पंदा हुआ नैतिक बोध छह महीने की फौजी ड्रिल से ही ऐसा पस्त हो जाये कि हम बिना सोचे-समझे चाहे जिस की जान ले डालें ?”

“नहीं, बोध बिलकुल तो नहीं मर जाता। ऐसे भी तो केस होते हैं जहाँ फौज गोली चलाने में इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनो पर, या औरतो पर—आखिर वह नैतिक बोध ही तो होता है न ?”

“हाँ, मगर वह इस लिए कि डिसिप्लिन में ऐसे अपवाद रखे जाते हैं। शिक्षा में दुश्मन की जान सामने लायी जाती है, और आमतौर पर ‘दुश्मन’ का अर्थ फौजी ही लिया जाता है। बल्कि सिविलियन शत्रु नहीं है, या कि उसे नरमी में जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है।”

‘यानी आप कह रहे हैं कि अगर ट्रेनिंग में यह भी होता कि दुश्मन ही दुश्मन नहीं, दुश्मन के सिविलियन और औरत-बच्चे भी दुश्मन हैं, तो उन को भी मारने में फौजी को झिझक न होती ?’

“बिलकुल, और इस सभ्य सड़ाई में इस की मिसालें भी कम नहीं हैं। जर्मनी के कंसंट्रेशन कैम्पो में—”

‘तो क्या नैतिक जजमेट बिलकुल मर जाता है ? मगर—’

‘मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। फहरे कि स्थिति हो जाता है या दूसरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना मानव मात्र का सहज स्वभाव है फौज का उस में कोई हाथ नहीं।’

‘मेजर वर्धन, आप की क्या राय है ?’

वासुदेवन् कुछ कहना चाहते थे। पर मेजर से प्रश्न पूछा गया था, उत्तर के लिए रुके रहे। मेजर वर्धन ने सहसा उत्तर नहीं दिया, अन्य अफसरो ने देखा कि वह चुपचाप आगे की झुके हुए आग की ओर स्थिर दृष्टि से देख रहे हैं। आग की लपटें जैसे जैसे उठती गिरती थी, वैसे वैसे उन के चेहरे पर एक अजीब धूप छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे पर एक क्लान्ति, एक उदामीनता का भाव तो था, पर उस के पीछे जैसे वही एक घोर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि वह अपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जैसे निर्धन माँ, पूस-माघ की सर्दों में अपने सबंधा अपर्याप्त एव फटे

आंचल को वक़्ते पर उठा कर, आंचल के सहारे उतना नहीं, जितना अपनी लगन के सहारे, उसे ठिठुरने से बचा लेना चाहती हो...

फौज से छुट्टी पा कर ये परिचित अफसर कभी-कभी ऐक्स-सोलोजर्स क्लब के छोटे कमरे में आ बैठते थे। तीनों कप्तानों ने अपने को गिविलियन जीवन में भी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था; मेजर वर्धन अब अपनी 'मुफती' पोशाक में 'मिस्टर वर्धन' रहना ही पसन्द करते थे, पर अभ्यासवश बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे...

सहसा सन्नाटे में जैसे चौक कर वह बोले—“मेरी राय तो तुम लोग जानते हो। असल में हम लोग युद्ध की ओर ही ध्यान दें, तो ज्यादा अच्छा है, फौजी जीवन के दोष देखने से हमारी दृष्टि स्वस्थ हो जाती है।”

“लेकिन क्या दोनों एक-दूसरे में निहित नहीं हैं? फौजी जीवन और युद्ध को अलग कैसे किया जाये—युद्ध के लिए ही तो फौजी जीवन है?”

“हाँ, लेकिन यह साध्य और साधन वाले श्रेणी में पड़ता है। यह ठीक है कि साधन की भी परख होनी चाहिए, अच्छे साध्य के लिए लग कर भी बुरा साधन बुरा है। मगर असल में तो साध्य ही बुरा है। साधन तो शायद—उतना बुरा नहीं हो।”

“यानी, आप नहीं मानते कि फौजी जीवन आदमी को नीचे खींचता है?”

“हाँ—और नहीं। अनुशासन उसे मशीन—या बि सधा हुआ पशु या शिशु बनाता है, यह ठीक है। लेकिन एक तो हम इच्छा से यह परिणाम चाहते हैं, जैसा कि वासुदेवन् ने कहा। दूसरे, सधा हुआ पशु मानव से ऐसा बुरा ही है, यह दावा करना दम्भ नहीं है?”

तीनों ने कुछ चौकी हुई दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानो कहना चाहते हो, “आप से ऐसी बात की आशा नहीं थी।”

मेजर वर्धन ने कहा, “आप सोचते होगे कि मैं सिनिकल हो रहा हूँ। नहीं। सचमुच सधे पशु के लिए मेरे मन में सम्मान है और यह भी मैं मानता हूँ कि वह उतना अधिक बुरा नहीं हो सकता जितना कि युद्ध की परिस्थितियों में मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई विकृत मन वाला खूंखार प्राणी नहीं, सीधा-सादा, भाई-बहिनो, जोरू-बच्चों के बीच रहने वाला, दस से छह

तक दफ़्तर में—या छह से दस तक खेत में— खटने वाला अत्यन्त मामूली मनुष्य, जैसे कि फौजी आम तौर पर होते हैं। इसी लिए जहाँ आदमी पशु बन जाता है, वहाँ मैं उसे उतना खतरनाक नहीं मानता। फौज की डिस्प्लिन केवल इतना करती है, इस से बदतर कुछ नहीं। लेकिन युद्ध ”

“यह तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फौजी जीवन नहीं करता। मगर युद्ध से आदमी के गुण भी तो उभरते हैं” “चोपड़ा ने कहा।

“हाँ, वैसा भी होता है। और यह भी होता है कि जिन के गुण उभरते हैं वे आगे जा कर मर जाते हैं, और जिन के ऐब उभरते हैं वे जान बचा कर घर लौटते हैं। ‘हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्’ आज भी उतना ही सच है, मगर ‘जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्’—न मालूम। वल्कि जयी आजकल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता।”

“लेकिन आप यह क्यों कहते हैं कि मनुष्य पशु से बदतर हो जाता है ?”

“थो तो ‘मनुष्य जय पशु होता है तब पशु से बदतर होता है’ यह आपने सुना ही है। क्योंकि पशु पशु हो कर अपने पद पर है, और मनुष्य अपदस्थ, पतित। मगर आप को इस पर आपत्ति क्यों है ? यह बताइए कि जब आप कहते हैं कि मनुष्य सधा हुआ पशु है, तब आप का अभिप्राय क्या होता है ?”

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे बोले—“यही कि वह अपना विवेक छोड़ कर सिर्फ अनुशासन पर चलता है—हुकम दो ‘गोली मारो’ तो गोली मार देगा; ‘आग में कूदो’ तो आग में कूद पड़ेगा। कभी शिक्षक भी हो सकती है, डर से, पर अगर पशु ठीक सधा है तो डर रहते भी कूद पड़ेगा।”

“और अनुशासन से डर की दवाने के कारण ही फौज में इतने मेटल केस होते हैं।”—चोपड़ा ने दाद दी।

“हाँ, ठीक है। तो सधा हुआ मानव-पशु अपनी सहज इच्छा या विवेक के ऊपर दूसरे की इच्छा या विवेक को मान कर उस के अनुसार चलता है। यानी मानव का जो अपने विवेक को अमल में लाने का कर्तव्य है, उसे वह—चलिए, साज्र में रख देना है कुछ बाल के लिए। यह फौजी अनुशासन की देन है। पर अगर वह पशु अनुशासन के नाम पर अपने नैतिक बोध को, गदगद् विवेक को तान म रग्य दे, और फिर सहज पशु प्रवृत्ति की शोक में अनुशासन को भी भुसा दे—तब ? तब तो वह पशु से बदतर है न ?”

वासुदेवन् ने तनिर मुसन्तरा कर कहा, "पशु प्रवृत्ति में बहने जाता तो पशु ही हुआ, पशु से बदतर कैसे बहेंगे—"

"हाँ, मगर सधा हुआ पशु वह नहीं है, और हम यह मान ले रहे हैं कि अशिक्षित पशु शिक्षित पशु से घुरा है। और युद्ध फौज के शिक्षित पशु को अशिक्षित बना देता है।"

वासुदेवन् ने बात को हलका करने के लिए कहा, "बन्स ने कॉलेज की शिक्षा की घुराई तो की है पर पौजी शिक्षा की ओर उस का ध्यान ही नहीं गया।"

चोपड़ा ने दिलचस्पी से पूछा, 'क्या प्रसंग है यह?'

"वह है न—कि अहम्मन्य भूखें कॉलेजों में अपना दिमाग खराब करते हैं—दाबिल होते हैं बछेड़े, लेकिन निबसते हैं पूरे गये*—"

"हाँ!" कह कर चोपड़ा ने ठहाका लगाया।

'मगर एक बात है, बन्स ने पशु को और घटिया पशु बनाया, मनुष्य को पशु नहीं।'

"हाँ, क्योंकि वह कॉलेज की पढ़ाई की बान धी—उस में हम से ज्यादा ताकत नहीं है। मगर जग"—मेजर वर्धन ने फिर वातावरण को गम्भीर कर दिया। फिर मानो उन्हें स्वयं ध्यान आया कि क्लब के सामाजिक वातावरण को हलका ही रहना चाहिए, और वह सहसा चुप हो गये।

कप्तान चोपड़ा थोड़ी देर उन्हें देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि उस मौन को तोड़ना उचित है या नहीं। फिर उन्होंने पूछ ही डाला, "मेजर वर्धन, आप की बात से मैं पूरी तरह बनबिस तो नहीं हुआ, मगर ऐसा लगता है कि आप किसी घटना के परिणाम से ऐमा कह रहे हैं। और घटनाओं का तर्क भी एक भलग तर्क है ही।"

कप्तान अर्जुन भी बढ़ावा देते हुए बोले, "और अपने ढंग का अकाट्य तर्क! सुनाइये, हम सब सुन रहे हैं।"

1. A set of dull conceited hashes

Confuse their brains in college classes

They gang in storks and come out asses

—Robert Burns

मेजर वर्धन ने एक बार तीनों की ओर देखा; फिर एक स्थिर दृष्टि से आग की ओर देख कर बोले, “हाँ, घटना का अपना अलग तर्क होता है। जो घटना अभी मेरे ध्यान में आयी थी, वह मेरी बात की पुष्टि करती है या नहीं, न जाने; मगर उस को समझा जा सकता है तो उसी के भीतर तर्क के आधार पर, नहीं तो इन्सान ऐसा अनरीजनेबल् कैसे हो सकता है, समझ नहीं आता। आखिर पशु बुद्धि भी तो बुद्धि है—”

थोड़ी देर सन्नाटा रहा। चारों आग की ओर देखते रहे। मेजर वर्धन के चेहरे की रेखाएँ कड़ी हो आयी, मानो उन की स्थिरदृष्टि आग में कुछ देख रही हो और निश्चलता के जोर से उसे पनडे रहना चाहती हो। फिर उन की मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पड़ी, मानो बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हें कुछ तसल्ली मिली हो।

“बात कोहीमा की है। यानी ठीक कोहीमा की नहीं, कोहीमा और जसामी के बीच के इलाके की; डि-चिड् के पार जो खुमनुवाटो का शिखर और जगल है, वही की। मैं कोहीमा की इस लिए कहता हूँ कि मैं तब 33वीं डिवीजन के साथ कोहीमा और जुबजा के बीच डिव-हेडक्वार्टर में पड़ा हुआ था।” वह क्षण-भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन्, तुम तो आगे थे— और अर्जुन तो डीमापुर में रहे—यह तो तुम्हे मालूम है कि मैं डीमापुर से इंटेलिजेंस के लिए आगे गया था—

“हाँ, वह तो ऐसा गुपचुप कुछ नाम था कि हम सब को बड़ा कौतूहल रहा। फिर हमने मोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी लाइन के पीछे जासूसी करने जा रहे हैं। यह तो हमें मालूम था कि नया स्काउटो की एक टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उस के कुछ जवान आप के साथ जायेंगे—”

“हाँ, था तो गुपचुप ही, बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी उसी दर्जे की है—टॉप सीक्रेट। और अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फौज का सीक्रेट रहा होता तो मैं शायद अब भी उस की बात न करता—पता नहीं, अब भी वह कहानी कहना फौजी कानून के खिलाफ है कि नहीं। पर जो हो, सुन कर तुम लोग खुद तय करना कि आगे क्या जाये या नहीं। मुझे तो यह बात अचानक ही एक अमेरिकन से पता लगी—हालांकि थी शुरू में वह मेरी ही बात।”

“आप हमें भडवाने के लिए पहेलियाँ बुझा रहे हैं ?”

“नहीं। तुम्हें मालूम नहीं, उन दिनों जापानियों के साथ बहुत से आजाद हिन्द भी शामिल हो गये थे, इस से अंगरेजों के मन में बड़ा डर पैदा हुआ था। भेद-भाव तो यों भी था, पर इस डर में इटेलिजेंस के बहुत से काम सिर्फ अंगरेजों-अमेरिकियों को सौंपे जा रहे थे, भले ही हिन्दुस्तानी उस के लिए ज्यादा उपयुक्त हों। मैं भी, जो नगा जासूसों के साथ गया तो मेरे साथ एक अमेरिकी कर्नल भी था, अमेरिकी इटेलिजेंस का, जो जापानी भाषा भी जानता था। और हम गये भी उस इलाके में, ज़िघर सिर्फ जापानी थे—कोहीमा से उत्तर सहोमसेमिन्यू घाते इलाके में। दक्षिण में जहाँ यह खयाल था कि जापानियों के साथ हिन्दी भी है वहाँ किसी हिन्दुस्तानी को नहीं भेजा गया—उधर सब ब्रिटिश अफसर थे।”

“हाँ।”

“तो इस इलाके में भटकते हुए मुझे एक बात सूझी। उधर का जंगल ऐसा दुर्गम था और अगामी नगा जातियों के इलाके में ऐसी खेती पट्टी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूट-वसोट कर खाते रहें और टिके रहें। आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट पाट कर खाते रहेगें, फिर डीमापुर पर कब्जा हो जायेगा तो वहाँ ठेरो रसद जमा होगी ही—हम आखिरी बक्त तक उसे बचाने का लोभ कर रहेगें। तो मुझे यह सूझा कि नगा पहाड़ियों में नगे तो कन्द-मूल और दूधियाँ खा कर रह भी लें, जापानी तो ये सब बातें जानेंगे नहीं, जब नगा गाँवों का घोड़ा-बहुत चावल और बकरी कुत्ते खा चुकेगा, तब भूखे पेट बड़ी जल्दी डिमॉरलाइज होगा। और वैसे अथर्वबंर का हीसला जब गिरता है तो धीरे धीरे फिसलता नहीं, एक दम नीचे आता है। ऐसे में अगर उस में यह प्रचार किया जाये कि वह आत्म-समर्पण कर दे, तो उस की जान भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो—

“हाँ, विकट लड़ावा था जापानी। पकड़ा नहीं जाता था—मरता था या आत्मघात कर लेता था। मैंने एक बार पाँच छह कैदी जापानी देखे—वैसा परत जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा। उन की आँख नहीं उठती थी। उन्हें कैद का दुःख नहीं था, यह था कि वह आत्मघात न कर सके, पहले पकड़े गये। मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखाया जाता था कि पकड़े न जायें, नहीं तो

बड़ी दुर्गति होगी और यह बात उन की समझ में भी आ जाती थी, क्योंकि वे खुद कैदियों की बड़ी दुर्दशा करते थे—कम से कम कई बार तो जरूर। जो हो, मुझे यह सूझा कि यहाँ खाइयों में जो दो सौ तीन सौ जापानी कीचड़, मच्छर, जोको में पड़े सड़ रहे हैं, तिस पर खाने को चावल-मास कुछ नहीं और पीने को गंदला पानी जो पियो और पेचिश से मरो; और एक बड़ी बात यह कि दुश्मन वहाँ दोखता नहीं—क्योंकि उस घने जंगल में वहाँ दिन में भी अँधेरा सा रहता था, दो सौ गज दूर पर दुश्मन की खाइयाँ हो सकती थी और चिल्लायेँ तो एक-दूसरे की आवाज सुन सकते थे।...तो ऐसी हालत में अगर लाउड स्पीकर से जापानियों में प्रोपेगेंडा किया जाये तो शायद बहुत असर हो—हत्याकांड भी बचे। मुझे यह विचार ही उन जापानी कैदियों को देख कर आया था, क्योंकि उन्हीं से जापानी बुलवाने की बात सूझी थी।”

“मगर कैदी क्या कभी राज़ी होते?”

‘यह तो कोशिश करने की बात थी। बाद में हुए भी। मैंने उस अमेरिकी कर्नल को अपनी योजना बतायी तो उस ने भी कहा कि कोशिश कर के देखना चाहिए—उम ने यह भी कहा कि उसके साथ दो अमेरिकी सार्जेंट हैं जो बैठे तो जापानी हैं मगर अमेरिकी नागरिक हैं और अमेरिकी फौज में हैं; वे लोग खुद भी ब्रॉडकास्ट कर सकेंगे और करा भी सकेंगे—और ऐसी तो कई जगहें होगी जहाँ सामने-सामने खाइयाँ हो। उस के प्रोत्साहन से मैंने योजना बना कर डोमापुर में एरिया कमांडर के पास आये जी० एच० क्यू० के लिए भेज दी। फिर बैठकर प्रतीक्षा करने लगा कि आगे कुछ हो। हफ्ता हुआ, दो हफ्ते हुए—तीन हफ्ते हुए—महीना हो गया। मोर्चा संभल गया, जापानी हक गये, 33 डिव हवाई जहाज से जोरहाट पहुँचा और आगे बढ़ने लगा, सूने कोहीमा पर दोनों ओर से गोले बरसने लगे। कभी उन के जोरो आ कर बम गिरा गये, कभी हमारे टैंक बड़े तो कोहीमा के परले मोड़ तक बढ़ते गये, मगर मोड़ में मुड़ते ही पार की पहाड़ी में ऐसे ओर की गोला बारी होती कि बस। तो हुआ यह कि बीच में कोहीमा कस्बे की पहाड़ियों पर न वे, न हम, उधर परली पहाड़ी में ऊपर नगा बस्ती में जापानी, इधर जुबजा के आगे को जंगल-ढँकी पहाड़ी पर हम। और मैं यह सोचता रहा कि जी०

एच० ब्यू० वाले इतनी देर कर रहे हैं—अमल करने का वक़्त तो फिर निकल जायेगा । अन्त में मैंने जनरल को कहा कि याद दिलावें ।”

“एक महीना तो बहुत होता है सचमुच—”

“रिमाइंडर का जवाब चौथे दिन आ गया ।” मेजर वर्धन ने तनिय रक कर साबियो की ओर देखा । चोपड़ा ने कुछ अर्धरस से कहा, “क्या ?”

“कहा गया कि यह योजना ‘आईडिया ब्राच’ को भेज दी गयी है । वहाँ उस पर विचार हो जायेगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछने की जरूरत नहीं है ।”

“यह खूब रही !”

“और दो हफ्ते हो गये । अन्त में मैंने समझ लिया कि मेरी योजना व्यावहारिक नहीं समझी गयी । मैंने भी उसे मन से निकाल दिया । इस बीच उस अमेरिकी कर्नल से अलग भी हो गया था—डीमापुर वापस बुलाये जा कर वह किसी दूसरे और भी गुप्तचर मिशन पर भेज दिया गया था, और मैं 33 डिग्री के साथ कर दिया गया था, एडवास के लिए इलाके की जानकारी उन्हें देने के लिए । 33 डिग्री पूरा गोरा डिग्री था—सड़ाके अच्छे मगर नगा पर्वत के भूगोल और नगा जाति के मामले में बिलकुल सिकर । लेकिन डिग्री का हरावल जब कोहीमा में घुसा, और दो-तीन दिन में मुद्दों को हटा कर उस मटियामेट दूहे में हमने किरमिच के बासे खड़े कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक अमेरिकी अस्पताली टोली आयी । और इधर ऊपर से बीस-एक नगा बाँको को साथ लिये वही अमेरिकी कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो डीमापुर से रेल से ही मरियानी चला गया था, वहाँ से मोकोक्चड की ओर से नगा पर्वतों में घुसा, पहले आया जासूसों के साथ, फिर अगामियों के, और छहर से बढ़ता हुआ सोड्सा से दक्खिन की उतरता हुआ चिपोकेटामी से फाकेकेड्जूमि की ओर जा रहा था, खूई-बी तक गया भी था, लेकिन उस के आगे की स्थिति स्पष्ट नहीं थी इसलिए लौट आया । अब अगर 33 डिग्री कोहीमा के पूरव जसामी वाली सडक से आगे बढ़ेगा तो बीच के इलाके का महत्व भी नहीं; जापानी या तो पीछे हटेगा या बीच में फँस जायेगा, और अगामी फिर किसी को छोड़ने के नहीं—एक तो यो ही वे परदेशी को धँसने नहीं देते, फिर जिस ने उन के घर जलाये हों, खलिहान लूटे हों, और तो को बेइज्जत किया हो उनको तो वह भून कर खा जायेंगे । बात-चीत के सिलसिले

मैंने अपनी योजना की बात छेड़ी, और कहा कि जी० एच० ब्यू० वाले भी अजीब हैं, जहाँ छह हफ्ते आइडिया ब्राच एक आइडिया को सेती रहती है। वनल ने एक तीखी नज़र मुझ पर डाल कर कहा, 'ओ, फर्गेट इट, वर्धन।' मैंने फिर कहा, 'खैर, आइडिया तो अब गया ही, पर आखिर जी० एच० ब्यू० का सगठन क्या है? न ही अच्छा हो आइडिया, एक बार आजमा कर तो देखते।' फिर मैंने खुद आगे जा कर प्रयोग करने के लिए बालटियर किया था।' अब की बार उसने और भी निश्चयात्मक स्वर में कहा, 'आ पाइप डाउन।' और और मेरे ज़िद करने पर बोला, 'वह आइडिया मड़ा हुआ था... इट स्टैक।'।

"मुझे अच्छा हुआ, कुछ धक्का भी लगा। मैंने कहा, "वनल, जब मैंने पहले आपको बताया था, तब तो आप को वह ऐसा सड़ा हुआ नहीं मालूम हुआ था।"

"अब की बार उसने फिर मेरी ओर तीखी दृष्टि से देखा, और पूछा, 'तुम्हें सचमुच नहीं मालूम कि उस आइडिया का क्या हुआ?' मैंने और भी विस्मय से कहा, 'नहीं तो...'

"तब वह बोला, 'ऑल राइट, आई'ल टेल यू। वैसे जितना सिफ्रेट वह तब था जब तुमने बताया था, उस से ज्यादा सिफ्रेट अब हो गया है... क्योंकि... वह आजमाया जा चुका...'

"मैं सन्नाटे में आ गया। 'कब?'... और... असफल हुआ?"

"मैंने पूछा, 'आपको कैसे मालूम है?' बोला, 'वही मेरा हरा हरा मिशन था।'

तीनों श्रोताओं ने चौंक कर कहा, "रीएसी, मेजर वर्धन। ऐसी बात थी।"

"हाँ, मैं हक्का-बक्का एक मिनट उस की ओर देखता रहा। फिर मैंने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं आया, वनल। शुरू से कहिए।"

"वह कहने लगा, 'हाँ, शुरू से ही कहता हूँ। वैसे शुरू तो तुम्ही जानते हो, तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्राच वाले गुम हो कर बैठे रहे, वह बात नहीं थी। लेकिन... वह थोड़ा सा शिज़नका, लेकिन मैं उस का भाव ताड गया। मैंने कहा, 'ओह, मैं समझा। शायद उन्होंने सोचा कि इस आइडिया की जाँच हिन्दुस्तानी को नहीं सौंपनी चाहिए। यही न?'

“ ‘हाँ, मुझे डर है कि यही । जो हो, मुझे यही आज़ा मिली । इधर से तो मोकोचङ्ग गया, वहाँ आदेश मिला । उधर से फौजें आगे बढ़ रही थी, सब ब्रिटिश ही थी, थोड़ी-सी अमेरिकी टुकड़ियाँ थी, बम । उन के साथ बढ़ते हुए हम साटावा में नीचे खुद-बी पहुँचे, खुद बी के पास ही घुमनुवाटो शिखर है और उस की ढाल पर भारी जंगल । दूसरी पार जुलहामी में और साथाजूमी में जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर जंगल में अजीब खिचड़ी थी । कही हमारी ग्राइयाँ, वही दुश्मन की, हमें तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी जवान तो ज़ंम हवा सूँघ कर दुश्मन पहचानते थे, उन्हीं के भरोसे हम बढ़ते थे । यानी आइडिया की जाँच के लिए वह आइडियल जगह थी । ”

“ मेरा कुतूहल बढ़ता जा रहा था । मैंने पूछा, ‘फिर ‘जाँच हुई ?’

“ ‘हाँ, हुई । ’ उस ने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, ‘मगर कैसी जाँच । यो तो ख़रबबूत ठीक जगह थी । इधर जहाँ हमने साउडस्पीकर फिट किये वहाँ टामियो की खाई थी । दो कम्पनियाँ सात दिन से उस ग्वाई में थी, चार दिन बारिश होती रही थी और उन की हालत ऐसी हो रही थी - कि कुछ पूछो मत । तुम्हें तो कुछ खुद ही अनुभव है’ कह कर वह थोड़ा हँस दिया, क्योंकि कीचड़ से लवफदवही बककर सब कपड़े उतार कर जोकें ढूँढ़ने का काम हम साथ कर चुके थे । मच्छर से तो मच्छरन्नीम बधा लेती, पर कीचड़ और जोक से बचाव नहीं था । फिर उस ने कहना शुरू किया, ‘टामियो की हालत देख कर मैंने उन्हें बताया कि हम जापानियों को सरेंडर करने को कहने वाले हैं... मैंने सोचा कि इससे उन के ऊँचे और हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा । सात दिन से वहाँ पड़े-पड़े उन का खाना-पीना-सोना सब सार्ई में ही हो रहा था । इतने दिन में उन्हें एक भी जापानी नहीं दिखा था । लेकिन बाहर निकल कर आगे बढ़ने या हाँकने की भी सहूलत मनाही थी क्योंकि यह सब जानते थे कि सामने बहुत पास दुश्मन है । जापानी की घात में बैठे सड़ रहे हैं, पर जापानी है कि दीख कर नहीं देता, यही हाल था । उधर जापानियों का भी ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी । बल्कि बदतर, क्योंकि हमारी लाइन में कम से कम रसद-पट्टी तो ठीक-ठीक थी, और वे कमबलत खाने पीने से भी लाचार थे.. उन की सप्लाई सर्विस ही नहीं थी । मैंने लाउडस्पीकर लगवा दिये, और एकाएक पूरे घोर में जापानी में ब्राडकास्ट शुरू हो गया ।’

“मैंने पूछा, ‘फिर ? क्या असर हुआ ?’ वह बोला, ‘पहले तो आवाज होते ही जोरो से मशीनगनों से गोलियों की बीछार हुई। इस का इमकान ही था, हमने खाई से दूर दूर दो-तीन लाउडस्पीकर लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बीछार कुछ मद्धिम पड़ी, मानो अनमनी गी हो गयी। जैसे वे बीच-बीच में सुन रहे हो। हमने और जोरो से चिल्लाना शुरू किया। तुम हार गये, तुम्हारी मौत निश्चित है, गोली से नहीं तो भूख और बीमारी से, जोको से खून घुसवाना सिपाही का काम नहीं है, हथियार डाल कर इधर चले आओ। इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाद्यों से छुट्टी भी मिलेगी, अच्छा खाना मिलेगा—जो आत्म-समर्पण करेगा, उस की प्राण-रक्षा की हम सपथ लेते हैं, वगैरह। इधर कम्पनी कमाडरो को बता दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने आयें—निहत्थे या हाथ उठा कर, उन्हें आने दिया जाये, बन्दी करके आराम से रखा जाये, और फिर उन्हीं से आगे ब्राडकास्ट कराया जाये।’ ”

मेजर वर्धन साँस लेने रुके। फिर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, “तुम लोगों का क्या खयाल है—अपील का क्या असर हुआ ?

वासुदेवनू ने कहा, “मेरी समझ में तो असर होना चाहिए था—पर आप तो बता चुके हैं कि वह नाकामयाब हुई थी।”

मेजर वर्धन फीकी हँसी हँसे। “हाँ, असर हुआ, जोरो का असर हुआ। नाकामयाब वह अपील नहीं—मेरी योजना हुई थी।”

तीनों परीक्षा में चुप रहे। मेजर वर्धन फिर कहने लगे, “कर्नल मोज़ ने—यही उस अमेरिकी का नाम था—मुझे बताया, एक घंटे के टुल्लड के बाद राइफलें ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाई में से निकल आये और आगे बढ़ने लगे। मुझे स्वप्न में भी उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी इतना असर होगा—बाद में मालूम हुआ कि सामने की खाई में कुल इतने ही आदमी थे। दो-तीन अफमरो ने आत्म-समर्पण का विरोध किया था, पर उनको जापानियों ने मार डाला और बाकी पीछे भाग गये दूसरी खाई में—जापानी जंगल की ओट से निकल कर सामने दोखने लगे।

“मैंने कहा, ‘यह तो आश्चर्य-अनक सफलता रही !’ वह बोला, ‘हाँ...’ या कि रहती।’ और चुप हो गया। मैंने पूछा, ‘क्या मतलब ?’ तो थोड़ा रुक कर

थोना, 'जैसे ही उन की मटमेली हरी बर्तों जगत की हरियाली में धाग पहि-
चानी गयी, और मैंने गहरी स भर कर कहा कि देखो, यह आ रहे हैं, जैसे ही
एक अनहोनी घटी। टाँमियो की पूरी कतार ने बिना दृक्म के, बस दृक्म
के गिस्ताफ, गह से सब मशीन गने उठायी और दनादन दाग दी।"

'मैंने कहा, 'हैं?' और जनम की ओर देगता रह गया। उग ने स्फिर
दृष्टि से मेरी ओर देगता हुए कहा, 'हां।' दिसन मेने की बाग ही नहीं थी, पूरी
कतार गामने थी, अभी मैं समझ भी नहीं गया था कि हुआ क्या कि सब
जापानी घित हो गये—दो गो ने दो गो। बस—मे तो एग माँग भी न गोष
पाये होंगे, कुछ एक-आप धार कराह गये, दो-एक गिफ उठनी हुए थे और
याद में अफनाल में गये। पर उग दसन सब साफ हो गया।'

"मैंने पूछा, 'मगर यह हुआ कैसे?' यह बोला, 'अब कैसे क्या बनाऊँ ?
ब्रिटिश आर्मी डिस्टिभिशन बहुत अच्छी है, सब से अच्छी। मगर स्थिति
की कलना करो। जैसे मे जापानी की भावना पर भी मोली दाग देना एक
ऑटोमैटिक ऐकशन था... यह दृक्मअदुली है, यह किंगी के ब्यान में नहीं आया
होगा। और विश्वासघात है, यह तो किसी को सूझा भी नहीं होगा। वह
थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, 'लेकिन—इसतरह योजना फेल कर दी
गयी—दुबारा मोझा नहीं मिला। हम ने फिर भी कोशिश की, मगर विश्वास
उठ गया था। हर अपील पर और जोर की धोछार होती, हमारे माउड-
स्पीकर भी उडा दिये गये। हमारी रिपोर्ट पर कमांड से हुक्म आया कि आइ-
डिया ठप्प है, और इस प्रयोग का कही चिक्र न किया जाये।' मैं मुन पर
चुप रह गया मेरे आइडिया का क्या हुआ था, मेरी समझ में आ गया।"

मेजर बर्थन चुप हो गये। तीनों मापी थोड़ी देर तक प्रनीक्षा करते रहे,
फिर वासुदेवन ने कहा, "मैं मोषता हूँ, उन जापानियों के मन की क्या हालत
रही होगी उस वकन।"

अर्जुन ने बात काट कर कहा, "उन की ही क्यों, टाँमियो की मानसिक
अवस्था भी स्टडी के लायक रही होगी—उस वकन भी, और फोरन बाद
भी जब उन्हें मालूम हुआ होगा कि अपनी वेक्कूफी से ही सडाई कुछ और
सम्झी हो गयी—या कम-से-कम उन की मुसीबत—"

मेजर वर्धन ने कहा, "हाँ, जापानियों के मन की हालत की कल्पना कम मुश्किल है। टामियो की अधिक मुश्किल।"

सहसा चोपड़ा ने कहा, "लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो इस का हमारी बहस से क्या सम्बन्ध है?"

वर्धन ने मानो बात न सुनी हो, अपनी ही बात के सिलसिले में वह बहते गये, 'लेकिन कल्पना ज्यादा मुश्किल इस लिए नहीं है कि हम टामियो के मन की हालत कम जानते हैं और जापानियों की अधिक। बल्कि इससे उलटा। जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है। टामियो की मनोदशा की कल्पना इसलिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते हैं—एकदम ठीक, अलजेब्रा की इन्वेंशन की तरह।"

चोपड़ा ने आप्रह किया, 'यह तो और पहेली है। लेकिन हमारी बहस—'

मेजर वर्धन ने कहा, "ओ हाँ, हमारी बहस। हाँ, जो जापानी आये थे—पशु थे, सधे हुए पशु, यन्त्र की अपील थी, सुनने वाला भी यन्त्र था—विवेक सोया या मरा या स्थगित जो वह लो था, भूख, नींद, सूखे कपड़ा की आस, प्राणों का आश्वासन... ये उस पशु की खींच लाये। ठीक है न?"

"वैसी परिस्थिति में आत्म-समर्पण अस्वाभाविक तो नहीं है—?"

"वही तो। वही तो। एकदम स्वाभाविक है इसी लिए तो मैं कह रहा हूँ, पशुवत्, विवेक से परे। लेकिन टामियो का कर्म—वह तो सधे हुए पशु का नहीं था? उसे क्या कहोगे?"

सब थोड़ी देर चुप रहे। फिर मेजर वर्धन ने ही कहा, "स्वाभाविक वह भी था—इस लिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं लेकिन अनुशासन से उस का कोई सम्बन्ध नहीं था, और प्राण-रक्षा से भी नहीं था कि प्राण रक्षा वाला पशु तब वहाँ लगाया जा सके।"

"यान्त्रिक तो उस कर्म को कह सकते हैं—जैसे आँख के पास कुछ आने से आँख झपकती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अनैच्छिक..."

"हाँ...और आँख ने झपकने को आप डिसिप्लिन से नहीं दबा सकते, है न? अगर इस तरह गोली दाग देने की आप उस लेविल पर थे जा रहे हैं, तब तो गुज़ से भी आगे जा रहे हैं...मुझे और कुछ कहना नहीं है। फौजी जीवन में

आदमी विवेक छोड़ कर अनुशासन के सहारे चलता है, और युद्ध का दबाव उसे अनुशासन से भी परे ले जाता है—उस स्थिति को मैं क्या नाम दूँ ?”

घोड़ी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए। खड़े-खड़े बोले, “उस के लिए नाम नहीं है। मेरा खयाल है कि नाम जिस भाषा में होता वह भाषा हम लोग नहीं जानते।”

तीनों ने कौतूहल से उन की ओर देखा। वह फिर बहने लगे, “हमारी भाषा— यह विवेकी भाषा—बस्ती-गाँव की भाषा है। पशु की भाषा उस का अर्थहीन चीखना-चित्ताना है। उस में अर्थ नहीं है पर अभिप्राय हो सकता है। उस अभिप्राय को समझने के लिए हम दो-चार-छ-आठ या चत्ती बीस हजार बरस की संस्कृति को भूलना पड़ेगा है। मगर जिस भाषा में जंगल में पेड़ पेड़ से बोलता है, पत्ती-पत्ती मर्मर कर उठती है उस भाषा को क्या हम जानते हैं ? जान सकते हैं ? उसे समझने के लिए हजारों बरस की सांस्कृतिक परम्परा को नहीं, लाखों-करोड़ों बरस की जैविक परम्परा को भूलना जरूरी है। आदम-हव्वा के युग में नहीं, कच्छ, मछली और सूअर के अवतारों के युग में जाना जरूरी है। सूअर के दाँत पर जो धरती टूँगी हुई थी। वह कि उस में भी नहीं, वह सूअर जिस कीच में खड़ा था उस में।”

मेजर वर्धन का स्वर आधिपत्य था, उसकी गरमी तीनों साथियों को छू रही थी। मगर अँगीठी की आग ठण्डी पड़ गयी थी, मेजर का चेहरा अँधेरे में था, और तीनों एक हलकी-सी सिहरन से काँप गये।

शान्ता —कवि दिवाकर की पत्नी
 सुधा, मालती—शान्ता की सहेलियाँ
 सुरेश—बन्धु, सुधा का पति
 अशोक—बन्धु
 दिवाकर—कवि
 बालक, माली, बेयरा

(बैंगले के सामने बगीचे के एक भाग में, शान्ता और माली ।)

माली—पानो तो हम बराबर देत रहेन, माँ जी । मगर लू—
 शान्ता—(जिस के स्वर में अपार धैर्य और एक स्निग्ध अन्त-
 र्मुखी भाव है) रहने दो, माली, ऐसे बहान मत
 बनाओ । तुम्हें आदत है सब चीज देव पर छोड़ने
 की—‘देव नहीं बरसेगा तो बीज नहीं जमेगा ।’ ऐसे भी
 देश होते हैं जहाँ देव कभी बरसता ही नहीं—वहाँ—
 वहाँ क्या पौधे ही नहीं होते ?

माली—(मानो अपने बचाव में) माँ जी—

(निकट आती हुई हँसती हुई आवाज़ें मालती, सुधा
 और सुरेश)

सुधा—बह रही, बगीच में । शान्ता !

सुरेश—नमस्कार, शान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ?

शान्ता—अरे सुधा—सुरेश भैया ! आइये ! (सकपकानी-सी)
 मेरे हाथ मिट्टी के हो रहे हैं—माली, थोड़ा बर जरा
 देवीसरन से कुरसियाँ डाल देने को कहो तो—

मालती—जी हाँ, मेरी तरफ तो देखेंगी क्यों थीमती शान्ता देवी
 —उफँ कविप्रिया—

शान्ता—ओहा मालती ! जरा सामने तो आओ, मैंने तो देखा ही
 नहीं—

मालती—जी, यही तो कह रही हूँ । मुझे क्यों देखने लगी । मैं न कवि, न युलयुल, न गुलाब का फूल—

दान्ता—(हैरान-भी) आगिर मामला क्या है ?

गुधा—(धीरे से) न मही गुलाब का फूल, मालती का मही ।

मालती—(डपट कर) चुप रहो जी ! (दान्ता ने) अच्छा कविप्रिया देवीजी, पहले तो मिठाई गिलाइए—

सुरेश—नाम ठीक लगा है आपने—कविप्रिया देवी । आप को भी कवि होना चाहिए था—

मालती—मुझे साहमसाह । कवि तो जो हैं सो हई हैं—पूछो न उन की देवीजी से ।

दान्ता—यह पहले की क्या है आसिर । मालती, तुम्हीं बताओ, क्या बान है—लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाओ ।

मालती—अब तुम बनी मत, दान्ता । बस तुम्हारे कविजी सम्मेलन में मभा-पति रहे, उन के कविता पाठ की सारे शहर में घूम है—तुम ने तो हमें कभी बताया ही नहीं कि वह कविना लिखते भी हैं ।

सुरेश—अच्छा दान्ता भाभी, वह सारे प्रेमगीत अबेले तुम्हीं को सुनाते होंगे और छिपा कर रस लेते होंगे ?

गुधा—और दान्ताजी तो भला किसी को बताने क्यों लगी अपनी मूम की दोलत ।

मालती—तभी तो आज हम दल बांध कर तुम्हें देखने आये हैं ।

दान्ता—(बुछ हँस कर) तो मुझे क्यों देखने आयी ? मैं तो वही की वही दान्ता हूँ, अनपढ़, बेसमझ—मुझे तो कविता छू भी नहीं गयी । और वह तो इस समय यहाँ हैं नहीं, न जाने कब आयेंगे । खैर, तुम लोग बैठो, यह जब भी आवें—

मालती—नही देवीजी, यो नहीं । हम आप ही को देखने आये हैं, आप के दर्शन करने, आप से कविता सुनने—

दान्ता—(मानो अवार्क) मुझ से ! कविता ?

मालती—जी हाँ । आप की कविता और आप के उन की कविता । सुर से—ठीक वैसे ही जैसे वह जो आप को अबेले में सुनाते होंगे ।

सुधा—जी हाँ, वैसे ही ।

शान्ता—तुम लोग सब पागल हो गई हो क्या ?

मालती—यह तो ! अभी अपने को अनपढ़ बता रही थी, अब हमें पागल बता रही हैं ।

शान्ता—मैंने कहा तो, वह घर नहीं हैं, आँवने तो कविता सुन लेना ।

सुधा—आप तो घर पर हैं न, यह पहले बताइए ।

शान्ता—मैं घर पर न हूँगी तो और कहाँ हूँगी—उन के साथ सम्मेलनों में घूमूँगी ? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, मैं यही ठीक हूँ घर में ।

सुधा—तो तुम कभी कही जाती—

शान्ता—न, मुझे क्या करना है बाहर ? यही बगीचे में टहल लेती हूँ—मुझे बगीचे में काम करना अच्छा लगता है ।

सुधा—बुरी बात है शान्ता ! तुम एकदम बाहर ही नहीं निकलती—

मालती—हाँ, यह तो बहुत बुरा है । जहाँ न जाये रवि, वहाँ पहुँचे कवि । और कवि की स्त्री घर से बाहर न निकले ? कविप्रिया बन्दिनी होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था !

शान्ता—अब बस भी करो ! बन्दिनी काहे की ? यह कवि हैं, वह बाहर जावेंगे, मुझे घर में कम काम है ?

मालती—ओह, मैं समझी ! (सुधा स) बात यह है कि अगर कवि भी घर ही रहेंगे तो उन की काव्य-धारा फूटेगी कैसे ? प्रिया हर वक्त पास रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप हो हो जायेगा । और हम ससारियों की तरह प्रिया को साथ ले कर घूमे-फिरेगा, सिनेमा देखेगा, तब तो उस की कविता का स्रोत ही सूख जायेगा । प्रिया को निर्वासन दे कर ही तो कवि, कवि बन सकता है—उम का जीवन बस दे कर ही काव्य-साधना कर सकता है ।

शान्ता—तुम रखो अपना पाण्डित्य ! मैं यह सब-कुछ नहीं जानती ।

सुधा—अच्छा, ये बहाने रहने दो अब । यह बनाओ कि दिवाकर बाबू—कविजी आँवने कब ? हम उन्हीं से उन की कविता सुन लेंगे ।

शान्ता—मो मैं क्या जानूँ ? एक बार घर में निकले तो कब लौटेंगे यह भगवान् भी नहीं बता सकते । मालती कह रही थी न, जहाँ न जाये रवि,

तहाँ जाये कवि ? सो रवि सुबह का निरसा साझ को घर सोटता
ही है, पर कवि का क्या ठिकाना !

मालती—तुम रुठनीं नहीं ?

शान्ता—क्यों ? उन्हें कुछ काम रहना होगा •

मालती—और तुम्हें कोई काम हो, कहीं जाना हो, तो ?

सुधा—चाय पीकर गये हैं ?

शान्ता—(कुछ रुक कर) नहीं, चाय पी कर तो नहीं गये । लेकिन मैं तो घर
पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायेगी । मुझे तो कहीं जाने-
आने का काम होता ही नहीं । यही बगोचे में काम कर लेती हूँ,
रुठन की बात ही क्या है ।

सुधा—और रात को आये तो ?

शान्ता—तो रात को चाय होगी । भोजन देर से हो जायेगा ।

सुधा—भई बाह ! मानो बच्चा हो जो मिला जाये उसी में खुश ।

मालती—लेकिन मुझे तो भई, बहुत गुस्सा आता । मैं तो कभी बात भी न
करती ।

शान्ता—(कृछ गम्भीर होकर) हाँ भई, तुम्हें शायद गुस्सा आता, या न आता
तो कम-से-कम दिखाती जरूर । (सम्बी साँस के साथ) लेकिन यहाँ
यह सब नहीं चलना । मैं गुस्सा करूँ तो यह दुगुना गुस्सा करेंगे ।
रुठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो—जैसे माँ के साथ •
माँ के साथ मैं भी बहुत रुठा करती थी (सहसा खिलखिला कर)
दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला रुठा जाता है ?

सुधा—अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ?

शान्ता—(घोड़ी देर बाद) रोती तो हूँ शायद । लेकिन तुम लोगों की तरह
शायद नहीं । कोई मेरे आँसू पीछ कर मुझे मनावेगा, यह सोच
कर नहीं । कभी रात में अँधेरे में रो लेती हूँगी । अन्धकार को
परधाने के लिए • (गला भारी हो आता है ।)

(बालक का प्रवेश)

बालक—माँ, माँ, मैं खरा साइकिल चला लूँ ?

शान्ता—(सुस्थ हो कर) नहीं बेटा, अब रात में

बालक—हाँ, माँ, यही थोड़ी दूर ही रहूँगा—वेयरा को साथ ले जाऊँगा ..

शान्ता—अच्छा जा । पर दूर मत जाना ।

बालक—अहा हा—जायेंगे—जायेंगे ।

(बालक उछलता हुआ जाता है ।)

शान्ता—(मानो स्वगत) यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रुठता है, मैं मना लेती हूँ ।

सुरेश—बड़ा अच्छा लड़का है । शान्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही बह-
लाये रखता होगा ।

शान्ता—हाँ, सो तो है ही ।

सुधा—और जो तब करना होगा सो ?

शान्ता—तब तो बच्चे करते ही हैं, पर उम से कोई तग होता थोड़े ही है ।
मैं तो सोचती हूँ, मुन्ने के कारण मुझे दुनिया के हिमाव-किताब
से छुट्टी मिली—क्या पाया, क्या नहीं पाया, हम का लेखा जोखा
रखने की जरूरत नहीं अब मुझे । मैं समझती हूँ कि जीवन जो
देता, मैंने पा लिया

भासती—कैसा हिमाव किताब ?

शान्ता—हिमाव किताब नहीं तो और क्या । कहने को तो यह सब भावना,
आकांक्षा, मन और अध्यात्म की बातें हैं, लेकिन असल में तो
हिमाव-किताब ही है न । कितना रग, कितना उजाला, कितना
अंधेरा, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्यार—कितना
आराम, कितना परिश्रम जीवन में मिला 'जो लोग रोमास के पलों
पर उड़ते हैं, वे भी इस हिमाव-किताब को भूलते नहीं । और इस
जोड़-बाँधी में अमर मुताफा देखें तो खुश होते हैं, घाटा देखें तो
जीवन के प्रति अमनोप उन्हें होता है । सुधा, तुम क्या सोचती हो
मैं नहीं जानती, पर मैं तो भावना के हिंसोले नहीं झूलती । मेरा
जीवन शान्त, स्थिर हो गया है क्योंकि मैं प्रिया नहीं, माता हूँ ।
(स्वर प्रमत्त भावाविष्ट होना जाता है ।) मैं स्नेह और आदर की
अपेक्षा में रहनेवाली नहीं, स्नेह देने वाली हूँ । मैं सुबह में शाम तक
जो कुछ करने का है, करती जानती हूँ—जागती हूँ, उठती हूँ,

खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती हूँ, सुनती हूँ—और मैं किसी चीज़ का, किसी बात का प्रतिवाद नहीं करती। प्रतिवाद कोई किस का करे—जीवन कोई बुझावल छोड़े ही है, वह सब से पहले अनुभव है।

सुरेश—(मानो अधिक गम्भीर बात को हँसी में टाकने का यत्न करता हुआ) जीवन बुझावल है कि नहीं, यह तो असंग बात है पर भाभी तुम जरूर हो।

शान्ता—(उसी प्रकार आविष्ट) हूँगी। जरूर हूँगी—इसी लिए कि मुझ में बुझावल नहीं है मैं सुलझाव ही सुलझाव रह गयी हूँ। 'शे' पहली है जिस का सुलझाव है 'एक' और 'एज'। 'निविन एक' 'एज' भी पहली है इसी लिए कि उस का आगे सुलझाव नहीं है, वह निरी दवाई है होने और न होने की सीमा-रेखा। उसे सुलझाना चाहने का मतलब है उस मिटा ही देना।

सुरेश—(प्रयत्नपूर्वक विषय को बदल देने के लिए) शान्ता भाभी, सामने का बगीचा तो देखा पीछे भी कुछ बना है ?

शान्ता—(सँभल कर बदले हुए स्वर में) अभी तो बन रहा है। मगर अंधेरे में दीलेगा क्या ? (ज़ोर से) माली !

माली—हाँ माँजी ! का हुकुम है माँजी ?

शान्ता—उधर बयारी में पानी लगा दिया है ?

माली—हाँ माँजी—

शान्ता—देखोगे तुम लोग ? चलो !

(उधर जाते हुए स्वर)

मुधा—उधर चबूतरे के आस पास तो बेला फूला होगा ?

सुरेश—अहा यह करीबे की झाड़ी तो बड़ी सुन्दर है। यही बैठ कर कविजी कविता लिखते होगे न ?

शान्ता—ओ मैं क्या जानूँ कि वह कहाँ बैठकर लिखते हैं ? लेकिन तुम लोग तो बैठो इस चबूतरे पर।

मुधा—तभी तौ मैंने तुम से पूछा था कि तुम घर पर रहती हो न ?

मालती—फिर तुम ने शुरू की वही बात ? कवि की प्रिया घर नहीं रहती। घर पर रहे तो वह प्रिया नहीं है। आज तक कभी सुना है कि

किसी कवि ने प्रिया को सामने बिठाकर काव्य लिखा हो और वह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक अपारिध्व प्रेम का चित्र मन में लिये उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है... और जीवन को घटिया पाता है। उस की एक कल्पना की प्रिया होती है जिसे वह सारी दुनिया में ढूँढता फिरता है और कभी पाता नहीं। जीवन में जो प्रिया मिलती है वह तो मानवी है, उसके कल्पनालोक की देवी छोटे ही है। वह देवी जो सोच सकती है—यानी कवि की कल्पना में—वह कोई पारिध्व प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड-मांस की प्रिया क्या कर पायेगी ! तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चश्म होते हैं। अगर उन्हें कल्पना के प्रति सच्चे रहना है तो फिर वास्तव से तो मन फेरना ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस चीज़ को वह छूते हैं वही पाते हैं कि निरी मिट्टी है, और मिट्टी को ही प्यार करें, तो फिर कल्पना बिचारी क्या हो ? किसी भी बड़े कवि का जीवन ले लो, उस की मारी जिन्दगी एक खोज है जिसका नतीजा केवल इतना है कि 'नहीं। यह नहीं। यह भी नहीं। यह भी नहीं।' इसी कभी न मिलने-वाली खोज को, कभी न बुझनेवाली प्यास को, कोई कूँची से आँकता है, कोई कलम में लिखता है, कोई छन्दों में बाँधता है, और लोग देख-सुन कर कहते हैं 'कितना सुन्दर ! कितना मार्मिक ! कैसा दिव्य प्रेम !' कवि को जीवन में आनन्द नहीं मिलता पर यश तो मिलता है, उनकी कीर्ति अमर हो जाती है। पर कवि की स्त्री—

मृत्यु के पार अमर होने की बात तो दूर, वह तो जीवन में भी—
 सुधा—भई मालती, तुमने तो बमाल कर दिया। अब तो तुम्हें किसी भीटिंग में ले जा कर मच पर खड़ा कर देना चाहिए। ऐसी फुल-झड़ी-सी लगा दी तुमने तो—

मालती—तुम्हें तो हर वकन ठट्ठा ही मूझना है। पूछो न शान्ता से, वह भी तो हमारी-तुम्हारी उम्र की है, कोई बात है भला कि ऐसी दार्शनिकों की-भी बातें करे ? शान्त स्थिर—होने और न होने की

मीमा-रेगा ! हूँ ! मुझे तो ऐसा गुस्सा आ रहा है इन कविमो
पर कि—

सुरेश—मो तो दीग ही रहा है। लेकिन अब आप गुस्सा मत कीजिए;
चाहे तो हम नरोदे की छाँह में बैठ कर कविता कीजिए। (गुधा
से) क्यों जी अब चलना चाहिए न ?

गुधा—हाँ, यही देर हुई। अच्छा शान्ता बहिन, फिर आयेगे सभी—
कविजी में कह देना, कविना छत्तर सुनेंगे।

सुरेश—नमस्ते, भाभी।

शान्ता—हाँ छत्तर आना, बहिन। यह होंगे तो छत्तर मुनायेंगे ही तुम लोगो
को। नमस्ते, सुरेश भैया—

मालती—मैं भी तो चल रही हूँ भई, कि मृन्ने छोड़े जा रहे हो ?

सुधा—(हँसती हुई) हमने सोचा, चायद तुम्हारा व्याख्यान अभी समाप्त
न हुआ हो।

मालती—अच्छा शान्ता, मेरी किसी धाम का गुस्सा मत करना—

शान्ता—वाह गुस्सा बँसा। फिर आना।

मालती—हाँ। नमस्ते।

(जाते हैं)

शान्ता—(स्वगत) अब ! (धीरे-धीरे गुनगुनाने लगती है)
सखी, मेरी नीद नसानी हो !

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो,
बिन देखे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हो।

सखी, मेरी नीद नसानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो।

रैन बिहानी हो • ।—

शान्ता—(सहसा चुप हो कर) आ गये ? (जोर से) बँरा ! चाय तैयार
करो ! अरे नहीं—(चौक कर और फिर सुस्थ हो कर) ओह,
अशोक !

अशोक—पहचानती भी नहीं दीदी !

शान्ता—मैं समझी थी—

अशोक—क्या समझी थी ?

शान्ता—कुछ नहीं। आओ, बैठो।

अशोक—(बैठता है) शान्ता दीदी, अँधेरे में बैठी क्या कर रही थी ?

शान्ता—कुछ नहीं, आनन्द देख रही थी। मुझे सँझ के बाद आकाश देखना बहुत अच्छा लगता है। वैसे धीरे-धीरे अन्धकार घिरता आता है और धीरे धीरे सबकुछ पर छा जाता है। इस जीवन के, इस लोक के सब आकार मिट जाते हैं एक मौन निःस्पर्धता में, और फिर दूर—वित्तनी दूर !—उदय हो आते हैं वित्तने नये लोक और उन के अपने नये आकार। लोग सूर्यास्त के रंगों को सुन्दर बताते हैं, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त की भी सावित्री का भिटना—

अशोक—रोज देखते-देखते ऊबती नहीं, एक ही दृश्य ?

शान्ता—ऊबना कैसा ? यह मिटने का खेल तो नित नया है—यही तो एक खेल है जो हमेशा नया है। और इसे देखते देखते इन्सान विभोर हो कर अपने को निरे जीवन पर छोड़ देता है—हम अपने को जीवन पर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उस का हल खोजना हो तो उसे पहली बनाना है।

अशोक—दीदी, मैं आया तब तुम शायद ना रही थी न ? मैं सोचता हूँ, यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुनूँगा।

शेयरा—चाय तैयार है, सा' ब।

शान्ता—लो, पहले चाय पियो।

अशोक—दीदी, यही तो बात मुझे अच्छी नहीं लगती। यह भी कोई चाय का समय है भला ? और मैं कोई अजनबी तो हूँ नहीं जो खातिर करूँ—

शान्ता—तुम्ही थोड़े ही पियोगे ? मैं भी तो लूँगी—

अशोक—उस से क्या ! रात के तो नी बजे है। इस समय आपने मेरे लिए चाय क्यों मँगायी ?

शान्ता—आप के लिए क्यों ? चाय का आर्डर तो मैं तुम्हारे आने से पहले दे चुकी थी !

अशोक—ओह, तो आप लीजिए । मैं तब तब आप का आगारा देखता हूँ—
मैं तो चाय लूँगा नहीं ।

शान्ता—नहीं, मैं तो चाय केवल साथ के लिए पी लेती हूँ—मुझे भी इच्छा
नहीं रही ।

अशोक—यह अच्छी रही । आपने चाय मँगायी भी थी, और अब ले भी नहीं
रही ।

शान्ता—मैंने अपने लिए नहीं मँगायी थी ।

(बेयरा आता ॥)

अशोक—तब ?

बेयरा—जी सा' ब—

शान्ता—चाय उठा ले जाओ । और बाबा वापस आ गया है न ? साइकिल
अन्दर रख दिया है ?

बेयरा—जी । बाबा सोने जाते हैं ।

(ट्रे समेट ले जाता है ।)

अशोक—शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थी, वही गाइये ।

शान्ता—मैं क्या गाती हूँ । वह तो यो ही कभी गुनगुनाती हूँ—

अशोक—जो हो—

(शान्ता बाहर की ओर जाती है, आकाश की ओर देखती है । उस
का स्वर दूर से आता है ।)

शान्ता—अच्छी बात है, मैं तो तारे देखते देखते कभी गुनगुनाया करती हूँ—
(धीरे-धीरे गाती है)

सखी, मेरी नींद नसानी हो ।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो ।

सखी, मेरी नींद नसानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

रैन बिहानी हो—

(गाते गाते शान्ता का गला भारी हो जाता है—फिर आवाज
सहसा टूट जाती है । एकवार गला साफ करने का शब्द, फिर एक

बड़ी शांती है, फिर गला हँघता है और वह सहसा चुप हो जाती है।

अशोक—(सहसा चिन्तित) क्या बात है, शान्ता दी—

(बहुत हल्की-सी मिसकी का शब्द)

अशोक—(धीमे, कोमल स्वर से) शान्ता दी—

(क्षण भर मौन)

(बाहर में निकट आता तंगे का शब्द और घण्टी)

अशोक—(शान्ता को थोड़ी देर अकेली छोड़ देना उचित समझ कर वहाँ बनाता हुआ सा) शान्ता दी, मैं ज़रा मुन्ने को देख आऊँ, नहीं तो अभी सो जायेगा। अभी आया।

(बाहर दूरी पर ही कवि का शब्द, जमरा निकट आता हुआ)

कवि—ओह, शान्ता। मुझे अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, ज़रा जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी—

शान्ता—(सँभल कर) जी !

(भीतर जाती है।)

(भीतर से बालक की हँसी का शब्द)

बालक—(भीतर से) बस, अशोक मामा, गिलगिली मत चलाइए—

अशोक—तो तुम बोलते क्यों नहीं ?

कवि—अरे, बौन, अशोक ? (जोर से) अशोक !

अशोक—(भीतर से) आ गये आप ?

कवि—अरे यहाँ आओ यार, दो मिनिट गप्प ही करें, अभी तो चले जाऊँगा।

अशोक—(निश्चय आकर, विस्मित स्वर में) वहाँ ?

कवि—यही ज़रा बैठो। चाय पियोगे ?

अशोक—नहीं, इस समय नहीं।

(भीतर से शान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो जमरा कुछ स्पष्ट सुना जाता है।)

शान्ता—(गाती है।)

सखी री, नींद नसानी हो।

पिया की पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो।

ज्यो चातकधन को रटै, मछरी ज़िमि पानी हो,
मीरा ब्याकुल बिरहिनी, सुधि-भुधि बिसरानी हो ।

कवि— (अर्धे स्वगत) फिर वही गाना ।

असोज—वयो, आप को गाना अच्छा नहीं लगता ?

कवि—नही, गाना वयो नहीं अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने-
रोने सुर गाती है । (सहसा चुप हो जाता है ।)

(शान्ता का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास आ रही है ।)

“सखी, मेरी नीद नसानी हो ।

पिया कौ पन्थ निहारते सब रैन—”

(गान सहसा बढ़ हो जाता है ।)

शान्ता—लीजिए, धाय ।

“बाबूजी, कुछ मैंगजीन खरीदेंगे ?”

मिस्टर अस्थाना ने उस का सवाल नहीं सुना । सवाल तो दूर, किसी का जवाब सुनना भी उन्हें गवारा नहीं होता । अपनी ही बात उन्हें कितनी प्रिय है, यह मैं अक्सर सोचा करता हूँ । मुस ने बोले, “तुम्हारी दलीलें सब वैसी होती हैं । तुम, एक आदमी के प्रयास को देख कर ही मुग्ध हो जाते हो, तुम्हें यह धीलना ही नहीं कि एक आदमी कुछ नहीं, एक आदमी की ‘इन्ट्रिगल’ कोई माने नहीं रखती, असल चीज, वर्गों का संघर्ष है ।”

जवाब देने की व्यर्थता जानते हुए भी मैं कुछ कहता, पर लडके ने फिर पुकारा, “बाबूजी, मैंगजीन खरीदेंगे ? नहीं आयी हैं कई-एक...”

और मैं सज-भर उसे देखता ही रह गया । किसी तरह मैंने कहा, “अरे, देवीसिंह, तुम ।।” और एक बार फिर सिर से पैर तक उसे देख गया । उस ने कुछ आहत अभिमान के भाव से कहा, “हाँ, बाबूजी, मैं दिन में स्कूल में पढ़ता हूँ, शाम को अखबार बेचता हूँ ।”

मिस्टर अस्थाना ने मैंने कहा, “इस की कहानी आप जानते, तो आप की बात का जवाब आप को खुद मिल जाता ।”

“हूँ ।”

हाँ, वह ‘हूँ’ कर के बात उठा दे सकते हैं । पर मेरी स्मृति ने सहसा कई बातें कटि-सी उभर आई । कोई दो साल पहले की बातें, जब मैंने देवीसिंह को पहले-पहले देखा था और फिर उस का नाम जाना था ।

कंमी बाजार के सम्ये बरामदे में से होना हुआ मैं चला जा रहा था । जहाँ-तहाँ कभी-शीघे, चादर-तोतिये और पीते-तस्मे

लहजे के अनुकूल, मैंने भी मानो अपनी सफाई देते हुए कहा, “अरे, मेरे पास तो सिर्फ दुअन्नी है।”

उस ने मेरी ओर कुछ सन्दिग्ध भाव से देखा—कहीं मैं उसे बना तो नहीं रहा हूँ। फिर तनिक मुस्करा कर बोला, “चलिये, दुअन्नी ही दे दीजिये—काम आ जायेगी।”

दुअन्नी दे कर मैं उससे उसका नाम, पता और इतिहास पूछने लगता तो कोई अजब बात न होती। मैंने अक्सर लोगो को ऐसा करते देखा है। शायद किसी की कण्ठकहानी सुन कर अपने दुअन्नी-दुअन्नी के वलिदान की इयत्ता बढ़ जाती है। पर मैं चाहता भी तो उस ने मौका नहीं दिया। दुअन्नी लेते ही उसका हाथ नीचे पड़ी धोड़ी पर टिका, देहका भार उस पर साध कर वह मुड़ा और इस पुर्नी से खभे की ओट हो गया, कि मैं भीचक-सा रह गया। साथ ही ओट से उस के कंठ का स्वर मैंने सुना, “अबे, हो गया वे। अबे, ले आ वे—यही ले आ।”

मेरा कौतूहल उचित था या नहीं, सो मैं क्या जानूँ, पर मैं खभे की ओट रह कर आगे की बातों पर बान लगाये रहा।

उसी के समय उस और एक लड़के की आवाज आई, “क्या हो गया वे, देवीसिंह?”

“धम देवता रै—अभी पता लग जायेगा..”

और एक तीसरा स्वर, निरुत्तर आता हुआ, “अबे साले, तू बता दे।”

“देव वे, गाली-वासी मत दे, नहीं तो अभी ठीक कर दूँगा—हाँ।”

और फिर दूर किसी की ओर उन्मुख हो कर देवीसिंह ने आवाज दी, “ले आ वे, जल्दी ले आ, इन को भी दिखा दीजो।”

क्षण-भर बातचीत स्थगित रही। फिर एक चौथा, कुछ रुला पछाही स्वर धौला, “अभी देवतो।”

देवीसिंह ने बड़े उत्कण्ठ स्वर से कहा—“अच्छा वाला दिवाना—पूरा! बीच में कुछ छोट-छाट मत जाना, हाँ!” और उस ने एक चोत्कार बिया जैसा सामने मधुर भोजन आने पर सभी लोग करते हैं।

रखा स्वर कुछ और रुवाई से बोला, “चार तो पैसे दोगे।”

देवीसिंह ने डपट कर कहा, “अबे चार क्यों वे—अब तू आठ ले लेना

र देखेंगे हम पूरा।" फिर कुछ दूर कर, "देस दे, तू भी बगाल है, और हम भी बगाल हैं। तू जो तुझ के आता है दिसा दे, और जो हम से बनेगा दे देंगे, बगाल ? और इससे ज्यादा बादशा भी क्या दे दें हैं ? • क्यों वे, टीक क्यों नहीं ?"

मैंने तनिय हाँक कर देखा। ऐसे स्वर के मासिक ने कन्धों पर से बहँगी उतार कर दो पिटारियाँ जमीन पर टिका दी थी। उसकी दृष्टि तटों उस के पक्षे और धूल भरे चेहरे ने विषय रही थी। एनाग्रहो कर वह पिटारियाँ तोल कर एक मैली गूदड़ी की ओट में तरह-तरह की चीजें इधर-उधर जमा रहा था •

उस दिन मैंने इतना ही देखा था। यो यह भी बाकी अगाधारण और स्मरणीय था ही। जमना उस के बारे में और भी कुछ ज्ञात हुआ। लेकिन ज्ञान उसे कहना चाहिए जिस से नई दृष्टि मिले, नहीं तो जानकारियों का कोई अन्त छोड़े ही है। देवीसिंह के माता पिता नहीं थे, कम से कम उस के सम्पर्क में नहीं थे, किसी चाचा ने उस पाला था और फिर सहर के मन्स्थल में डाल दिया था कि जा सके तो कोई हरियाली ठाँव ढूँढे। किन्तु देवीसिंह को जीवन में रुचि थी—अपार रुचि थी—वह हारा हुआ भित्तारी नहीं बन सका था

मुझे बरामदे में वह अकसर दीख जाता। लेकिन हर बार पैसे नहीं माँगता, मुस्करा कर रह जाता। धीरे धीरे समय में आया कि वह किसी एक व्यक्ति से सप्ताह में एक बार से अधिक नहीं माँगता, और समय, मुस्करा कर मानो कह देता है कि हाँ, मैं जानता हूँ आप मेहरबान हैं, जब मुझे जरूरत होगी आप से माँग लूँगा

कुछ महीनों बाद वह एकाएक लापता हो गया। उस बरामदे से गुजरते हुए जब-तब उस की अनुपस्थिति खटक जाती। पर जल्दी ही मैं उस का भी आदी हो गया। फिर कोई डेढ़ वर्ष बाद ही, उस दिन मिस्टर अस्थाना के साथ जाते अचानक उसे मैंगजीन बेचते हुए देखा। जब अचम्भा कुछ सँभला तो मैंने उस फिर सिर से पैर तक देखा। धन की बार घड़तक नहीं, पैर तक ही, क्यों कि अब वह सड़ा था। उसकी दोनों टाँगें लोहे और लकड़ी के एक चौखट में कस कर सीधी कर दी गई थी—अभी उन में जोर इतना नहीं था कि वह केवल उन्हीं के सहारे खड़ा हो सके, पर वह चल तो सकता था, और अब उस

के चेहरे पर आत्मविश्वास और भी स्पष्ट था...पूछने पर मालूम हुआ कि उस ने पैसे जुटा कर अपने इलाज का प्रबंध किया था, पोलियो रोग के एक विदेशी विशेषज्ञ के पास छ महीने बिताये थे, और अब अपने भविष्य के बारे में आश्वस्त था...जब जो हो, वह भोस नहीं मॉगेगा और मँगजीनों की विक्री के सहारे पढ़ भी लेगा...

एक दिन मैंने पूछा, "देवीसिंह, मदारी का तमाशा अब नहीं देखते?"

उस ने हँस कर उत्तर दिया, "घाबूजी, सब तो तमाशा ही तमाशा है।"

इस अकाल-परिपक्वता से कुछ सहम कर मैंने पूछा, "क्या मतलब?"

वह बोला, 'पहले मैं जमीन पर रेंगता था, कुछ भी देखने के लिए मुझे गर्दन उठानी पड़ती थी। तब हमेशा ऐसे तमाशों की तलाश रहती थी जो बिन गर्दन बढ़ाए देख सकूँ, अब तो खड़ा-खड़ा सब देखता हूँ। सभी तमाशा हैं! फिर कुछ रुक कर, ज़रा धारारत-धरी हँसी से, "देखिए न, कौन-कौसे बाग साहब आते हैं और क्या-क्या मँगजीन खरीदते हैं।"

उस दिन मैंने सोचा था, इस समय वहाँ मिस्टर अस्थाना साथ होते पर अच्छा ही हुआ, नहीं थे। नहीं तो सारी बात सुन कर उन्हें केवल बर्गयुद्ध का और प्रमाण ही दीखता, क्योंकि नहीं तो विटामिन 'सी' की कमी ही क्या हो, और पोलियो ही क्यों हो?

ऐसे भी लोग हैं जो मानते हैं कि अभाव में भी अपने को उपयोगी बनाना पगु हो कर भी समाज में अपने अस्तित्व को सार्थक बनाना, केवल पलायन है। उन के लिए वनों का मधुर ही सब-कुछ है, व्यक्ति का आत्म-दान कुछ नहीं वे यह नहीं देखते कि आत्मदान सपलायन, सब से बड़ा पलायन है—जीवन के रस से पलायन है—किस मरुभूमि की ओर, कौन जाते!



उम दिन जब मोहल्लेवाला ने देखा कि हरमू ने मोहल्ले के बाहर की, नाम की पक्की, पर वास्तव में धूल-भरी सड़क पर पुआल और चोरिये का ढुंढा बिछा कर उस पर नारंगियाँ सजा कर दुरान कर ली है, तो सब के सब विस्मय में तानते रह गये। हरमू और दुबान ।

जब स हरमू और परमू दोनों भाई अचानक आ कर मुहल्ले के सिरे की पुरानी दीवार की एक मेहराब के नीचे धर वना कर जम गये थे, तब से किसी ने उन को काम करते हुए या काम की तलाश भी करते हुए कभी नहीं देखा था। रिप्यूजी दूसरे मोहल्ला की तरह इस मोहल्ले में भी अनको आये थे, लेकिन सभी बहुत जल्द इस कोशिश में जुट गये थे कि वे 'शरणार्थी' न रह कर 'पुष्पार्थी' बहलाने के अधिनारी हो जायें। सभी ने कुछ-न कुछ जुगत कर ली थी या गुजर-बसर का कोई बसीला निकाल लिया था। लेकिन हरमू और परमू ज्यों-के स्थो बने हुए थे। किसी ने उन्हें कभी भील मांगते नहीं देखा, चोरी करते भी कम स-बम देखा तो कभी नहीं यद्यपि यह सब समझते थे कि दोनों भाई अगर कुछ ले कर नहीं आये हैं और कुछ बमालते भी नहीं है तो चोरी के बिना कैसे काम चलता होगा। हाँ चोर-जैसे वे दीखते भी नहीं थे, किसी के सामने उन की आँखें नीची नहीं होती थी और दोनों का बर्ताव कुछ ऐसा शालीनता-भरा होता था कि किसी को कुछ पूछने का साहस भी नहीं होता था।

शालीनता के स्तर में कुछ गिराव कभी दीखता था तो दोनों भाइयों के आपस में व्यवहार में। यही नहीं कि वे आपस में लड़ते-झगड़ते थे—इतना ही कि परमू हमेशा हरमू को ताने देता रहता था या जैस भी सम्भव हो कोचता रहता था। हरमू प्रायः दोन-भाव में सब कुछ सह लेता था, लेकिन कभी-कभी वह भी बिना

अपना स्वर ऊँचा उठाये जला-मुना उत्तर दे देता था। पछाँही लोंगो में ऐसी बानो पर फौरन तू-नहाव और मार-पीट की नीरत घ्रा जाती है, और रिफ्यूजी तो और भी आमाजी से जिस पर-तिस पर हाथ छोड़ बैठते हैं; इस लिए मोहन्नेवाले इन दोनों भाइयों के इस तनाव-भरे महास्तिव पर और भी अचम्भा किया करते थे।

तब, अथ हरमू ने नारगियो की दुकान सपायी है, और परमू दुकान से कुछ दूर पर एक पुलिया पर बैठा हुआ बड़ी अवज्ञा से दुकान की ओर हरमू की ओर देख रहा है।

एक एक कर के मोहरते के दो-चार बच्चे नारगियो की दुकान के आस-पाम इन्द्रटे हो गये हैं। नारगियो का आकर्षण तो है ही, लेकिन उस से अधिक इस बात का कौतूहल कि दुकान हरमू की है।

एक छोटी लडकी दूसरो से कुछ आगे बढ़ कर, एक हाथ में अपने झबले का छोर उठा कर मुह में खोमती हुई दूसरे हाथ से मानो अनर्जित भाव से नारगियो की ओर इशारा करती है, और फिर हाथ सजेट कर टुकुर टुकुर हरमू की ओर देखने लगती है।

“लेगी?” हरमू पूछता है।

लडकी कुछ उत्तर दे, इस से पहले परमू बड़बडाता है, “हाँ, दे दे, दुकान उठा कर दे दे इस को। क्या ऐसे ही दुकान चलायेगा?”

हरमू भाई की बात को अनसुनी-भी करता हुआ लडकी से कहता है, “लेगी, तो जा, घर से पैसे ले आ। चार-चार पैसे की एक है।”

“तो ऐसे दुकान चलायेगा तू। छोटे बच्चों को फुसलाकर घर से पैसे मँगा कर मुनाफा करेगा। बच्चों की बिगाड़ते धर्म नहीं आती?”

भाइयों में क्षमडा हो रहा है या नहीं, बच्चों की समझ में नहीं आता। क्योंकि ऐसे सम स्वर से और तटस्थ भाव में क्षमडा होते उन्होंने कभी देखा नहीं है। लेकिन वातावरण में कहीं पर तनाव है, यह वे समझते हैं। लडकी एक बार हरमू और एक बार परमू की ओर देखती है और खसी-सी हो जाती है।

हरमू एक क्षण के लिए उस की ओर देखता है और फिर दो नारगियों उठा कर लडकी को दे देता है।

“ले, रो मत, ले जा। पैसे जब होंगे तब देना—नहीं तो न सही।”

परसू असम्भूत भाव में आकाश की ओर देख रहा है, मानो उम ने यह देखा न हो, न उसे इस मय से कोई मतलब हो। लेकिन वही गम-स्वर कहता है, “हाँ-हाँ, याप का माल है, दे दे। कल देगूँगा, वहाँ से और माल लायेगा और दुकान चलायेगा। बड़ी कमाजी दिखाने चला है। सब साले रिफूजी जैसे घर में नवाव होते हैं।”

हरसू एक बार भाई की ओर देखता है और फिर चुप बना रहता है। लड़की खली जाती है।

योरिया झट कर फिर बिछा दिया गया है। नारगियाँ कपड़े में रगड़ कर चमका दी गयी हैं। ऊपर नौम की पत्तियों की हल्की सरसराहट सुनते हुए हरसू सोचता है, उस का दिन इसी के सहारे जैसे-तैसे कट जायेगा।

नारगियों के आस-पास दो-चार बच्चे फिर इकट्ठे हो गये हैं। नारगियों का धाव तो चिरन्तन है, दुकान के नयेपन का कीतूहल भी अभी मिटा नहीं है।

“भीड़ क्यों करते हो बच्चों, नारगियाँ लेनी हो तो घर जा कर पैसे ले आओ।”

परसू अपनी पुलिया पर से सुन रहा है। देखने की जरूरत उस नहीं है। वह मानो अतीन्द्रिय बंधुओं में सब कुछ देख लेता है। वलिक सब कुछ पहले से ही उस का देखा-देखाया है। व्यग्य की एक रेखा उस के होठों की तिरछा कर जाती है, वस, इतना हरसू देख लेता है। परसू जानता है कि वह देख लेगा—उसके द्वारा देखी जाने के लिए ही वे वहाँ तक लायी गयी है।

बच्चों की टोली में से दो-एक अलग होकर चले जाते हैं। थोड़ी देर बाद एक लौट कर आता है। उसकी चाल ही बता रही है कि उस की मुट्ठी में इकन्नी है। उस ने पीछे-पीछे छह और अधनगे बच्चे चले आते हैं, और वे भी जानते हैं कि उनके अगुआ की मुट्ठी में पैसे हैं। पैसे से उन्हें कोई सरोकार नहीं है, लेकिन अगुआ की मुट्ठी का पैसा आगे जो काम कर सकता है, उस में उन की दिलचस्पी जरूर है।

इकन्नी और नारगी का विनिमय हो जाता है। बच्चा विजय से भरा

हृदय और नारंगी से भरी मुट्ठी लिये हुए एक ओर को हट कर नारंगी छील कर खाने लगता है।

दुकान पर जो करिश्मा होनेवाला था वह हो चुका, और वहाँ अब देखने की कुछ नहीं है। दूसरे बच्चों की आँखें हरमू की साबुत नारंगियों से हट कर अगुआ के हाथ की छिलती हुई नारंगी पर अटक जाती हैं। कैसे उस नारंगी से फाँव अलग होती है और धीरे धीरे उठ कर अगुआ के मुँह में चली जाती है, कभी इधर-उधर नहीं आती, यह कितना बड़ा अचरज है।

परमू गरदन जरा एक ओर को मोड़ कर कहता है, “अब, इन सब को भी कह दे, घर जा कर पैसे ले आयें। गाड़ कर रखे होंगे पैसे इन्होंने, सब ला कर तुम्हें दे देंगे।”

हरमू तिलमिला कर बच्चों से कुछ कहन को होता है, लेकिन फिर रुक जाता है। एक बार बच्चों को सिरसे पैर तक देखता है और आँखें झुका लेता है। बच्चे अधनगे हैं, इस का ठीक अर्थ अब उस के मन में बँठता है—इस मोहले में बच्चों को निचले आधे शरीर में तो यों भी कुछ पहनाने का रिवाज नहीं है, इस लिए अधनगे का मतलब यही हो सकता है कि ऊपर का आधा शरीर भी ढका नहीं है। हरमू आँखें झुकाये गद् से धूक का एक घूँट निगलता है। धूक का स्वाद कुछ नहीं होना चाहिए पर हरमू के लिए वह घूँट कितना कड़वा है यह उस के दमे होठों से दीख जाता है।

हरमू और परमू की खीचातानी की ओर बच्चों का ध्यान नहीं है। वे एकटक फाँव फाँव गायद होनेवाली नारंगी के अचरज को देख रहे हैं।

परमू कानी आँख से हरमू को देखता है, मानो उस तौल रहा हो। फिर मुँह बच्चों की ओर फेर लेता है।

“सड़के, अपने साँभिया को भी एक एक फाँव दे दे।” अगुआ की ओर उन्मुख हो कर परमू का स्वर कुछ कम रुखा हो गया है, “साँभियों के साथ बाँट कर खाना चाहिए।”

अगुआ अगुआ है, और इस वक़्त नारंगी का मालिक भी है। परमू की ओर देख कर उद्धत स्वर से कहता है, “क्यों दे दूँ? मैंने पैस देकर नहीं खरीदी?”

परमू वहीं पुलिया पर सेटे सेटे मुँह दूसरी ओर कर के झुकता है। “अबे

हरमू, सुनी नयावजादे की बातें । वैसे दे कर खरीदी है । पैसा तेरे बाप ने वहाँ से खरीदा है भला ?" लेकिन फिर परमू का स्वर कुछ धीमा हो कर मानो भीतर को मुड़ जाता है । "लेकिन वच्चे का क्या डौटना । बाप मिलला तो पूछता, वहाँ से इतना बरके क्या है पैसा, और क्यों लड़के को अभी से ऐसा कमीनापन सिखाया है ।" फिर कुछ रुक कर, बदले हुए स्वर में, "अब हरमू तू ही दे दे न मय को एक-एक नरगी—देख, ये नारे कैसे मूँह सात रहे हैं । बच्चों को ये सब सिखाना अच्छा नहीं होता ।"

हरमू अचानक बर भाई की ओर देखता है । बात निम्सदेह उसी में बनी गयी है, लेकिन उस में एक ऐसा अलगाव है कि उस का जवाब कोई भी दे दे — या न भी दे—परमू को कोई फर्क नहीं पड़ेगा । हरमू जरा माहस बटोर कर कहता है, "वहाँ से दे दूँ सब को ? फिर तू ही कहता है कि दुकान कैसे चलेगी और बल को मान्य कहा ले खरीद कर सार्जंगा ।"

"अबे, बस, यही है तेरा रिपयूजी का जिगरा ? अबे, जानता नहीं, हम सब लोग पीछे बड़ी-बड़ी जायदादें छोड़ कर आये हैं । और देखता नहीं, यहाँ भी कितना ने फिर जायदादें खड़ी कर ली हैं ? तू ही बता, पहली बार नारगी खरीदने को पैसा कहाँ से आया था—या कि नरगियाँ तेरे साथ माँ की कोख से जनमी थी ?"

हरमू चुप है । श्रुत में सी विरोध ममा जाते हैं । बोलसे हुए कुछ बनता नहीं है ।

"अबे, दे दे न नरगी—उम्हें ऐसे देखते देख तुझे तरस नहीं आता—धरम नहीं आती ? तू इन्सान का बेटा है..."

"तरस तो आता है, परमू । पर पैसा कहाँ से आयेगा ?"

"बल, पैसे मैं देता हूँ—खिला सब को नरगियाँ ।" परमू लेंटे स आघा-बैठा हो कर अपनी फटी जेब टटोलता है और एक अठन्नी निकाल कर हरमू की ओर फेंकता है ।

हरमू चुपचाप छह नारगियाँ उठा कर एक-एक कर बच्चों को बाँट देता है । बच्चे शिशकते हुए हाथ बढ़ा कर ले लेते हैं । क्षण-भर अजुली भरे-भरे अचकचाये-से कभी हरमू की ओर और कभी नारगी की ओर देखते हैं, ओट

फिर धीरे-धीरे खाने लगते हैं। हरमू टाट के नीचे से टटोल कर एक दुअन्नी निकालता है और परमू की ओर बढ़ाता है, "यह ले अपनी बाकी।"

"क्या?" परमू अजनबी-मा कहता है। "मेरी बाकी? बाकी कौसी?"

"तू ने अठन्नी दी थी, दो आने तेरे बाकी बचे कि नहीं?"

"मेरे दो आने। हुंह। मेरे दो आने। मेरे बाप के हैं। जा, ये भी उस छोकरे को दे दे जो अपने पैमे से नरगी खरीदता है; वह दे उसे, जा कर यह भी अपने बाप को दे दे।"

हरमू दबे स्वर से कहता है, "उस ने क्या बिगाड़ा है, वह तो बच्चा है; बाप जैसा हो..."

"हाँ, बे, ठीक कहता है तू। अच्छा तो रख, सिगरेट-पानी कर लेना। या नहीं, आगे भी तो ऐसे बच्चे आयेंगे—उन्हें दे देना। नहीं तो दुश्मान तेरी कंस चलेंगी? लोग भी क्या कहेंगे कि रिफ्यूजी बच्चा दुश्मान करने लगा तो दिल-आत्मा भी बेच कर खा गया।"

हरमू बोला, "तो तेरे दो आनों से मदावसं चल जायेगा? और दो नरगियाँ खिला दूंगा, फिर..."

"अरे, तो हम मर तो नहीं गये हैं। माले, रिफ्यूजी बन कर आया है तो हीसला रलना सीख। दिन बढने से कोई नहीं मरना, उम के मिठुडने से ही मरते हैं सब—डाक्टर माले चाहे जो बकवास करते रहें।"

हरमू दुश्मान करता है, आज उस ने सात नारगियाँ बेची हैं और माल के सात आने के अलावा दो आने घेसुए में पाये हैं। उम की आँखें नारगियों की तरह गूंगी घीर घुटी हुई हो गयी हैं और उम के बान नीम की मरसरा-हट पर अनमुनते टिक गये हैं।

और परमू के पहले कई बार ऐसे भी दिन आये हैं, जब उम की दोनो जेबों में दो-दो अठन्नियाँ हुई हैं और उसने नहीं जाना कि क्यों, और ऐसे भी, जब किसी जेब में कुछ नहीं है और वह नहीं सोचता कि तो फिर क्या। वह वहीं पुतिया पर फिर लेट कर नीम के ऊपर छाये आसमान की ओर देगने लगता है। आसमान-जैसी ही गाम्भी, गहरी और अन्तहीन है उम की आँखें।



दुकान में घुसा तो छोटे साला नौकर को पीट रहे थे ।

साला की दुकान से मैं जब-तब थोड़ा-बहुत सामान लेता रहता हूँ । इस लिए बड़े साला और छोटे साला और उन के दोनों नौकरो को पहचानता हूँ । यो साला कहने से जो चित्र आँखों के सामने आता है उस के चीखटे में दोनों में से कोई टीका नहीं बैठता था । मुटापा तो दोनों में इतना था कि नाम के साथ मेल खा जाए, लेकिन इस सं आगे थोड़ी बठिनाई होती थी । दोनों प्रायः सूट पहन कर दुकान पर बैठते थे, दुकान का फर्नीचर लोहे का था और मेज पर चाँच लगा हुआ था । दुकान में किराने से लेकर परचून तक की चीजें तो थी ही, इस के अलावा साज-सिंघार का सामान, अंग्रेजी दवाइयाँ बगैरह भी थी और पिछले दो एक वर्ष से दुकान को स्प्रिट और शराब रखने का भी परमिट मिल गया था । मुझे इस तरह की बहुधन्धी दुकानों में कोई विशेष प्रेम हो, ऐसा तो नहीं है, लेकिन दुकान बस-स्टैंड के निकट पड़ती थी और दफ्तर से घर लौटते समय वहाँ से कुछ खरीद ले जाने में सुभीता था ।

थोड़ी देर मैं असमजस में खड़ा रहा । साला पीटने में इतना व्यस्त था तो नौकर का पीटने में और अधिक व्यस्त होना स्वाभाविक था । ग्राहक की तरफ ध्यान देने की फुरसत किसी को नहीं थी । समझदारी की बात तो यही थी कि वहाँ से चस देता और जो खरीदारी दूसरे दिन तक न टल सकती, वह कहीं और से कर लेता । इससे भी बड़ी समझदारी की बात यह है कि जहाँ हथपाई हो रही हो, वहाँ नहीं ठहरना चाहिए । लेकिन मुझ में दोनों तरह की समझदारी की कमी है और हमेशा रही है । आज से कल तक टालने की बात तो समझ में आ सकती, लेकिन आदमी को पीटता हुआ देख कर समझदारी-भरी उपेक्षा मेरे बस की नहीं है ।

लाला के मोटे घुलघुल हाथ का थप्पड़ जो नौकर के गाल और आड़े आये हुए हाथ पर पड़ा तो मेरे मन में तीखी प्रतिक्रिया हुई, 'ओ लाले के बच्चे, क्यों पीटता है !'

ऐसी मेरी भाषा नहीं है, गुस्से में भी नहीं। पर उस समय लाला को 'लाला का बच्चा' कहना ही मुझे ठीक जान पड़ा, या ऐसे कह लीजिये कि लाला के बच्चे के नाम से ही उस मोटे और भोड़े रूप को मैं कोई सगति दे सका।

लाला ने फिर एक थप्पड़ मारा और चित्ला कर कहा, "बोल, तूने मुझे टेलीफोन क्यों नहीं कर दिया ?"

मेरी मुट्ठियाँ भिन्न गईं। टेलीफोन न करने पर नौकर को मारना मुझे सहन नहीं हुआ। मुझे पूरा विश्वास हो गया कि नौकर को भी वह सहन नहीं होगा। मैंने जैसे मान लिया कि अभी-अभी नौकर भी वापस एक थप्पड़ लाला के—लाला के बच्चे के—मुँह पर जड़ देगा।

पर वह हुआ नहीं। नौकर ने वह थप्पड़ भी चुपचाप खा लिया। और उस के बाद भी मार खाता गया और लाला के बच्चे की फटकार सुनता गया।

लाला ने और चीखकर कहा, "बोलता क्यों नहीं—हीरू के बच्चे ?"

तो नौकर का नाम हीरू है। इस तरह थोड़ा-थोड़ा कर के परिस्थिति मेरी समझ में आने लगी। घटना कुल जमा यह हुई थी कि छोटे लाला जब दुकान पर आये थे तो नौकर को घर पर सलाइन की सेवा में और उनके छोटे बच्चे की टहल में छोड़ आए थे। इस बीच सलाइन ने नौकर को हुक्म दिया कि दुकान में चावल ला दे। नौकर बच्चे को घर पर छोड़ कर दुकान से चावल ले आया। आधे घण्टे के इस अवकाश में बच्चा सलाइन के अनदेखे बाहर निकल गया और पड़ोसी लाला के घर चला गया, जिस के हमउम्र लड़के में उस की दोस्ती थी। नौकर ने लौटकर जब बच्चे को नहीं देखा, तब उसे और उस के बहने पर सलाइन को चिन्ता हुई। कोई आधे घण्टे में यह पता लग गया कि बच्चा पठौम के घर में ही है, लेकिन इस बीच सलाइन का घबराहट में घुरा हाल हो चुका था। दोपहर को लाला जब लाने घर गये थे तब सलाइन ने उन्हें बता दिया था कि कैसे उन्हें बड़ी घबराहट हुई थी। अब लाला दुकान पर लौटकर नौकर में जवाब तसब कर रहे थे कि अगर बच्चा नहीं मिला रहा था तो फिर उन्हें टेलीफोन क्यों नहीं कर दिया गया

कि वच्चा नहीं मिल रहा है। अगर उम को कुछ हो गया होता तो ?

टेलीफोन सलाइन भी कर सकती थी—या अगर खुद नम्बर मिलाना उन्हें नहीं आता या तो टेलीफोन करने की बात उन्हें भी सूझ सकती थी, यह नौर ने अभी तक नहीं कहा। पता नहीं उसे सूझा ही नहीं था, या कि मार का डर उस का मुंह बन्द किये हुए था।

साला ने बाँच की मेज पर रखे हुए टेलीफोन को उठा कर पकड़त हुए फिर कहा, “यह साला है किसलिए ? अगर तू ...” और फिर एक थप्पड़ हीरू को जड़ दिया।

मैंने बड़ी एकाग्रता से मन में कहा, ‘अरे हीरू, तू भी इन्सान है। मार साला के बच्चे को एक थप्पड़ और पूछ दस से कि -’

लेकिन हीरू ने एक और थप्पड़ खा लिया। चोटा-सा लडखड़ाया और फिर उभो-का एगो हो गया।

आप रेस खेलते हैं ? मैं खेलता तो नहीं, लेकिन धुड़दौड़ भी मैंने दली है और रेस खेलनेवाले भी, इस लिए पूछता हूँ। हारते हुए घोड़े पर दौंव लगानेवाले की घुड़दौड़ देखते हुए जो हासत होती है वही हासत मेरी हो रही थी। भीतर दुस्मह उत्तेजना और तनाव बाँपते हुए हाथ और भूख कर तालू में चिपकती जवान, और ऊपर से इतना एकाग्र उपशमन का अकुश कि जैसे अपनी एकाग्रता के बल पर ही हारे हुए घोड़े को जिता दूंगा।

हर उत्तेजना में एक बेवसी होती है। सहसा अपने में उसका अनुभव कर के मैंने अपने-आप सफहा, ‘यह उत्तेजना क्यों ? क्यों तुम इस मकेंडहैड सनसनी का शिकार हुए ? इतना घबड़ा क्यों रहे हो ? छटपटाहट किस बात की है ?’ अरे साहब, कुत्तो की दौड़ में मेरा कुत्ता पिछड़ा जा रहा है, दूसरा घुत्ता खरगोश को लपक लेगा !’ ‘अरे, तो तुम तो कुत्ते नहीं हो, न तुम खरगोश ही हो’ तुम अपने जीवन की उत्तेजना से जज्ञो, कुत्ते की या खरगोश की उत्तेजना से तुम्हें मतलब ? बल्कि कुत्ता तो उत्तेजित भी नहीं है, वह एकाग्र होकर खरगोश के पीछे दौड़ रहा है। और वह - बिना चेतन भाव से ऐसा सोचे भी यह जानता है कि उत्तेजना उसकी मदद नहीं करेगी बल्कि उस के काम में बाधक होगी। और खरगोश - खरगोश को तो और भी उत्तेजना के लिए पुरसत नहीं है - जिस के सामने जिन्दगी और मौन का

सवाल हो, उस को ऐसी टुच्ची सनसनी से क्या मतलब ? और तुम, तुम दौड़ देस कर छटपटा रहे हो। बल्कि तुम चाह रहे हो, मना रहे हो कि खरगोश उसट कर कुत्ते पर खिसिया उठे या कि उसे अपने जबड़ो में दबोच ले। तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है।'

लेकिन नहीं, नीकर निरा खरगोश नहीं है। वह आदमी है। आखिर वह विरोध में कुछ कह रहा है।

“मगर लालाजी, मैं तो कुछू लाला को बीबीजी को सौत के चला था।”

हाँ, नीकर इन्सान है। अब वह तन जाएगा। अब वह...

‘ऊपर में सामने जवाब देता है ? उल्लू के गट्ठे, साले, मूअर के बच्चे।’

‘लाला—लाला के बच्चे’...हीरू मूअर का बच्चा है और मुम्हारा लाला है, तो तुम कौन हो, ओ मूअर के दामाद !’

लेकिन यह तो मैं मन में कह रहा हूँ। और मुझे लाला में मतलब नहीं है। लाला में तो हीरू का मतलब है। मुझे तो नीकर में मतलब है। क्योंकि नीकर जो करे—या मैं जो चाहता हूँ कि वह करे—उग के नाते मुझे उग की इन्मानियत में मतलब है। अबे हीरू, तू एर थण्ड तो मार दे लाला के बच्चे को। चाहे धीरे में ही—चाहे अमफन ही...

नहीं, फिजूल है। हीरू बृष्ट नहीं कर रहा है। और मुझे उग में जो मतलब है और उस के नाते इन्मानियत में जो मतलब है वह मेरे सामने एक बड़ी-जी गरम गरम और ठोस सनसनी के रूप में आ पड़ा हुआ है। जैसे किसी ने एक बहुत गरम निवाला मुँह में रख लिया हो और तुरन्त निगल जाना जरूरी हो गया हो।

‘मैं भी मारूंगा लाला के बच्चे को !’ मैं बहुत बड़बड़ाते हुए बड़बड़ाया था।

रि महुमा हीरू बोला—ऐसे स्वरो में जिग को मैं कभी पहचान सकता लेकिन जिग को तुरन्त हीरू का मान लेने को मैं माना हूँ क्योंकि हम दोनों के अमावा बीपा व्यक्तित्व वही है ही नहीं।

बुधी आँखों में कुछ हुआ है जिसने मानो उनके हाथ को वही-का-वही जड़ कर दिया है। आँखों और हाथों में ऐसा सीधा क्या सम्बन्ध होता है, यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन जैसे हठात् बिजली फेल कर जाने से किसी मशीन का उठा हुआ हथौड़ा आवाज में ही खूब जाए, वैसे ही हालत सासा की हो गई है।

साना ने धीरे-धीरे जैसे खबरदस्ती हाथ को नीचे झुकाकर मेज पर से झाड़न उठा लिया है और वह हाथ पोछने लगा है।

अब मैं कुछ नहीं कर सकता—लड़ाई तो खरम हो गयी है। इस से पहले ही मार देता तो ..

अममजस में मैंने जल्दी की थी, उस की कुण्ठा का गुस्से का रूप ले लेना तो स्वाभाविक था। लेकिन सासा की हाथ पोछने की हरकत से मुझे और भी गुस्सा आ गया। सासा का बच्चा मौकर को मार कर अब हाथ पोछता है। चाहिए तो मौकर को जा कर नहाना कि वह इस गलीब चीज से छू गया है जो सासा बनी फिरती है।

“हाँ, सा'ब—आप को क्या चाहिए ?”

मुझे ? अच्छी तश्तरी पर रखा हुआ तुम्हारा कटा हुआ सिर ! इस दुकान में अब कभी कुछ लेने का मन नहीं है। यह सासा जैसे इंसानियत के घावों पर जमा हुआ कच्चा खुरण्ट है जिस के सम्पर्क में आने की बात ही घिनौनी जान पड़ती है।”

मैंने कहा, “अब कुछ नहीं चाहिए। हुलसड़ सुन कर ख गया था। जो देखा, वह मुझे तो बड़ी शरम की बात लगी ..”

लाला बगलें झाँकने लगा। फिर घिघियाता हुआ-भा बोला, “हाँ सा'ब, शरम की बात तो है। क्या बताऊँ, मुझे गुस्सा आ गया। बच्चे की बात है, आप जानते हैं।” फिर कुछ रुक कर, अनिश्चय से, जैम छोटे मुँहवाले वनस्तर में उँगली में खोदकर घी निकाला जा रहा हो, “वैसे यह थोड़े ही है कि मैं इस मौकर को कदर नहीं करता—उस की लायल्टी का मुझे पूरा भरोसा है...” फिर महमा व्यस्त होते हुए, “लेकिन सा'ब, आप बिना कुछ लिये न जाएँ—नहीं तो मुझे बड़ा मलाल रहेगा—क्या चाहिए आप को ?”

वह क्या कहानी कभी सुनी थी—बुढ़िया वूचड की दुकान में गई तो वूचड ने सिर में पैर तक उस को देख कर रुखाई स पूछा, ‘तुम्हें क्या चाहिए

बुढ़िया ?" गरीबिनी बुढ़िया को सवाल बड़ा अपमानजनक लगा—वया हुआ उसे छोटा मोटा खरीदना है ? तो वह बोली, 'चाहिए ? चाहिए मुझे माल रोड पर हवेली और तीन मोटरें, और चन्दन का पलग । लेकिन तुझ से, मियाँ बूनड, मुझे चाहिए सिर्फ दो पैसे का सूखा भोस्त ।'

मैं थोड़ी देर चुपचाप लाला की तरफ देखता रहा । फिर जैसे मैंने भी अपने भीतर से कहीं खोद कर निकाला, "एक पैकट चाय—छोटा पैकट—और कोई सस्ता हजामत का साबुन ।"



अच्छाई-बुराई की बात मैं नहीं जानना । कम-जो-राम इतनी नहीं जानता कि मजबूत, और रास कर अपने, बारे में यह फंगला कर सगूं कि हम अच्छे हैं कि बुरे । लेकिन उस के बिना जी न मरें, न न मरें, चाह ॥ सगूं, ऐसा तो नहीं है । उस के लिए जितना जरूरी है, उतना मैं जानता हूँ कि वह अच्छी है । और यह भी जानता हूँ कि इस बात को जाने रहना, पगड़े रहना जरूरी है कि वह अच्छी है ।

मयेरे-मयेरे उस से मिलने गया था । यो तो अवसर हम मिलते हैं, पर वह मयेरे-मयेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था । मैं चौक कर उठा था, तो एक तो जिस स्वप्न में उठा था, वह मेरे मन पर छाया था, हमारे आँसु धोते ही सामने देखा, बगुलो की एक छोटी-सी डार आराधने उठी जा रही थी । तो पहले तो मैं इस में उलझा, स्वप्न बहुत मोठा था, उस की मिठास बिगडने का डर नहीं था, बल्कि उलझने से ही डर था, यो छाड़ देने में वह और छापी जा रही थी । इस लिए बगुलो की डार पर ही विलम्ब किया । न जाने उस में क्यों एक हिलोर, एक सलक मन में उठी । उसे मैंने कविता में बाँधना चाहा—कविता मुझे नहीं आती, छन्द बाँधने में तो कसीदा बाँधना कम दुष्कर मालूम होता है, पर हाँ, आधुनिक ढंग की अनकहनी को अर्थ की बजाय ध्वनि में कहना चाहने वाली कविता से कुछ बाँधस बाँधता है कि हाँ, यह तो हीरा पन्ना-मोती जडा देव मुकुट नहीं है, देशी पह-रावा है, यह दुपल्ही शायद हम भी ओढ़ लें । तो मैंने कहना चाहा, 'भाते की अनी सी बनी, बगुलो की डार, फुटकिया छिट-फुट, गोल बाँध डोलती, सिहरन उठनी है एन देह में, कोई तो पधारा नहीं मेरे मूने मेह में, तुम फिर आ गये, क्वार देह ?' देह में, मेह में तो वाक्यादा लुक बन गयी, और अन्त में क्वार की लुक

जो दूर नहीं बगुल की डार से मिल बैठी तो जैसे स्मृति में बबिता छा गयी, और कुछ पूरेपन का भाव आ गया, मुझे अच्छा लगा। इतना अच्छा लगा कि फिर आगे नहीं सोचा, फिर स्वप्न ही-स्वप्न था और मैं उमी में डूब गया। स्वप्न-भरी आँखें लिये-लिये ही उस के पास पहुँचा, और उससे बोला, 'धूमने चलोगी? दूर-सम्बी सैर की—जंगल में की चलेगी?' "

इतना तो सैर उसे जवाब का मौना देने से पहले कह ही गया। पर इतना ही नहीं। मन-ही मन आगे और भी बहुत-बहुत कह गया, जैसे बगुल की डार देखकर मन ही मन क्वार से बतिया गया था, वह भी बबिता में। मैंने कहा कि चलोगी, जंगल में की, जहाँ सन्नाटा है, एषान्त है, जहाँ सब अपनी-अपनी धुन में ऐन मस्त हैं कि मस्ती की एक नयी धुन बन गयी है जिम में सब गूँजते हैं—पर अलग-अलग, बिना एक-दूसरे पर हावी हुए जैसे शहर में होता है—शहर में जहाँ तुम कुछ ही करो, दूसरो को यही दिलचस्पी है, टाँग नहीं अटायेंगे तो शोर तो मचायेंगे; और नहीं तो राह-चलते खँकारते हुए ही चल जायेंगे; जंगल में, मस्त मनचले, निर्जन जंगल में जहाँ बड़ा भीटा-भीटा धुंधला अंधेरा है आसरा और ओट देनेवाली घनी छाँह की बाँह है—उस जंगल में चलोगी? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ—लेकिन इतना कहकर न जाने क्यों जवान रुक जाती थी। मन ही रुक जाता था, और वा देखा हुआ स्वप्न ही छा जाता था। स्वप्न मुझे माद था, बार-बार उभर पर याद आता था पर मुँह में गुड़ की तरह—स्वप्न-भरी आँख से मैं अब भी देखता था कि उस में हम—

वह चल पड़ी मेरे साथ सैर की। वह अच्छी जो है। मैं जानता हूँ। मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी और साथ चलते चलते मेरे जैसे दो मन हो गये थे। एक उभैग रहा था कि वह कितनी अच्छी है और साथ है और दूसरा अभी स्वप्न की छुमारी में ही था, भीठे स्वप्न की जिस में हम—

हम लोग जंगल में पहुँच गये। पहले, गीली-गीली, भारी-भारी, ओस से दूधिया घास—उस से भी मैंने चलते-चलते बात कर ली कि बाह, ऊपर से तो चिट्ठी-चिट्ठी दूध-धुली साधु-बाबा, भीतर-भीतर उमंगों से कितनी हरी हो रही है, क्या कहा है किसी ने, धरमान मचलते हैं—फिर आदियाँ शुरू हो गयी, फिर छोटे पेड़, फिर न जाने कब जंगल धुपके से घना हो गया। पहले करज और झाड़ और ढाक, फिर सेमल और तूंग और फिर बड़े-बड़े महा-

रुख। जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, कहीं टीला, कहीं पगडण्डी तो कहीं पानी की लीक जहाँ कुछ दिन पहने नाला बहता होगा। लेकिन टीला तो उसे वहाँ जो खुला हो, जिसकी टाँट देखी जाये वहाँ तो सब ऐसा ढका था। फिर बीहड़ में सहसा एक थोड़ी-सी खुली जगह भी, ज़रा ऊँची मगर वैसे चिपटी, जैसा एक चौकी-सी पट्टी हो झाड़ियों में, उस पर एक पुराना देवी-मन्दिर। मैं इतनी उम्रगती उदार तरंग में था कि कह गया मन्दिर, नहीं तो उस छोटी-सी, अधटूटी, काही से कासी देवली को बहुत कोई भाई का यान कह देता, मन्दिर; लेकिन मैंने देवी का मन्दिर ही देखा, बीहड़ वन के बीच मन्दिर, मैंने सोचा, यहाँ कभी तान्त्रिक साधक बैठकर देवी को साधते होंगे। और उन की साधना के भौचड़ रूप भी जल्दी से मेरी दृष्टि के सामने दौड़ गये—बहुत-से, क्योंकि दृष्टि असल में तो अभी स्वप्न से आविष्ट थी, उसे साधकों की रगीन विवृत्तियों से क्या मतलब था, वह तो उसी स्वप्न को देख रही थी जिसमें हम—

हम...यानी वह और मैं, और मेरे साथ चली आ रही थी। बड़े भोले-पन से। उस की आँखों में मेरी तरह दोहरी दीठ नहीं थी, वे खुली बाउडियाँ थी, स्वच्छ, पीतल उड़ते बादल की परछाईं दिखाने वाली। वह बीसी ही मुग्ध अपने में सम्पूर्ण मेरे साथ चली आ रही थी। मैं उसे देख लेता था, उस के साथ होने की बात सहसा मन में उभरती थी, फिर बीहड़ वन के अकेल, हरे, गीले धुंधलेपन की, फिर मेरी आँखें उसकी आँखों की कोर से एक दुलकी हुई लट के साथ फिसल कर उस के ओठों तक आती थी और फिर मेरा मन ठिठक जाता था। फिर आगे नहीं सोचता था, फिर पीछे लौट जाता था। क्या कि पीछे स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम...

तभी सामने नीचे कुछ तीखी सुरसुराहट हुई। हम ठिठक गये। सहसा वह बोली, 'वह देखो सामने, साँप!'

मैंने भी देख लिया। घास के किनारे पर, मन्दिर के आस-पास की वजरी पर रेंगता हुआ, लोहे-भूरे रंग का साँप था।

वह गोल-गोल आँखें कर के बीसी, "कितना सुन्दर है साँप!"

उसकी आँखें सचमुच बड़ी भोली थी। डर उन में बिलकुल नहीं था। केवल एक भोला विस्मय, एक मुग्ध भाव कि अरे, ऐसी सुन्दर बीज भी होती है, वह भी मिट्टी में पड़ी हुई, अनदेखी, उपेक्षित!

मैंने भी देखा। सचमुच साँप सुन्दर होता है। निर्माता की एक बड़ी सफलता है, बड़े कलाकार की प्रतिभा का एक करिश्मा—वही कोने नहीं, वही अनावश्यक रेखा नहीं, बाधा नहीं, भार नहीं, सहरीली, निरायास, लघुशून्य गति, विजली सी त्वरा युक्त। लेकिन विजली की कौंध में भी वही नोकें होती हैं और साँप की गति निरा प्रवाह है— सुन्दर, लचीला, ललौहा-भूरा रंग, झिलमिल चमकीली केंचुल, चित्तियाँ जो न मालूम केंचुल के ऊपर हैं कि भीतर, ऐसी नाँव के भीतर से झाँकती-सी जान पड़ती हैं—

मैंने तो देख लिया। फिर मैं उसे देखने लगा, और वह साँप की देखती रही। हम दोनों जैसे मन्त्रमुग्ध थे, लेकिन एक ही मन्त्र से नहीं। वह साँप को देखती थी, मैं उसे देखता था। वह साँप के लयमय प्रवाह पर विस्मय कर रही थी, मैं उस के चेहरे की मानो क्षण-भर के लिए धमकती चक्कस विजलियों को देख रहा था और सोच रहा था, कोने एक-दूसरे को काटते हैं, पर सहरीली गतिमान रेखाएँ काटती नहीं, झट से कौंध कर मिल जाती हैं, विजली की कौंध तो है ही लय होने के लिए; लहर को देखो और जो जाओ, डूब जाओ, लय हो जाओ। उसकी आँखें साँप पर टिक कर मुग्ध थी। मेरी आँखों में मेरे धोर में देखे हुए स्वप्न की लुमारी थी। स्वप्न में इसी तरह देखा था कि

साँप आगे बढ़ गया। मन्दिर की दीवार के साथ सट गया, ऐसा सट कर चिपक गया कि बस—जैसे मन्दिर की रेखा से असल उसकी रेखा नहीं है, जैसे मन्दिर की नींव से ही वह सटा हुआ उठा है और बैसा ही रहेगा।

और चिपके-चिपके भी वह स्थिर नहीं था, वह आगे सरक रहा था। आगे-आगे, और गहरा चिपकता हुआ। जैसे उस की देह की रगड़ की आरी से कट कर मन्दिर की दीवार के नीचे उस के लिए जगह बनती जाती हो और उस में वह घँसता-मँठता जाता हो।

बढ़ता हुआ वह हमारे सामने की दीवार के कोने तक बढ़ कर दूसरी दीवार के साथ भुड़ चला। थोड़ा और बढ़ा, फिर रुक गया। आधा इस दीवार के साथ जो हमारे सामने थी, आधा साथ की, जो हमारी ओट थी। उसका निर ओट में हो गया, कमर दोनों दीवारों के जोड़ पर टिक गयी।

मैंने सहसा कहा, “इस वस्तु यह कैसा वेध्य है। अगर मैं मारना चाहूँ, तो निरीह मर जायें—”

“हाँ, लेकिन क्यों मारना चाहो ? इतना सुन्दर—”

मैंने अपनी ही शोर में कहा, “अभी ठेला मारूँ, तो बग, घाटने को मुँह भी न मके—”

“क्या जहरीला है ?”

‘हाँ भी तो क्या ?’ इस समय असहाय है, मौके की बात है, कुछ बर भी न सब, सारा रूप सिमे ज्यो-वा-त्यो पड़ा रह जाय विदूर-विदूर तन्ता ।”

उन की पहले ही भुग्ध गोल आँखें करुणा से और बड़ी-बड़ी हो आयी। धोली, ‘ये चारा कितना असहाय !’ कितनी करुणा थी उम स्वर में, कितना निरीह था वह स्वर कि सायद साँप से भी अधिक निरीह ! स्वप्न में मैंने देखा था वह और मैं—हम—लेकिन स्वप्न की उसझन—जैम मुल्लत गयी, मेरी दोहरी दीठ झहरी हो गयी और मैंने देखा, मैं असल यहाँ, वह असल वहाँ, बड़ी सुन्दर, बड़ी अच्छी, मेरे साथ, जगल में अकेली, लेकिन अलग वहाँ। और हम दोनों थड़े उस सुन्दर चित्तीदार लसही-भूरे, लचीली लहर से बल खाते साँप को देखते रहे। मैं भी, वह भी। चाहे मैं साँप को कितना देख रहा था उस में अधिक उसी को देख रहा था। साँप तो मन्दिर की भीत से सटा खड़ा था, और वह मुझ से सटी लड़ी थी।

फिर मैंने कहा, “चलो, आगे चलें।”

हम लोग चल पड़े। पर असल में आगे हम नहीं चले, हम लौट आये। वह बीहड़ में का मन्दिरवही खड़ा रह गया। तान्त्रिक वहाँ कभी अपनी औषध-पूजा किया करते होंगे, किया करें। उन्होंने वैसा सुन्दर साँप कभी थोड़े ही देखा होगा—कम से कम उतना असहाय और बेध ? यो तो मैंने भी कभी नहीं देखा, स्वप्न में भी नहीं, यद्यपि सपने मैंने एक से एक सुन्दर देखे हैं, जिन्हें मैं कह भी नहीं सकता। और किसी को तो क्या, उस को भी नहीं, जो मैं जानता हूँ कि इतनी अच्छी है, चाहे मैं अच्छा होऊँ या बुरा।

वसन्त



मधुर कण्ठ वाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उस का स्वर आज की सिनेमा आर्टिस्ट का सघा-बँधा स्वर नहीं है। जो 'प्रीफैव' सिमैण्ट की चोरम सिल्ली की तरह नपा-खिचा मगर बिलकुल ठस होता है, यानी जो होता है उस से अधिक कुछ नहीं होता—सब कुछ सामने है और जो सामने नहीं है वह हई नहीं—बल्कि सामने भी क्या है ? एक ठप्पे की छाप। उस का स्वर बिल्लौर की तरह पारदर्शी है, जिस के भीतर रंगीन कहानियाँ दीखती हैं, आगे और पीछे की कहानियाँ, उजसी और फीकी छायें, और सब पारदर्शी जैसे चन्द्रकान्त मणि के अन्दर चाँदनी दूधिया ओस-सी जम गयी हो।

पहला वसन्त, जिस का स्वर एक हँसते युवक का स्वर है, जो जब बोलता है तो साथ-साथ कई वासुनियाँ बज उठनी हैं, बड़ी द्रुत लय से मानी उन का पलातल समीत पकड़ में तो आने का नहीं, उस के पीछे दौड़ना भी व्यर्थ है, हाँ, कोई अपनी भावनाएँ भी, उस के पास के साथ साथ छोड़ दे तो छोड़ दे।

दूसरा वसन्त, जैसे अनुभवों की दोहर ओढ़े भारी पैरों से चलने वाला, भारी गले से बोलने वाला अग्रज, उस का धीमा गुरु स्वर मानो इसराज का एक मन्द्र स्वर है, और प्रत्येक शब्द को तोल-तोल कर, ओता की आत्मा में उसे बैठा देता हुआ-सा बोलता है।

स्त्री गाती है—

‘फूल काँचनार के
प्रतीक मेरे प्यार के
प्रार्थना-सी अर्घस्फुट बाँपती रहे कली
पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यो अबली
आये फिर दिन मनुहार के, दुलार के...

फूल बाँचनार के ।

तब बाँसुरी का सीखा स्वर द्रुत सय पर दीड़ता हुआ आता है धीरे सुरन्त ही खो जाता है ।

स्त्री : अरे यौन ?

वसन्त : मैं वसन्त ।

फिर बाँसुरी का स्वर ।

स्त्री : यौन वसन्त ?

वसन्त 1 : यह भी बताना होगा ? गुनी...

फिर द्रुत सय पर बाँसुरी जिस से प्राण लसक उठे, लेकिन सुनते सुनते उस का स्वर खो जाता है ।

वसन्त 1 : सुना ? अब पहचानती हो ?

स्त्री अम्-म् म् ' ' .

वसन्त 1 मैं वह हूँ जो मलय समीर के हर शोके में आ कर तुम्हारी अलकों को सहला जाता है । मरसो के फूल में मेरा ही रंग खिलता है, आम्र-मजरी में मेरा ही आह्लाद उभंगता है । मैं कोयल के स्वर से तुम्हें—तुम्हें बयो, प्राणिमान को—पुकारता हूँ कि देखो, अब समय बदल गया । दिन भी अपनी निरन्तर सिकुड़न छोड़ कर माहसपूर्वक यत्रने लगा । जिस भूयें में जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ दबि पाती हैं, वह स्वयं इतने दिनों की निस्तेज क्लान्ति के बाद फिर दीप्त होने लगा । केवल बाहर ही नहीं, तुम्हारी शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे अर्गों के स्फुरण में तुम्हारे मन के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है

फिर वही बाँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, वंसी ही पहले वसन्त की आवाज मानो उस की मनुहार सुननी ही पड़ेगी, उस से कोई बच कर निकल जायेगा तो कैसे ? धीरे-धीरे, प्राणों को आविष्ट करता हुआ-सा, वह गाता है

“सुनो सखी, सुनो बन्धु ।

प्यार ही में यौवन है, यौवन में प्यार ।

जागो, जागो,

जागो सखि, वसन्त आ गया ।”

और स्त्री भी दिवश साथ-साथ गुनगुनाने लगती है :

“वसन्त आ गया—

आज डाल-डाल पै आनन्द छा गया...”

तब, पीछे कहीं, धीरे-धीरे इसराज मन्द्र वज्र उठता है, पहले बहुत धीरे, फिर क्रमशः स्पष्ट, मानो उसे अब अपनी बात पर विश्वास हो आया हो... इतना कि अब वह हर किसी को अपनी बात मनवा कर ही छोड़ेगा। स्त्री सहसा चौंक पड़ती है।

स्त्री : कौन ?

दूसरा वसन्त मैं वसन्त !

स्त्री : वसन्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथ गा रहा है। सुनो सखी, सुनो बन्धु ..

वसन्त 2 हाँ, ठीक तो है, सुनो सखी, सुनो बन्धु ! वसन्त ज़रूर आ गया। तुम पूछनी हो, कौन वसन्त ? क्या तुमने लक्ष्मी नहीं किया कि सवेरा जल्दी होने लगा, तुम्हें काम जल्दी आरम्भ करना पड़ता है ? क्या तुमने नहीं देखा कि पिछली बरसात में वनस्पतियों ने जो हरी चादर ओढ़ ली थी, शरद् ने जिस में नेपाली की दूटियाँ काढ़ी थी, जो जाड़ो में हरे रेखमी वसन से बदल कर लाल और भूरा दुगाला बन गयी थी, वही आज जीर्ण-शीर्ण हो कर, तार-तार हो कर झर रही है ? वह पतझड़ में है। जो सनसनाती हुई ठण्डी हवा वनस्पतियों के सब आवरण उड़ाये ले जा रही है, वह मैं हूँ। सवेरे-सवेरे झाड़ू की मार से उठी हुई धूल मैं हूँ। धूल का शक्कर मैं हूँ। सुबह की धुन्ध मैं हूँ। शाम को क्षितिज पर जमा हुआ धुआँ मैं हूँ। बाहर ही नहीं, मैं भीतर की हवा हूँ कि 'एक वर्ष और गुज़र गया।' मैं आतक हूँ आने वाले ग्रीष्म की सनसनाती हुई लू के फूँकारों से उड़ती हुई गरम रेत का...

स्त्री ओह ! ओह !

द्रुत तय पर वाँसुरी और विलम्बित पर इसराज बारी बारी से बजने लगते हैं। एक स्वर उभरता है और डूबता है, फिर दूसरा उभरता है और पहला डूब जाता है। ये स्वर हैं, या कि भावों की धूप-छाँह ही स्त्री के मुँह पर खेल कर रही है ?

वसन्त 1 मैं तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ । मैं तुम्हारा भविष्य, भविष्य की आशा हूँ ।

वसन्त 2 मैं भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ । मैं तुम्हारा अतीत हूँ और अतीत का अनुभव । क्या आने वाले कल की आशा ही स्वप्न होती है, क्या जो आशाएँ बीत गयी हैं वे स्वप्न नहीं हैं ?

वसन्त 1 मैं वह हूँ जो तुम हो सकती थी—

वसन्त 2 मैं वह हूँ जो तुम हो ।

वसन्त 1 मैं वह हूँ जो तुम हो सकती हो ।

वसन्त 2 थी भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यों नहीं हो ?

(तिरस्कारपूर्वक) 'सुनो सखी, सुनो बन्धु ?' अगर बहुरा होना ही सुनना है, तो ज़रूर सुनो ।

फिर इसराज और बांसुरी, बिलम्बित और द्रुत, कौन पहचाने कि कौन स्वर उभरता है और कौन डूबता, क्योंकि फीकी धूप ही हल्की छाँह है और फीकी छाँह ही नयी चमक, और धीरे-धीरे दोनों ही लीन हो जाते हैं, मानो अस्तित्व के उस तल पर स अब उतर आना ही था जिस पर वसन्त—पहला और दूसरा वसन्त—मूतें हो कर घाणीयुक्त हो कर सामने आते हैं । इस निचले स्तर पर तो वसन्तों के संगीतमय सुर नहीं बरतनो की खनखनाहट है नये मँजते और धुलते हुए बरतन, धो कर ताक में रखे जाते हुए बरतन । यह दूसरा ही दृश्य है, और स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है ।

स्त्री मैं वह हूँ जो तू है । मैं वह हूँ जो तू हो सकती है—मैं वह हूँ जो तू थी । मैं वह हूँ जो तू होगी—लेकिन मैं क्या थी—क्या हूँगी क्या हूँ ? शायद उसे नहीं सोचना चाहिए । नहीं तो इतने वर्षों से इसी एक प्रश्न का उत्तर देना क्यों टालती आयी हूँ ? क्या थी—फूल, या मिट्टी ? क्या हूँगी—मिट्टी, या फूल ? एक बार—एक बार सोचा था — लेकिन क्या सचमुच था ? इतनी पुरानी बात लगती है कि सन्देह होता है लेकिन जल्दी कहे पानी चला जायेगा ।

और ठीक उसी समय स्त्री का पति प्रवेश करता है । पति जैसा ही उस का स्वर है, साधारण, न रुखा न मीठा, जिस में कुछ अपनापन भी है, कुछ

उदासीनता भी, लेकिन क्या अपनापन और उदासीनता प्यार के परिचय के ही दो पहलू नहीं हैं ?

पति : मालती !

स्त्री : जी !

पति (चिढ़ता हुआ) अगर मैं बाहर ही खड़ा रहता, तो सोचता कि न जाने कौन तुम से बातें कर रहा है। यह क्या पता था कि आप जूठे बरतनो से भी बातें कर सकती हैं।

स्त्री : नहीं...हाँ...

पति : यानी इतनी तन्मय हो कर बात कर रही थी कि तुम्हें मालूम ही नहीं ? कौन था आखिर वह मन मोहन सुघ-बिसरावन...कौन आया था ?

स्त्री : (अनमनी-सी) वसन्त !

पति : (न समझते हुए) कौन वसन्त ?

स्त्री : यह तो मैं नहीं जानती ? (धीरे-धीरे) वह कहता था, मैं मलय-समीर में रहता हूँ और कोयल के स्वर से पुकारता हूँ। कहता था, वह सरमो के फूल के रंग में है। (कुछ रुक कर, और भी अनमनी, खोपी-सी।) नहीं, वह कहता था, मैं पतझड़ हूँ। और घूस का झक्कड़। और निराशा।

पति : मालती, मालूम होता है तुम बहुत थक गयी हो। क्या कहें, सोचता तो बहुत दिनों से हूँ कि कुछ छुट्टी ले कर घूम आयेँ, लेकिन मौका ही नहीं बनता। न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सहूलियत—

स्त्री (सहानुभूति से तिसमिलाकर) रहने भी दो, मुझे क्या करनी है छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है। काम और विश्राम—यह मर्द की ईजाद है। स्त्रियाँ विश्राम नहीं करती, क्योंकि वे शायद काम नहीं करती। वे कुछ करती ही नहीं...वे शायद सिर्फ होती ही हैं। बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, बेटा से माँ, एक निस्मग आत्मा से परिगृहीत कुनवा—वे निरन्तर कुछ-न कुछ होती ही चलती हैं। क्योंकि वे हैं कुछ नहीं, वे बेचल होते चलने का, बगने में नष्ट होते चलने का, या कि वह लो, नष्ट होते रहने में बगने का, दूसरा नाम हैं। वे भविष्य हैं जो कि पीछे छूट गया, एक अतीत हैं जो कि आगे मुंह-बाये बैठा है...

पति : (बुछ प्रस्त स्वर में) मालती, क्या तुम सुन्नी नहीं हो ? (पीड़ित-सा)

लेकिन शायद मेरा यह पूछना भी अन्याय है। मैं तुम्हें कुछ दे भी तो नहीं सका। यह तो नहीं कि मैंने चाहा नहीं। लेकिन चाहना ही तो काफी नहीं है, सबत भी तो चाहिए। (सहसा नये विचार के उत्साह से) चलो, वही घूम आयें— या चलो, सिनेमा चलें—

स्त्री उँहृक्। सिनेमा में मेरा दम घुटता है।

पति तो चलो, वही बाग में चलें। या बाहर रोतो की तरफ। आज रस नदी की बछार पर सरसो खूब फूल रही है। बीच-बीच में कहीं अलसी के नीले फूल—

(नेपथ्य में वही धीरे-धीरे वही बांसुरी बजने लगती है। मानो स्मृति को जगाती हुई, मानो पुरानी बात दुहराती हुई।)

स्त्री (मानो स्वगत) यह कहता था, सरसो के फूल में मेरा ही रंग खिलता है। और आम के बौर में—

पति क्या गुनगुना रही हो, मालती? तुम्हें याद है, उस वार जब मैं...

स्त्री कब?

पति बतौ मत। उस वार जब गीते के बाद तुम आयी ही थी, और मैंने कहा था कि—

स्त्री (मानो स्तब्ध-भी और नपसीजती हुई) मुझे कुछ याद नहीं है। मैं तो सोचती हूँ, यह याद भी मर्दों की ईजाद है। उन के लिए भूलना इतना सहज सत्य जो है।

एक बालक उनका बालक—उसका बालक। बालकों के स्वर का वर्णन हो भी सकता हो तो नहीं करना चाहिए, उस में जो अव्यक्त सम्भावनाएँ मचलती हैं, उन्हें बाँध देने का यत्न क्यों किया जाये? वह निकट आ रहा है और व सम्भावनाएँ मानो एक झलक-सी दे जाती हैं—

बालक माँ—माँ!

पति यह सो, आ गया ऊधमी। अच्छा, तो तुम जल्दी से उठो, मैं अभी-अभी तैयार हो जाता हूँ—हाँ।

बालक माँ—माँ!

स्त्री क्या है बेटा?

बालक . माँ, सब लड़के कह रहे हैं कि आज बसन्त है, आज पतंग उड़ाने का नियम है।

स्त्री हूँ नियम है। पतंग नहीं उड़ाया करते अच्छे लड़के।

बालक . क्यों, माँ ? मुझे तो पतंग बहुत अच्छी लगती है...

स्त्री न! उड़ जाने वाली चीजों को प्यार नहीं करना चाहिए। छोड़ कर चली जाती है तो दुःख होता है।

बालक . वह उड़ थोड़े ही जायेगी ? मैं फिर उनार लूंगा—मेरे पास ही तो रहेगी ..

स्त्री मैं पतंग होती तो उड़ जाती, दूर—दूर। फिर कभी वापस न आती।

बालक (आहत) हमें छोड़ जाती, माँ ?

स्त्री तो क्या हुआ ? तुम तो अपनी पतंग में मग्न रहते, तुम्हें ध्यान ही न आता।

बालक . नहीं माँ, मुझे तो तुम बहुत अच्छी लगती हो। मुझे नहीं चाहिए पतंग-पतंग, मैं तुम्हारे पास बैठूंगा।

स्त्री अरे छोड़ मुझे बगान कर। जा, पिताजी के साथ जा पर मगीचा देल आ।

बालक : वहाँ क्या है ?

स्त्री (जैसे याद करती हुई) है क्या ? वहाँ मुन्दर फूल होंगे हैं... वहाँ कोयल बूकती है .. वही तो बसन्त है।

बालक : (मानस भरा) हमें नहीं चाहिए वहाँ का बसन्त। हमारा बसन्त तो तुम हो, माँ .. तुम हँसती क्यों नहीं ? अरे, तुम सा उदास हो गर्मी...

स्त्री (मोचनी हुई) यह तो उन दोनों ने नहीं कहा था .. यह कहा था मैं आशा हूँ, बसन्त मैं हूँ। वह कहना था मैं अनुभव हूँ, बसन्त मैं हूँ। मृगों की किसी ने नहीं कहा कि बसन्त तुम हो। फूलों का खिलना भी और पतंग भी, समीर भी और धूल का झकड़ भी...

बालक माँ—किस ने कहा था, माँ ?

स्त्री किसी ने नहीं बिटा, मेरी चेतना ने। तू नो केवल पतंग का बसन्त

जानता है, मगर मुझ में बहुत-से वसन्त हैं, कुछ भीठे, कुछ फीके, कुछ हँसते, कुछ उदास !

बालक : उन सब में सबसे अच्छा कौन-सा है, माँ ?

स्त्री . (सहसा सुस्थ होकर) सब से अच्छा वसन्त तू है, बेटा । तू हँसता रह, फूल-फल...

और अब नेपथ्य में बाँसुरी क्रमशः स्पष्ट होने लगती है । मानो अब वह स्पष्ट हो जायेगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, उस में नया धीरज जो आ गया है ।

बालक : वाह ! मैं कोई पीछा हूँ...

स्त्री हाँ, यह तू क्या जाने ! तू मेरी सारी आशाओं का, सारे अनुभव का पीछा है, मेरे युगो-युगो का वसन्त ।

बाँसुरी विसकुल स्पष्ट बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वास से वातावरण को गुँजाती हुई, उस के प्राणों में अपने स्वर को बसा देती हुई । और बाँसुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते हैं ।

“किशुको की आरती सजा के बन गयी वधू वनस्थली ।

डाल-डाल रग छा गया ।

जागो, जागो—

जागो सखि, वसन्त आ गया । ”

खितीन बाबू

•

यो चेहरे । कौन-से चेहरे ? कौन-सा चेहरा ? जो जीवन-भर चेहरो की स्मृतियाँ सग्रह करता आया है, उस के लिए यह बहुत कठिन है कि किसी एक चेहरे को अलग निवाल कर कह दे कि यह चेहरा मुझे नहीं भूलता, क्योंकि जिस ने भी जो चेहरा वास्तव में देखा है, सचमुच देखा है, वह उसे भूल ही नहीं सकता—फिर वह चेहरा मनुष्य का न हो कर चाहे पशु-पक्षी का ही क्यों न हो • यूरोपीय को हर हिन्दुस्तानी का चेहरा एक जान पड़ता है, हिन्दुस्तानी को हर फिरंगी का चेहरा एक । मानव की सब पशु एक-मे दोखते हैं । वह भी एक तरह का देखना ही है । लेकिन जिस ने सचमुच कोई भी चेहरा देखा है, वह जानता है कि हर व्यक्ति अद्वितीय है, और हर चेहरा स्मरणीय । सवाल यही है कि हम उस के विशिष्ट पहलू को देखने की आँखें रखते हो ।

मैं भी जब किसी एक चेहरे पर ध्यान केन्द्रित करना चाहता हूँ, तो और अनेक चेहरे सामने आ कर उल्लाहना देते हैं, 'क्या हम नहीं ? क्या हमें तुम भूल गए हो ?' इन में पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं, बच्चे हैं, इतर प्राणियों में घोड़े हैं, कुत्ते हैं, तोते हैं, एक गिलहरी है, जो मैंने पाली थी और मेरी जेब में रहनी थी, एक मुनाल है, जो मेरी गोली से घायल हो कर चीखता हुआ मीलों दौड़ा था, एक कुत्ता है जो मेरी बीमारी में मेरे सिरहाने बैठ कर आँसू गिराता था, एक टूटी घोघ और कटे पक्षवाला कौआ है, जो मुलतान-जेल में मेरा दोस्त बना था और 'परकटे' नाम से पुकारने पर आधा उड़ता और उधकता हुआ आ कर हाज़िर हो जाता था—वहाँ तक बिनाया जाए, पेड़-पौधा के हम चेहरे नहीं मानते, नहीं तो शायद वे भी सामने आ खड़े होते । कालिदास ने राकुन्तला के जाने पर रोती हुई वनस्पतियों का वर्णन किया है

“अपसृतपाण्डुपत्रा भुञ्चति अधु इव सता ।”

मेरी सहानुभूति उतनी दूर तक धायद नहीं है, लेकिन चेहरो का मेरे पास यथेष्ट सग्रह है—सभी अद्वितीय, सभी स्मरणीय । अगर एक चुनता हूँ, तो किसी असाधारणत्व के लिए नहीं । चुनता हूँ एक अत्यन्त साधारण व्यक्ति का अत्यन्त साधारण चेहरा, क्योंकि यही तो मैं वहना चाहता हूँ—असाधारण ही स्मरणीय नहीं है, हर मुदही म लाल है, जरा उसे लौट कर झाँकने का कष्ट तो करो ।

घो चेहरे । वह एक चेहरा । खितीन बाबू का चेहरा न सुन्दर था, न असाधारण, न वह ‘बड़े आदमी’ ही थे—साधारण पड़े-लिखे साधारण क्लर्क । मैंने पहले पहल उन्हें देखा, तो कोई देखने की घात उन में नहीं थी । इतना ही कि औरो स कुछ कम उन के पास देखने के लायक था, चेचक के दागों से भरे चेहरे पर एक आँख गायब थी और एक बाँह भी नहीं थी—कोट की आस्तीन पिन लगा कर बदन के साथ जोड़ दी गई थी । काने को अपशकुन तो मानते हैं, अति चतुर भी मानते हैं, पर खितीन बाबू की हँसी में एक विलक्षण खुलापन और ऋजुता थी, इस लिए बाद में औरो से उन के बारे में पूछा, तो मालूम हुआ, आँख बचपन में चेचक के कारण जाती रही थी, बाँह पेड़ से गिरने पर टूट गई थी और बटवा देनी पड़ी । उनके हँसमुख और मिलनसार स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे ।

मेरी उन से भेंट अचानक एक मित्र के घर हो गई थी । मैं दौरे पर जाने-वाला था, इस लिए दोस्तों से मिल रहा था । दो-तीन महीने धूम-धामकर फिर आया, लेकिन खितीन बाबू के दर्शन कोई छह महीने बाद उन्हीं मित्र के यहाँ हुए—भव की वार उनकी एक टाँग भी नहीं थी । रेलगाड़ी धुधंटना में टाँग कट जाने से वे अस्पताला में पड़े रहे थे, वहाँ से वैसाखियों का उपयोग सीख कर बाहर निकले थे ।

उन के लिए घटना पुरानी हो गयी थी, मेरे लिए तो एक नयी सूचना थी । मैं सहानुभूति प्रकट करना चाहता था, पर शिक्षक भी रहा था, क्योंकि किसी की असमर्थता की ओर इशारा भी उसे असमंजस में डाल देता है, कि उन्होंने स्वयं हाथ बढ़ा कर पुकारा, “आइए, आइए, आप को अपने नये आविष्कार की बात बतानी है ।” उन से हाथ मिलाते हुए समझ में आया कि

एक अवयव के चले जाने से दूसरे की शक्ति वैसे दुगुनी हो जाती है। वैसे जोर की पकड़ जीवन में एक-आध बार ही किसी हाथ से पाई होगी। मैं बैठ ही रहा था कि वे बोले, “देखा आप ने, कितना व्यर्थ बोझा आदमी ढोता चलता है ? मैंने टांगिल फटवाए थे, कोई कमी नहीं मालूम हुई; एपेंडिक्स फटवाई, कुछ नहीं गया; केवल उम्र का दर्द गया। भगवान औपद्र्य दानी हैं न, सब-कुछ फासलू देते हैं—दो हाथ, दो कान, दो आँखें। अब त्रीभ तो एक है; आप ही बताइए, आप दो कभी स्वाद लेने के साधन की कमी मालूम हुई है ?”

मैं अवाकू उन्हें देखता रहा। पर उन की हँसी सच्ची हँसी थी, और उन की आँखों में जीवन का जो आनन्द चमक रहा था, उस में कहीं अधूरेपन की पगुता की झाँई नहीं थी। उन्होंने शरीर के अवयवों के बारे में अपनी एक अद्भुत ध्योरी भी मुझे बताई थी; यह ठीक याद नहीं कि वह इसी दूसरी भेंट में या और किसी बार, लेकिन ध्योरी मुझे याद है, और उन का पूरा जीवन उस का प्रमाण रहा। वैसे शायद बनाई होगी उन्हो ने थोड़ी-थोड़ी कर के दो-तीन किस्तों में।

तीसरी बार मैंने देखा, तो वे दूसरी बाँह भी खो चुके थे। मालूम हुआ कि रिवने से उतरते समय गिर गये थे; कोहनी टूट गई थी और फिर घायल दूषित हो गया, जिस से कोहनी से कुछ ऊपर से बाँह काट दी गई। इस बार भी भेंट तो उन्हीं मित्र के यहाँ हुई, मगर उन की बैठक में नहीं, उन के रसोई-घर में। मित्र-पत्नी भोजन बना रही थी, और खितीन बाबू एर सूट पर बैठे हुए बनाते जा रहे थे कि कौन व्यजन कैसे बनेगा। वे खाने के ढाँकीन तो थे ही, खिलाने का शौक उन्हें और भी अधिक था, और पाकविद्या के आचार्य थे। मेरे मित्र ने उन की दावत की थी। दावत का उपलक्ष्य बताया नहीं गया था, लेकिन था यही कि खितीनदा बच गए और अस्पताल से लौट आए; क्योंकि इस बार कई दिन तक उन की स्थिति संकटापन्न रही थी। खितीनदा भी इस बात को समझ गए थे, तभी उन्होंने कहा था, “दावत रहें और तुम्हारे यहाँ ही रही; पर दूंगा मैं, और सब-कुछ मैं ही बनाऊँगा।” और पुराना यह किमा था कि वे रसोईघर में बैठकर सब कुछ अपनी देग-रेग में बनवाएंगे, बनाएंगी गृहपत्नी, मगर विधान खितीन बाबू का होगा। मित्र

ने यह बात सहर्ष मान ली थी। खितीन बाबू का उत्साह इतना था कि वही सब के लिए सहारा बन जाता था।

मैं भी एक मूढ़ा लेकर उन के पास बैठ गया। निमन्त्रण मुझे भी बाहर ही मिल चुका था। मैंने गृहपत्नी से पूछा, 'क्या बना रही हैं?' और उन्होंने उत्तर दिया, 'मैं क्या बना रही हूँ, बना तो खितीनदा रहे हैं।' दम पर खितीनदा बोले, 'हाँ, मेरा छुआ हुआ आप खा तो लेंगे न।' और ठहाका मार कर हँस दिए। उन का छुआ हुआ, जिनके दोनों हाथ नदारद। फिर बोले, 'आप ने भोजन-विलासी और शय्या-विलासी की कहानी सुनी है?'

मैंने नहीं सुनी थी। वे सुनाने लगे। एक राजा के पास दो व्यक्ति नौकरी की तलाश में आए। पूछने पर एक ने कहा, 'मैं भोजन विलासी हूँ।' यानी? यानी राजा जो भोजन करेंगे उसे पहले चत्कर वह बताएगा कि भोजन राजा के योग्य है या नहीं। जाँच के लिए उमी दिन का भोजन लाया गया, थाली पास आते-न-आते भोजन-विलासी ने नाक बन्द करते हुए बिल्लाकर कहा, 'उँ हूँ-हूँ, ले जाओ, इस में से मुँह की बू आती है।' बहुत खोज करने पर मालूम हुआ जिन खेत के घान से राजा के लिए थावस आए थे, उस के किनारे के पेड़ में एक मरा हुआ पक्षी टँगा था। भोजन-विलासी को नौकरी मिल गई। शय्या-विलासी ने बताया कि वह राजा के बिछौने की परीक्षा करेगा। उसे शयन-नक्ष में ले जाया गया। मखमली गद्दे पर वह जरा बैठा ही था किमर पकड़कर चीखता हुआ उठ खड़ा हुआ, 'अरे रे, मेरी तो पीठ में बल पड़ गया, क्या बिछाया है किसी ने।' सब ने देखा, वही कोई सल-घट तक न थी, सब गद्दे वद्दे उठा कर झाड़े गए, वही कुछ न था जो विलासी की कमर में चुभ सकता—पर हाँ, आखिरी गद्दे के नीचे एक बाल पड़ा हुआ था। इस प्रकार शय्या-विलासी को भी नौकरी मिल गई।

कहानी सुना कर खितीन बाबू बोले, 'वह भी क्या जमाने थे।'।

मित्र पत्नी ने कहा, 'आप उन दिनों होते, तो क्या बान होती?'।

खितीनदा ने कहा, 'और नहीं तो क्या। मैं होना, तो राजा को दो नौकर बंधे ही रखने पड़ते?'।

मित्र पत्नी ने मेरी ओर उन्मुख हो कर कहा, 'खितीन बाबू गाते भी बहुत सुन्दर हैं।'।

सितीनदा फिर हँसे। बोले, “हाँ-हाँ, सगीत-विलासी की नौबरी भी मैं
कर लेता न ?”

चार बजे भोजन तैयार हुआ, हम आठ-दस आदमियों ने खाया। मेरे
लिए स्मरणीय स्वादों में भोजन का स्वाद प्रधान नहीं है, फिर भी उस भोजन
की याद अभी बनी है।

तब लगातार दो-चार दिन तक उन से भेंट होती रही; पर उम के बाद
मैंने सितीन बाबू को एक बार और देखा, एक लम्बी अवधि के बाद। और
अब भी बार उनकी दूसरी टांग भी मूल से गायब थी।

दोनों हाथ नहीं, दोनों टांगें नहीं, एक आँख नहीं। टाँगें, एपेंडिक्स
घायरह तो, जैसा वे स्वयं कहते, होंगे में चढ़ा दी जा सकती हैं। केवल एक
स्पाशु बैठक में गद्देदार भूँड़े पर बैठे थे। घर तक वे एक विशेष पहिरेदार
कुर्सी में लाये गए थे, लेकिन वह कुर्सी कमरे में ले जाने में उन्हें आपत्ति थी;
क्यों कि वह अपाहिजों की कुर्सी है। कुर्सी से उठाकर उन्हें भीतर ला बिठाया
गया था, और यहाँ वे बिलगुल सहज भाव से बैठे थे। पानों किसी स्वप्नाविष्ट
चतुर मूर्तिवार ने परथर में मस्तक और कर्णों तो पूरे गठ दिए हों, बाकी स्तम्भ
अछूना छोड़ दिया हो।

मैं जबरजुबाने में एक तरफ बैठ गया—वे कुछ बात कर रहे थे। उन्हें
देखते हुए मुझे बचपन में आत्मा के सम्बन्ध में की गई अपनी महसूस याद आ
गई। आत्मा है, तो मारे शरीर में व्याप्त है, या जिगी एक अंग में रहनी है ?
अगर मारे शरीर में, तो कोई अंग बट जाने पर क्या आत्मा भी उतनी कट
जाती है ? अगर एक अंग में, तो अंग बट जाने पर क्या होता है ? अपनी
ध्योरी याद आ गई, जिस में हम पहले की हल कर दिया गया था, कि जब
कोई अंग बटता है, तो उस में से आत्मा तिमट पर बाँड़ी शरीर में आ जाती
है, पगु नहीं होती। यह ध्योरी वही तब मान्य है, इन बहुत में तो वैज्ञानिक
पढ़ें, पर उन को देसते हुए उनके श्वर में जरूर इसकी सच्चाई मानो ज्वलत
हो कर सामने आ जाती थी, उन की आत्मा न केवल पगु नहीं थी, बरन्
शरीर के अवयव जिनने कम होते जाते थे, उस में आत्मा की कान्ति मानो
उतनी बढ़ती जाती थी—मानो ध्येय अंगों में गिरत-तिमट पर आत्मा बचे
हूए शरीर में और यही पूजित होनी जानी—मारे शरीर में भी नहीं, एक

अकेली आँख में—प्रेतात्माओं से भरे हुए विशाल शून्य में निष्कम्प दिपते हुए एक आकाश-दीप के समान—

तभी खितीन बाबू ने मुझे देखा। छूटते ही बोले, “बोले छिलाम, बेंचे, धावते বেশ কিছু লাগে ন।” (मैंने कहा था, बचे रहने के लिए क्यादा कुछ नहीं चाहिए।) और हँस दिए।

इस के बाद मैंने फिर खितीन बाबू को नहीं देखा। कहानी की पूर्णता के लिए एक बार और देखना चाहिए था, पर मैं कहानी नहीं सुना रहा, मच्छी खात सुना रहा हूँ। तो मैंने उन्हें फिर नहीं देखा। लेकिन सुनने वाले की कभी मैं कहानी नहीं रकती, देखने वाला न होने से जीवन-नाटक बन्द नहीं हो जाता। मैंने भी सुन कर ही जाना, खितीन बाबू की कहानी अपने चरम उत्कर्ष तक पहुँच कर ही पूरी हुई। टहलने ले जाते समय उनकी पहिएदार कुर्सी एक मोटर-ठेले से टकरा गई थी, वे नीचे आ गए और गाड़ी का पहिया उन के कंधे के ऊपर से चला गया—बाँह का जो ठूँठ बचा हुआ था, उसे भी चूर करता हुआ। वे अस्पताल ले आए गए, बाँह अलग की गई और कंधे की पट्टी हुई, ऑपरेशन के बाद उन्हें होश रहा और उन्होंने पूछा कि कंधा है या नहीं? फिर कहा, “जाना गेलो, एटा छाडाओ चले।” (मालूम हो गया कि इस के बिना भी चल सकता है।) लेकिन अब की बार वह चलना अधिक देर तक नहीं हुआ, अस्पताल से वे नहीं निकले। शरीर में बिप फँस गया था और भोर में अन्जाने में उन की मृत्यु हो गई।

खितीन बाबू एक साधारण बलर्क साधारण दुर्घटना मृत्यु हो गई। लेकिन क्या सचमुच? अब भी उन्हें देख सकता हूँ। कभी लगता है कि जिसे देखता हूँ वह केवल अगहीन ही नहीं है, मानो अशरीरी है, केवल एक दीप्त—अगो से क्या? अवयवो से क्या? “जाना गेलो, एटा छाडाओ चले”—इस सब के बिना काम चल सकता है। केवल दीप्ति : केवल सकल्प-शक्ति। रोटी, कपड़ा, आभरा, हम चिल्लाते हैं, ये सब जरूरी है, निस्सन्देह जीवन के एक स्तर पर ये सब निहायत जरूरी हैं, लेकिन मानव जीवन की मौलिक प्रतिज्ञा यह नहीं है, वह है केवल मानव का अदम्य, अटूट सकल्प...

मैं कोई कहानी नहीं कहता । कहानी बहने का मन भी नहीं होना, और सच पूछो तो मुझे कहानी कहना आता भी नहीं है । लेकिन जितना ही अधिक कहानी पढ़ता हूँ या सुनता हूँ उतना ही कुतूहल हुआ करता है कि कहानियाँ आखिर बनती कैसे हैं । फिर यह भी सोचने लगता हूँ कि अगर ऐसे न बन कर ऐसे बनतीं तो कैसा रहता ? और यह प्रश्न हमेशा मुझे पुरानी या पौराणिक गाथाओं की ओर ले जाता है । कहते हैं कि पुराण-गाथाएँ सब सर्वदा सच होती हैं क्योंकि उन का सत्य काव्य-सत्य होता है, वस्तु-सत्य नहीं । उस प्रतीक सत्य को युग के परिवर्तन नहीं छू सकते ।

लेकिन क्या प्रतीक सत्य भी बदलते नहीं ? क्या सामूहिक अनुभव में कभी परिवर्तन नहीं आता ? वृद्धि भी तो परिवर्तन है और अगर कवि ने अनुभव में कोई वृद्धि नहीं की तो उस की सचेदना किस काम की ?

यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते मानो एक नई खिड़की खुल जाती है और पौराणिक गाथाओं के चरित-नायक नये वेद्य में दीखने लगते हैं । वह खिड़की मानो जीवन की रगस्थली में खूलनेवाली एक खिड़की है, अभिनेता रगमच पर जिस रूप में आयेंगे उस से कुछ पूर्व के सहज रूप में उन्हें इस खिड़की से देखा जा सकता है । या यह समझ लीजिए कि सूत्रधार उन्हें कोई आदेश न दे कर रगमच पर छोड़ दे तो वे पात्र सहज भाव से जो अभिनय करेंगे वह हमें दीखने लगता है और कैसे मान लें कि सूत्रधार के निर्देश के बिना पात्र जिस रूप में सामने आते हैं—जीते हैं—यही अधिक गहवा नहीं है ?

शिप्र द्योप के महान कलाकार पिगमाल्य का नाम जिस ने

नहीं सुना ? कहते हैं कि सौन्दर्य की देवी अपरोदिता या वरदान उसे प्राप्त है—उस के हाथ में असुन्दर कुछ धन ही नहीं सकता। स्त्री-जातिमात्र से पिगमाल्य को घृणा है लेकिन एव के बाद एव सैकड़ों स्त्री मूर्तियाँ उम ने निर्माण की हैं। प्रत्येक को देग घर दर्शव उस उस स पहली निमित्त से अधिन सुन्दर बताते हैं और विस्मय से पढ़ते हैं, “इस व्यक्ति के हाथ में न जाने कैसा जादू है। पत्थर भी इनका सजीव दीप्तता है कि जीवित व्यक्ति भी कदाचित् उस की बराबरी न कर सके। वही देवी अपरोदिता इन प्रस्तर-मूर्तियाँ में जान डाल देती। देख देहान्तर के वीर और राजा उस नारी के चरण चूमते जिस के अगपिगमाल्य की छेनी ने गढ़े हैं और जिस में प्राण रव्य देवी अपरोदिता ने पूँवे हैं।”

कभी कोई समर्थन में कहता, “हाँ, उस दिन पिगमाल्य की कला पूर्ण सफल हो जाएगी, और उम के जीवन की साधना भी पूरी हो जाएगी—इस से बड़ी सिद्धि और क्या हो सकती है।”

पिगमाल्य सुनता और व्यर्थ से मुस्करा देता। जीवित सौन्दर्य कब पापण के सौन्दर्य की बराबरी कर सका है। जीवन में गति है, ठीक है, लेकिन गति स्थानान्तर के बिना भी हो सकती है—वर्त्तिक वही तो सच्ची गति है। कला की न्यमयता—प्रवहमान रेखा का आवर्तन और विवर्तन—वह निरचल सेतु जो निरन्तर भूमि को अन्तरिक्ष से मिलाता चलता है—जिस पर से हम क्षण में कई द्वार आकाश को छू कर लौट आ सकते हैं—वही तो गति है। वही तो सुन्दरियाँ पिगमाल्य ने अमध्य के उद्यानों में बहुत देखी थी—उन्हीं की विलासिता और अनाचारिता के कारण तो उसे स्त्री जाति से घृणा हो गई थी। उस भी कभी लगता कि जब वह मूर्ति बनाता है तो देवी अपरोदिता उस के निकट अदृश्य खड़ी रहती है—देवी का छाया स्पर्श ही उस के हाथों को प्रेरित करता है, देवी का यह ध्यान ही उस की मन शक्ति को एकाग्र करता है। कभी वह मूर्ति बनाते-बनाते अपरोदिता के अनेक रूपों का ध्यान करता चलता—काम की जननी, विनोद की रानी, लीला-विलास की स्वामिनी, रूप की देवी --

एक दिन राजा को पिगमाल्य तन्मय भाव से अपनी बनाई हुई एक नई मूर्ति को देख रहा था। मूर्ति पूरी हो चुकी थी और एक बार उस पर ओप भी दिया

जा चुका था। लेकिन उसे प्रदर्शित करने से पहले साँझ के रजित प्रकाश में वह स्थिर भाव से देख लेना चाहता था। वह प्रकाश प्रस्तर को जीवित त्वचा की सी वान्ति दे देता है, दशक उस से और अधिक प्रभावित होता है, लेकिन कलाकार उम में वही कोई कोर-बसर रह गई हो तो उसे भी देख लेता है।

किन्तु वही कोई कमो नहीं थी, पिगमाल्य भुग्ध भाव से उसे देखता हुआ मूर्ति को सम्बोधन कर के कुछ कहने ही जा रहा था कि सहसा वक्ष में एक नया प्रकाश भर गया जो साँझ के प्रकाश से भिन्न था। उस की चकित आँखों के सामने प्रकट हो कर देवी अपरोक्षिता ने कहा, “पिगमाल्य, मैं तुम्हारी साधना से प्रसन्न हूँ। आजकल कोई मूर्तिकार अपनी कला से मेरे सच्चे रूप के इतना निकट नहीं आ सक्ता है, जितना तुम। मैं सौन्दर्य की पारमिता हूँ। बोसो, तुम क्या चाहते हो—तुम्हारी कौन-सी अपूर्ण, अव्यक्त इच्छा है?”

पिगमाल्य अपलक उसे देखता हुआ किसी तरह कह सका, “देवि, मेरी तो कोई इच्छा नहीं है। मुझ में कोई अतृप्ति नहीं है।”

‘तो ऐसे ही सही,’ देवी तनिक मुस्कराई, “मेरी अतिरिक्त अनुकम्पा ही सही। तुम अभी मूर्ति से कुछ कहने जा रहे थे। मेरे वरदान से अब मूर्ति ही तुम्हें पुकारेगी—”

रोमाञ्चित पिगमाल्य ने अचक्काते हुए कहा, “देवि...”

“और उस के उपरान्त...” देवी ने और भी रहस्यपूर्ण भाव से मुस्करा कर कहा, “पर उस के अनन्तर जो होगा वह तुम स्वयं देखना, पिगमाल्य! मैं मूर्ति को ही नहीं, तुम्हें भी नया जीवन दे रही हूँ—और मैं आनन्द की देवी हूँ!”

एक हल्के-से स्पर्श से मूर्ति को छूनी हुई देवी उसी प्रकार सहसा अन्तर्धान हो गई, जिम प्रकार वह प्रकट हुई थी।

लेकिन देवी के साथ जो आशोक प्रकट हुआ था, वह नहीं बुझा। वह मूर्ति के आमपाग पुजित हो आया।

एक अतीविक्रम मगुर बठ ने कहा, “मेरे निर्माता—मेरे स्वामी!” और पिगमाल्य ने देखा कि मूर्ति पीठिका में उतर कर उस के आगे झुक गई है।

पिगमाल्य काँपने लगा। उसके दर्शकों ने अधिक-से-अधिक अतिरजित जो कल्पना की थी वह तो यहाँ मरग हो आई है। विदग्ध का मुख से सुन्दर रूप

मजीब हो कर उस के सम्मुख खड़ा है, और उम का है। रूप भोग्य है, नारी भी...

मूर्ति ने आगे बढ़ कर विगमात्य की भुजाओं पर हाथ रखा और अत्यन्त कोमल दबाव से उगे अपनी ओर खींचने लगी।

यह मूर्ति नहीं, नारी है। मगार की सुन्दरतम नारी, जिसे स्वयं अपरोदिता ने उगे दिया है। देवी जो गङ्गनी है उम में परे सौन्दर्य नहीं है; जो देती है उस में परे आनन्द नहीं है। विगमात्य के आगे सीमाहीन आनन्द का मार्ग खुला है।

जैसे किसी ने उमे तमाचा मार दिया है, ऐसे सहमा विगमात्य को हृदय पीछे हट गया। स्वर की यथासम्भव गम और अविरल धनाने का प्रयास करते हुए उस ने कहा, "तुम यहाँ बैठो।"

रूपगी पुनः उगी पीठिका पर बैठ गई, जिस पर से वह उतरी थी। उस के चेहरे की ईषत् क्षिप्त कण्ठ में चौदनी बिनेरने लगी।

दूसरे दिन विगमात्य का वक्ष नहीं खुला। लोगों को विस्मय तो हुआ, लेकिन उन्होंने मान लिया कि कलाकार किसी नई रचना में व्यस्त होगा। सायकाल जब धूप फिर पहले दिन की भाँति वक्ष के भीतर वायुमण्डल को रजित करती हुई पड़ने लगी तब देवी अपरोदिता ने प्रकट हो कर देखा कि विगमात्य अपलक वहीं-वही खड़ा है और रूपसी जड़वत पीठिका पर बैठी है। इस अप्रत्याशित दृश्य की देख कर देवी ने कहा, "यह क्या, दखती हूँ, विगमात्य ? मैंने तो तुम्हें अतुलनीय सुख का वरदान दिया था ?"

विगमात्य ने मानो सहमा जाग कर कहा, "देवी, यह आपने क्या किया ?"

"क्यों ?"

"मेरी जो कला अमर और अजर थी, उसे आप ने जरा मरण के नियमों के अधीन कर दिया। मैंने तो सुख भोग नहीं माँगा—मैं तो यही जानता था कि कला का आनन्द चिरन्तन है।"

देवी हँसने लगी, "भोले विगमात्य ! लेकिन कलाकार मभी भोले होते हैं। तुम यह नहीं जानते कि तुम क्या माँग रहे हो—या कि क्या तुम्हें मिला है जिसे तुम खो रहे हो। किन्तु तुम चाहते हो तो और विचार कर के देख लो। मैं

तुम्हारी मूर्ति को फिर जड़वत् किये जाती हूँ। लेकिन रात को तुम उसे पुकारोगे और उत्तर न पा कर अधीर हो उठोगे। कल मैं आ कर पूछूँगी— तुम चाहोगे तो कल मैं इस में फिर प्राण डाल दूँगी। मेरे वरदान वैकल्पिक नहीं होते। लेकिन तुम मेरे विशेष प्रिय हो, क्योंकि तुम रूपस्रष्टा हो।”

देवी फिर अन्तर्धान हो गई। उसके साथ ही कक्ष का आलोक भी वृक्ष गया। पिगमाल्य ने लपक कर मूर्ति को छू कर देखा, वह मूर्ति ही थी, सुन्दर तीपयुक्त, किन्तु शीतल और निष्प्राण।

विचार कर के और क्या देखना है? वह रूप का स्रष्टा है, रूप का दास तो कर रहता वह नहीं चाहता। मूर्ति सजीव हो कर प्रिय हो जाए, यह कला-कार की विजय भी हो सकती है, लेकिन कला की निश्चय ही वह हार है। पिगमाल्य ने एक बार फिर मूर्ति को स्पर्श कर के देखा। कल देवी फिर प्रकट होगी और इस मूर्ति में प्राण डाल देगी। आज जो पिगमाल्य की कला है, कल वह एक विनम्र स्त्री बन जाएगी। लोग कहेंगे कि इतना बड़ा कलाकार पहले कभी नहीं हुआ, और यही प्रशंसा या अपवाद भविष्य के लिए उस के पैरों की देखियाँ बन जाएंगी। किन्तु कल...

चौक कर पिगमाल्य ने एक बार फिर मूर्ति को छुआ और मूर्ति की दोना बाँहें अपनी मुट्ठी में जकड़ ली। कल ... उस की मुट्ठियों की पकड़ धीरे-धीरे शिथिल हो गई। आज यह मूर्ति है, पिगमाल्य की गढ़ी हुई अद्वितीय सुन्दर मूर्ति, कल यह एक नारी हो जाएगी—अपरोदिता से उपहार में मिली हुई अद्वितीय सुन्दरी नारी। ... पिगमाल्य ने भुजाओं को पकड़ कर मूर्ति को ऊँचा उठा लिया और सहसा बड़े जोर से नीचे पटक दिया।

मूर्ति चूर-चूर हो गई।

अब वह कल नहीं आएगा। पिगमाल्य की कला जरा मरण के नियमों के अधीन नहीं होगी। कला उस की श्रेय ही रहेगी, प्रिय होने का डर अब नहीं है।

किन्तु अपरोदिता? क्या देवी का कोप उसे सहना होगा? क्या उम ने मोदन्य की देवी की अवज्ञा कर दी है? और इसीलिए अब उम की रूप-रत्नी प्रतिमा नष्ट हो जाएगी?

किन्तु अवज्ञा कैसे? देवी ने स्वयं उसे विकल्प का अधिकार दिया है।

पिंगमात्य घरती पर बैठ गया और अनमने भाव से मूर्ति के टुकड़ों को अंगुलियों से धीरे-धीरे इधर-उधर करने लगा ।

क्या देवी अब भी छायावत् उस की कोहनी के पीछे रहेगी और उस की अंगुलियों को प्रेरित करती रहेगी ? या कि वह उदासीन हो जायेगी ? क्या वह—क्या वह आज से कला-साधना में अकेला हो गया है ?

पिंगमात्य अविष्ट-सा उठ कर खड़ा हो गया । एक दुर्दान्त साहसपूर्ण भाव उस के मन में उदित हुआ और शब्दों में बँध आया । कला-साधना में अकेला होना ही तो साधक हाना है । वह अकेला नहीं हुआ है, वह मुक्त हो गया है ।

वह आसक्ति से मुक्त हो गया है और वह देवी से भी मुक्त हो गया है ।

क्या है कि पिंगमात्य ने उस मूर्ति से जिसमें देवी ने प्राण डाले थे, विवाह कर लिया था और उस से एक सन्तान भी उत्पन्न की थी, जिस ने अनन्तर प्रपोय नाम का नगर बसाया । किन्तु वास्तव में पिंगमात्य की पत्नी शिलोद्भवा नहीं थी । बन्धनमुक्त हो जाने के बाद पिंगमात्य ने पाया कि वह घृणा से भी मुक्त हो गया है और उस ने एक क्षीलवन्ती कन्या से विवाह किया । भग्न मूर्ति के खंड उस ने बहुत दिनों तक अपनी मुक्ति की स्मृति में सँभाल रखे । मूर्ति के लुप्त हो जाने का वास्तविक इतिहास किसी को पता नहीं चला । देवी ने भी पिंगमात्य के लिए व्यस्त होना अनावश्यक समझा । क्योंकि कला-साधना की एक दूसरी देवी है, और निष्ठावान गृहस्थ जीवन की देवी उस से भी भिन्न है ।

और पिंगमात्य की वास्तविक कला सृष्टि इस के बाद ही हुई । उस की कीर्ति जिन मूर्तियों पर आधारित है वे सब इस घटना के बाद ही निर्मित हुई ।

कहानी में नहीं कहता । लेकिन मुझे झुत्तूल होता है कि कहानियाँ अखिर बनती कैसे हैं ? पुराण-गाथाओं के प्रतीक सत्य क्या कभी बदलते नहीं ? क्या सामूहिक अनुभव में कभी कोई वृद्धि नहीं होती ? क्या कलाकार की संवेदना ने किसी नये सत्य का संपर्क नहीं पाया ?

कहानियों का लेखन-क्रम

1. अभिशाप : मुलतान जेल, 1932
2. कैसाड़ा का अभिशाप : मुलतान जेल, दिसम्बर 1933
3. ढोठरी की बात : दिल्ली जेल, 1934
4. मनसो : इलहौली, सितम्बर 1934
5. इन्दु की बेटी : सितम्बर 1936
6. अछूते फूल : गुरदासपुर, अगस्त 1937
7. सिगनेतर : मेरठ, सितम्बर 1937
8. जिजीविषा (पुराना नाम
'जीवन-शक्ति') : कलकत्ता, अक्टूबर 1937
9. चिड़ियाघर : कलकत्ता, अक्टूबर 1937
10. कविता और जीवन : एक कहानी : कलकत्ता, नवम्बर 1937
11. सेब और देव : कलकत्ता, नवम्बर 1937
12. पुस्तक की सीटी : कलकत्ता, मार्च 1938
13. आदम की शायरी : कलकत्ता, फरवरी 1939
14. परम्परा : एक कहानी : कलकत्ता, गिनम्बर 1939
15. पुरुष का भाग्य : कलकत्ता, जनवरी 1940
- वधों का खुदा, खुदा के बन्दे : दिल्ली, मार्च 1941

- | | | |
|----|-------------------------|------------------------|
| 17 | हीली-बोन् की बत्तखें | इलाहाबाद, 1947 |
| 18 | मेजर चौधरी की वापसी | इलाहाबाद, 1947 |
| 19 | लेटर बक्स | इलाहाबाद, 1947 |
| 20 | धारणदाता | इलाहाबाद, 1947 |
| 21 | मुस्लिम-मुस्लिम भाई-भाई | इलाहाबाद, 1947 |
| 22 | रमन्ते तत्र देवता | इलाहाबाद, 1947 |
| 23 | बदला | इलाहाबाद, 1947 |
| 24 | वसन्त | इलाहाबाद, जनवरी 1949 |
| 25 | कविप्रिया | इलाहाबाद, जून 1949 |
| 26 | जय-दोल | दिल्ली, सितम्बर 1950 |
| 27 | वे दूसरे | • दिल्ली, सितम्बर 1950 |
| 28 | पठार का धीरज | दिल्ली, अक्टूबर 1950 |
| 29 | साँप | दिल्ली, अक्टूबर 1950 |
| 30 | नगा पर्वत की एक घटना | दिल्ली, दिसम्बर 1950 |
| 31 | देवीसिंह | दिल्ली, 1951 |
| 32 | द्वितीय बाबू | दिल्ली, अगस्त 1952 |
| 33 | शिक्षा | दिल्ली, 1954 |
| 34 | नीली हँसी | दिल्ली, सितम्बर 1954 |
| 35 | बसाकार की भुक्ति | • दिल्ली, सितम्बर 1954 |
| 36 | नारंगियाँ | दिल्ली, जनवरी 1957 |
| 37 | हजामन का साबुन | दिल्ली, जनवरी 1959 |

कुछ समीक्षाएँ, रेखाचित्र, मूल्यांकन जीवनमय कहानी, कहानीमय जीवन वनारसीदास चतुर्वेदी

‘विषयगा’ किसी लेखक की साठे-सात कहानियों का संग्रह है, सात पूरी और एक अधूरी।¹ कहानियों के नाम निम्नलिखित हैं—

(1) विषयगा, (2) मिलन, (3) हारिति, (4) छाया, (5) द्रोही, (6) अमरवल्ली, (7) अभिशापित और (7½) गृह-त्याग (अधूरी)।

इन में ‘हारिति’ विशाल भारत के कहानी-ग्रंथ में प्रकाशित हो चुकी है, और ‘अमरवल्ली’ इस अंक में छापी जा रही है। ‘अज्ञेय’ महाशय से हमारा परिचय नहीं है, और ‘विषयगा’ की कहानियों को पढ़ कर उन से परिचय करने की आवश्यकता रह भी नहीं जाती। अपनी प्रत्येक कहानी में वह विद्यमान हैं एक ऐसे युवक के रूप में, जिस में उत्साह है, दृढ़ता है, आदर्शों के लिए मरमिटने की चाह है, जो हथेली पर जान रख कर उस पर प्रयोग करने में आनन्द लेता है, पर जिस में उस विवेक का अभाव है जो बेजान बुद्धे आदमियों को मयस्सर होता है, उस हिसाबीपन की कमी है जिस पर दुनियाधी आदमी अभिमान किया करते हैं, और फूँक-फूँक कर बदम रखने की उस प्रवृत्ति का नामो-निशान नहीं जो हाथ पाँव बचा कर मूर्खों को टरकाने वाले आदमियों में पायी जाती है।

1 दिल्ली जेल से ‘अज्ञेय’ की कहानियों की प्रतिलिपि तैयार कर के सुरक्षा के लिए बाहर भेज दी जाती थी। विषयगा संग्रह की कहानियाँ की प्रतिलिपि पूरी नहीं हुई थी, जब काफी बाहर भेजने का सुयोग मिला तो वह जैसी थी वैसी ही भेज दी गयी। इसी लिए एक कहानी (प्रतिलिपि में) अधूरी थी।

इस कापी में से दो कहानियाँ ‘विशाल भारत’ में छापी गयीं अनन्तर दो ‘विश्वमित्र’ में भी छपी।

प्रस्तुत समीक्षा ‘विशाल भारत’ के मार्च 1933 अंक में छपी थी।

‘विपयगा’ ऐसी कहानियों का संग्रह है, जो किसी पहुँचे हुए आदमी द्वारा ही लिखी जा सकती है। ‘पहुँचे हुए’ से हमारा अभिप्राय यही है कि जो किसी सिद्धान्त पर पहुँच चुका है। इन कहानियों में जो वाक्य-रत्न यत्र-तत्र पाये जाते हैं, उन्हें पढ़कर लेखक की प्रशंसा किये बिना नहीं रहा जाना। चाहे उन के विचारों से कोई सहमत हो या न हो, क्रान्ति वाञ्छनीय है या नहीं, यह सवाल ही दूसरा है, पर उन के कहने के ढंग में लौह दृढ़ता है, पाँवों को उग्राट देने वाला प्रशस्ति है, और यह शक्ति है, जो वेबल सेम लिगने में ही नहीं, लेनचर झाड़ने में नहीं, कोरमकोर आदर्शवाद में नहीं बरन् काम—ठोस काम—करने से—ऐसा काम करने से, जिस में खतरे की भरमार हो—प्राप्त होती है।
एक वाक्य सुन लीजिए—

“क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे तुम ? सूर्य का उदय होगा है, उस की रोकने की चेष्टा की है ? समुद्र से प्रलय-सहरी उठनी है, उसे रोकना है ? ज्वालामुखी में विस्फोट होता है, धरती कापने लगती है, उसे रोकना है ? क्रान्ति सूर्य से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला में भी अधिक उत्तप्त, भूकम्प में भी अधिक विदारक है— उसे क्या रोकोगे ?”

विपयगा कहानी का अन्तिम वाक्य पढ़िए—

“ज्वालामुखी में से घाम निकसती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावे के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हैं। आँधी आती है और बली जाती है, किन्तु धुंधों की टूटी हुई डालियाँ सूखती रहती हैं। नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-कूँम-सकड़ी किनारे पर पड़ी सड़ती रह जाती है। यह टूटी तलवार उसके आवागमन का स्मृति-चिह्न है। जब भी इस की ओर देखता हूँ, दो घघकते हुए निर्निमेष बूल मेरे आगे आ जाते हैं। मैं सहसा पूछ बैठता हूँ—‘भेरिया इबानोव्ना, तुम मानवी धी या दानवी, या स्वर्गभ्रष्टा विपयगा देवी ?’”

लेखक में विचारशीलता भी अच्छी मात्रा में पायी जाती है। नीचे का वाक्य उस का एक उदाहरण है—

“संसार में कितनी ही विचित्र घटनाएँ होती हैं, जिन्हें देख-सुन कर हम सोचने लगते हैं, यह क्यों हुई ? इस का क्या अभिप्राय था ? यदि वह किसी की आन्तरिक प्रेरणा से हुई तो उस प्रेरणा की जड़ कहाँ थी ? यदि किसी

बाह्य प्रेरणा से, तो उस प्रेरणा का आधार कौन था ? और अगर इस घटना में देव का हाथ है, तो इस घटना के ऐसे स्थान पर, ऐसे समय में, इस प्रकार होने में क्या अभिप्राय था, क्या गूढ़ तत्त्व था ?

“जब हमारे मन में ऐसे प्रश्न उठने लगते हैं, तब पहले हमें इस बात का आभास होता है कि ससार में ऐसी महती शक्ति है जिसका परिणाम जिन का तत्त्व हम नहीं जान पाये, जिसमें सचच है, परसाय ही कठोरता भी, जिस में दया है, परसाय ही घोर परिहास भी। इस शक्ति को कोई आत्मा कहता है, कोई भावी; कोई इसे आन्तरिक प्रेरणा समझता है, कोई बाह्य, कोई इसे ऐहिक समझता है, और कोई नैसर्गिक। किसी की राय में इस शक्ति का प्रवाह उन्मत्त, पयहीन, अनवरुद्ध है, किसी की राय में इसका संचालन समयमित है। सभी को इस के प्रवाह में एक अनियन्त्रित उन्माद दीखता है, और इस के उन्माद में एक अनियन्त्रित प्रवाह। और इस प्रवाह को, इस उन्माद को और इस विचित्र असमयित नियन्त्रण को, कोई नहीं समझ पाता। सभी अन्वेषक मानो एक दीवार से टकरा कर रुक जाते हैं।

‘ मैं बहुत दिनों से इस शक्ति का प्रवाह देख रहा हूँ। कभी-कभी उस मम-ज्ञान की चेष्टा भी कर लेता हूँ, पर प्रायः उस के विचित्र विन्यास को देखने में ही मेरा समय बीत जाता है।

‘ सन् 1905 में रूस में जो विस्फोट हुआ, उसे उत्पात कहना चाहिए या दगा, विप्लव या क्रान्ति, इसका निर्णय नहीं कर सका, इस लिए विस्फोट ही कहता हूँ।’

भावों का घात प्रतिघात दिखलाने में भी लेखक काफी कुशल है। निम्न-लिखित वाक्य लीजिए—

“कैसा घोर परिवर्तन है यह। अभी उसदिन हम उस पर्वत-श्रेणी पर भटक रहे थे। चारों ओर भीलो तक हिमाच्छादित पर्वत शिखर दीख पड़ते थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-टोक न थी। स्वेच्छाचारिता के लिए कितना विशद क्षेत्र था वह। आज भी प्रातःकाल को कितना स्वच्छन्द हो कर मैं यमुना-तट पर वादसिक्किल लिये चला जा रहा था। कोई रोक न थी, कोई यह नहीं कह सकती थी कि इधर मत जाओ। और अब ! इस छोटी सी अँधेरी कोठरी

मे चारपाई के साथ हृषिकेशी लगाये पड़ा हूँ ! इतनी भी स्वतन्त्रता नहीं कि सेटे हुए मे उठ कर बैठ जाऊँ !

‘लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता । पर जब शरीर बँध जाता है, तो क्यों आत्मा मानो आवास से गिर कर भूमि पर आ जाती है ? क्यों उसे ऐसी व्यथा होती है ?’

“आदमी का घर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है, क्योंकि आग की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है । पर आदमी तो साधारण है, आत्मा की तरह तो नहीं है ?

“कैसी बीमरस है यह कोठरी ! सामने दरवाजा है, उस में सीलचे लगे हुए हैं—बारागार ! उस के आगे दालान है, पर उस के बिचाड़ ऐसी जगह हैं कि मैं देख न पाऊँ, बन्धन ! कोठरी के ऊपर एक छोटा-सा रोशनदान है पर वह भी ठाँप दिया गया है कि मैं आवास का एक छोटा-सा टुकड़ा भी न देख पाऊँ । कैसा विकट बन्धन है यह, जिस में शरीर, दृष्टि और आत्मा सीनो ही बँधे हुए हैं !

‘कोठरी की दीवारों पर सफेदी तब नहीं की गयी । अलग अलग ईंटें साफ दीवती हैं, और उनके बीच में से मिट्टी गिर रही है । फर्श भी गीला है, और उसमें मे सड़ने की घूँ आ रही है । छत में खड़-खड़ का शब्द कहीं हो रहा है—शायद चूहे कुद रहे हैं । और यह मृत्यु की छाया की तरह काले जम-गावड़ मेरे सिर पर मँडरा रहे हैं, इन के परो के फड़फड़ाने की आवाज तक नहीं आती ? किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया की तरह किसी घोरतम पतन के पूर्व अपशकुन की तरह प्रशान्त भँवर नि शब्द हो कर ये वृत्ताकार घूम रहे हैं, और वह वृत्त धीरे-धीरे छोटा होता जाता है ।

आँखें बन्द कर के सोचता हूँ, भविष्य के झोड़ में क्या है, जो मुझ से छिपा हुआ है ? बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धकार के अतिरिक्त कुछ नहीं दीखता । विचार करने लगता हूँ कि मेरा कर्त्तव्य क्या है, तो कितनी ही सभावनाएँ आगे आ जाती हैं । इतने कष्ट में पड़ने का क्या लाभ होगा ? वह महान् श्रत धारण किया था, वर्यो जेल में क्यों सड़ता रहें ? उस दिन एक प्रतिज्ञा की थी— पुलिस सब-कुछ तो पहले मे ही जानती है, अगर मैं अपने

मुंह से कह दूँ तो क्या हज़े है ? धन्धुओ की रक्षा के लिए मृत्यु के मुख में भी
 “माफी मिल सकती है, उसे क्यों छोड़ूँ ?

“ससार में सबसे पतित व्यक्ति वह है, जो डर कर कर्त्तव्यविमुख हो जाता है। हमारे सघ में अनको अयोग्य व्यक्ति हैं, उन्हें बचाने के लिए मैं क्यों आग में पड़ूँ ? विश्वास की रक्षा कितनी बड़ी निष्ठा है।” अगर मैं निबल कर सघ का नये और उच्चतर आदर्श पर निर्माण कर सकूँ तो, तो क्यों एक मरीचिका के लिए जेल जाऊँ ? यह वह सग्राम है जिस में एक शक भी अक्षम्य होती है। हम में वे ही हाथ घँटा सकते हैं, जो सर्वथा अकस्मक हो।

“उफ् ! जब स्वतन्त्र था, तब तो कभी कर्त्तव्य पथ अदृश्य नहीं हुआ था। यहाँ आकर क्यों मेरी अन्तर्ज्योति बुझ गयी है ? क्या कहे ? क्या कहे ?

“मैं आँखें बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चमगादड़ों की रबहीन उड़ान की अनुभूति मेरे हृदय में अजीब ग्लानिभिहित भय-सा उत्पन्न कर रही है। यह वृत्त ज्यों ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी अशान्ति बढ़ती जाती है।

‘पर जिस विकल्प में पड़ा हुआ हूँ, वह हन्ता जाता है। मुझे जो प्रगति की सम्भावनाएँ दीखती थी, उन की संख्या कम होती जाती है।

‘ज्यों ज्यों उन चमगादड़ों की उड़ान का मदस छोटा होता जाता है, स्थो-स्थो मेरी मनोगति का मार्ग भी सकीर्णतर होता जाता है। एक ही कामना मेरे हृदय में पुकारती है, एक ही सकीर्ण पथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही ज्वलत प्रश्न मेरे मन में नाच रहा है। वह कामना उत्तम है या अधम, वह पथ उन्नतिशील है या अवनति की ओर जाता है इसकी विवेचना करने की शक्ति मुझ में नहीं। वह प्रश्न और उस का उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने दीप्तिमान हैं कि आदर्श कुछ नहीं दीखता। कमसा ! कमना ! तुम्हें कैसे पाऊँगा ?”

‘अज्ञेय’ जी की कहानियों में यह खूबी है कि वे पाठक की उत्कंठा अन्त समय तक जाग्रत रखती हैं। बिना इस गुण के कहानी कहानी नहीं, शुष्क निबन्ध बन जाती है। दूसरी खूबी उन में यह है कि पढ़ चुकने के बाद पाठक के हृदय में उन की एक दसक बाकी रह जाती है। कौन ऐसा पत्थर हृदय पाठक होगा, जिस के बानों में फाँसी पर लटकने वाली सुपमा का यह गान बहुत दिनों तक गूँजता न रहे—

दीप बुझेगा पर दीपक की स्मृति को वहाँ बुझाओगे ?
 तारें वीणा की टूटेंगी, लय को वहाँ दबाओगे ?
 फूल बुचल दोगे तो भी सौरभ को वहाँ छिपाओगे ?
 मैं तो चली चली पर प्रिय, तुम क्योंकर मुझे भुलाओगे ?

इस अव में प्रकाशित 'अमरवल्लरी' का वह भाग जिस में उस परिस्थिति का वर्णन है, बड़ा हृदयद्रावक है। प्रेम की निम्न-तिमित परिभाषा कितनी बढ़िया है—

“मैं देखता हूँ, संसार दो महच्छविनों का घोर सघर्ष है। ये शक्तियाँ एक दूसरे से विभिन्न नहीं हैं। एक ही प्रकृति की प्रगति के दो विभिन्न पथ हैं। एक सयोजक है, इस का भास फूलों से भौंरे के मिसन में, बिटप से लता के आश्लेषण में, चन्द्रमा से उयोस्ना के सम्बन्ध में, रात्रि में अन्धकार के प्रणय में, उषा से आलोक के ऐश्वर्य में होता है। दूसरी शक्ति विच्छेदक है, इस का भास आँधी से पेड़ों के बिनाश में, विद्युत् से लतिवाओं के झूलसने में, दावानल से घनों के जलने में, शत्रुन्त से कपीसों के भागे जाने में होता है। कभी कभी दोनों शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम भावक हो जाते हैं, कुछ भी समझ नहीं पाते। ये भी शायद ऐसी ही एक घटना है।”

‘अमरवल्लरी’ का अन्तिम वाक्य भी काफी वाक्यमय है।

हिन्दी-नाट्य के उपवन में कुछ ऐसे काँटेदार वृक्षों की आवश्यकता है, जिन के पुष्प बहुत ऊँचे पर खिलते हैं, और जिन तक पहुँचने के लिए कटकाकीर्ण मार्गों का अवलम्बन करना पड़ता है। ‘उषा’ जी ने अपनी ‘चिनगारियाँ’ में इस पथ की किञ्चित् प्रकाशित किया था, पर फिर वे स्वयं सेक्स की रपटनी गली में फिसल गये, जहाँ अनुभूति बहुत सस्ती मिलती है। चतुरसेन जी भी भूने-भटके केवल मानसिक रूप से इस सड़क पर आ निकलते हैं, पर राजा-रईसों के लिए जाड़े के मौसम में काम आने वाला बादामपाक बनाना आसान है, इस क्षेत्र में अनुभव करना कठिन। चन्द्रगुप्त जी चित्र खींचने के लिए भले ही इस कूचे में कदम रखें, पर चलने के लिए नहीं। अनेक भारों से दबे हुए जैनेन्द्र जी इधर आने का साहस करते हैं, पर थोड़ी देर तक एक छास सीमा तक। ‘अज्ञेय’ जी इस क्षेत्र में इन चारा से आगे बढ़ जाते हैं। यह बात ध्यान में रहे कि हम यह बात बला की दृष्टि से नहीं, बल्कि स्वानुभूति की दृष्टि से कह रहे हैं। हमने

विदेशी कहानियाँ बहुत कम पढ़ी हैं, इस लिए हम यह नहीं कह सकते कि 'अज्ञेय' जो की कहानियों पर विदेशी कहानियों का वहाँ तक प्रभाव पड़ा है। उन की 'अमरवत्सरी' पर तो बघीन्द्र रवीन्द्र की 'सठक की बात' की छाया स्पष्टतया प्रतीत होती है।

हमारे कहने का अभिप्राय केवल यही है कि जिन कहानियों में स्वानुभूति होती है, जिन में लेखक अपनी आत्मा उँडेल कर रहा होता है, वे ही सजीव होती हैं और लेखक के अन्तस्त्व की जितनी गहराई से वे आती हैं पाठक के हृदय की उतनी ही गहराई तक पहुँच जाती हैं। 'विषयगा' की कहानियों को पढ़ते समय हृदय में अनेक भाव उत्पन्न हुए। कहानी लिखने की अपेक्षा यह कहीं अच्छा है कि मनुष्य अपने जीवन को इस ढंग का बनाने का प्रयत्न करे कि दूसरे लोग उन की जीवन-कहानी को बड़े चाव के साथ पढ़ें। जो कहानी लिख सकते हैं, और साथ ही जो अपने जीवन को कहानीमय भी बना सकते हैं, ऐसी लेखक हिन्दी-साहित्य में थोड़े ही हैं, और यह प्रतीत होता है कि 'विषयगा' के लेखक में ये दोनों बातें एक अच्छी मात्रा में पायी जाती हैं। वह अपनी पाँच-सात कहानियों में ही हिन्दी गल्प-लेखकों की उच्च श्रेणी में आ बिराजे हैं, और यदि उन्हें अपनी प्रतिभा को सुचारु रूप से विकसित करने का अवसर मिला, तो आगे चल कर उन की अमरवत्सरीपूर्ण लेखनी हिन्दी-साहित्य की अनेक उज्ज्वल रत्न प्रदान करेगी।

‘अज्ञेय’ जितने कि वह मुझे ज्ञेय हुए प्रभाकर माचवे

तार के नीचे जैसे अक्सर वह अपने की 'वस्त्र' लिख देते हैं, मगर एक बार अग्रेजी में 'अज्ञेय' लिखा। 'ज' के द्विविध उच्चारण के कारण उसने हिज्जे हुए AGNEYA—जिसे चाहो तो हिन्दी में पढ़ सकते हो 'आग्नेय'। 'अज्ञेय' की कोई भी कहानी जिस ने पढ़ी हो, वह जान सकता है कि उन में कितनी साम्यता है, कितना विद्रोहीपन। या जैसे उन्होंने स्वयं अपना 'आत्म-

राइट काटस्यायन' के पुछल्ले वे साथ छप भी चुके हैं। निरी फोटोग्राफी ही, नही, मगर चित्र-कला का भी उन्हें बेहद शौक है। इसी बात की वजह से मेरी और उनकी काफी घनिष्ठता बहुत ही कम समय में हो गयी। चित्र संग्रह उन के पास बहुत बड़ा है ही, पर साथ ही उन के सम्बन्ध में उनकी जानकारी भी खूब गहरी है। 'लिनोकट' और कार्टून भी वह मजे के बना लेते हैं, जिन में से कुछ मेरठ कवि-सम्मेलन की 'सम्मेलन' नामक परिहास-पूर्ण रिपोर्ट में 'सैनिक' में छपे थे। परन्तु मुझे तब तक यह पता नहीं था कि चित्रों के साथ ही साथ शिल्प में भी उन्हें इस तरह इतनी अधिक रुचि होगी, जब कि एक शाम को यह सैनिक-सम्पादक महाशय, किसी कुम्हार के यहाँ से गीली मिट्टी का बोल ले कर मेरे यहाँ आये और बड़ी देर तक मिट्टी के शिल्प पर बातें होती रही। बाद में मैंने जाना कि बाबू मैथिलीशरण गुप्त, महावीरप्रसाद द्विवेदी आदि कवियों के मिट्टी के 'रिलीफ' 'अंशेय' जी ने बनाये हैं, जिन में से एक— जैनेन्द्र जी वाले रिलीफ का फोटो—उन की विचार-पुस्तक में छप चुका है।

मैं उनके मुँह से, समय का मान भूल कर, सुने बन्दी जीवन के रोचक अनुभव क्या कभी भूल सकता हूँ ? ऐसी आन पड़ता है कि क्या-लेखक या सैनिक से पहले वह एक चित्रकार हैं, जीवन के सहृदय छायाचित्रकार।

3

उन की प्रतिभा शक्ति का प्रवाह न केवल साहित्य, कविता, चित्र-कला की दिशा में ही प्रवाहित होता है, वरन् जैसे उन्होंने स्वयं 'साहित्य और राजनीति' की चर्चा में 'अगड़े का हल' नामक एक पत्र में लिखा था—“एक आदमी के लिए बिल्कुल सम्भव होना चाहिए कि वह एक साथ दोनों (साहित्य और राजनीतिक कार्यकर्ता) हो सके, बल्कि इन दोनों के अलावा तीस चीजें और हो सकती हैं। और फिर भी शिकायत नहीं हो सकती। सवाल असल में 'Intensity' का है। शक्ति काफी हो तो फिर सवाल ही नहीं उठता कि वह किधर से वह और कितने रास्ते से बहे।”

“राजनीति से, साहित्य से—अभिव्यजना के बीसियों प्रकार से—अधिक स्थायी एक चीज है, वह है रचने की, सर्जन करने की प्रेरणा। उसी से आदमी ईश्वर का समकक्षी होता है। जो उस प्रेरणा का आदर करता है, वह स्वयं

आदर का पात्र है। जो उसे बेचता है, वह नीच है, और नीच से बड़ कर देवकूप है, क्योंकि वह स्वयं अपना नाश कर रहा है। यह सिर्फ राजनैतिक प्रतिभा के बारे में ही नहीं, बल्कि सब तरह के सृजन के बारे में कहा जाता है। फिर वह शक्ति चाहे साहित्य पैदा करने की हो, चाहे इन्कलाब पैदा करने की, चाहे वच्चे पैदा करने की।" यह आखिरी वाक्य इस बात का ही प्रमाण नहीं है कि 'अज्ञेय' के विश्वास कितने बुलन्द और स्पष्ट व्यक्त हैं, बल्कि वे कितने वैज्ञानिक भी हैं। आधुनिक बायोलॉजी और मनोविज्ञान को साथ ले कर उन के मत चलते हैं; पर उन से वे आधिष्ठित नहीं हैं। सर्वत्र वास्तव्यता का यह बुद्धिवादी दृष्टि-बोण हम मिलता है जो उन का मूल्य बढ़ा देता है; मगर 'अज्ञेय' निरर्थक बौद्धिक नहीं है? तब कवि भी जाँ हैं। शायद उन की महानता इसी पश्चिमी बुद्धि और पूर्वी भावना के उस सामंजस्य में निहित है, जहाँ समीक्षक और कलाकार एक प्राण ही जाते हैं। उन का आगमिष्यत् उपन्यास 'शेखर' इसी प्रकार के एक भावना व बुद्धि के सन्तुलित चरित्र की सृष्टि है।

उनकी राजनैतिक प्रतिभा का पता मुझे सिर्फ 'सैनिक' में ही या 'विशाल भारत' की सम्पादकीय टिप्पणियों से ही नहीं मिला, बल्कि उन के साथ रहने का भी जो सौभाग्य मुझे मिला है, उस के आधार पर मैं यह कह रहा हूँ। बागपत (मेरठ) में किसान-कान्फरेंस का वह आयोजन था। लगातार कई दिन और रात गाँवों में घूम-घूम कर किसान-माधों का संगठन करने में उन्होंने अपने को लगा दिया था। दिल्ली में वह मिले, तो उन का गला लगातार ब्याएमान देने की वजह से भारी हो गया था। और न जाने कितने मौल धमन की वजह से वह वेहद थक गये थे। थकने पर भी वह थकान महसूस नहीं कर रहे थे। उरसाह और लगन उन में इतनी अदम्य भरी हुई हमेशा ही रहती है—वह निरन्तर कर्मरत अपने को रख लेते हैं। वह अविद्यान् जान पड़ते हैं। यह अथक कर्मशक्ति जहाँ एक ओर उन्हें निर्माण की ओर ले कर बढ़ती है, वहीं उस के साथ ही साथ, जो प्रशान्त विवेक और सयन गाम्भीर्य उन की उस शक्ति को धाम है, वह उन्हें एक निर्भीक और निष्पक्ष बालोचक भी बना देता है। किसानों के मेले जैसी भीड़ में बहुत-से समाजवादी नेताओं के वे व्याख्यान जैसे थे, उन से अलग इन की व्याख्यान-शैली नहीं जान पड़ती, परन्तु राजनीति-

राइट वात्स्यायन' के पुछल्ले ने साथ छप भी चुके हैं। निरी फोटोग्राफी नहीं, मगर चित्र-कला का भी उन्हें बेहद शौक है। इसी बात की वजह से और उनकी काफी घनिष्ठता बहुत ही कम समय में हो गयी। चित्र सप्ताह के पास बहुत बढ़ा है ही, पर साथ ही उन के सम्बन्ध में उन बी जा भी खूब गहरी है। 'सिनोबट' और कार्टून भी वह मजे के बना लेते हैं। स कुछ मरठ कवि सम्मेलन की 'सम्मेलन' नामक परिहास पूर्ण 'सैनिक' में छपे थे। परन्तु मुझे तब तक यह पता नहीं था कि चित्र ही साथ शिल्प में भी उन्हें इस तरह इतनी अधिक रुचि होगी, जब कि यही यह सैनिक सम्पादक महाशय, किसी कुम्हार के यहाँ से गी बोझ ले कर मेरे यहाँ आये और बड़ी देर तक मिट्टी के शिल्प कर रही। बाद में मैंने जाना कि बाबू मैथिलीचरण गुप्त, महावीर आदि कवियों के मिट्टी के 'रिलीफ' 'अजोय' जी में बनाये हैं, जैनन्द्र जी वाले रिलीफ का फोटो—उन की विचार-गुस्तब

मैं उनके झुंड़ से, समय का मान भूल कर, सुने बन्द धनुर्भव क्या कभी भूल सकता हूँ ? ऐसी जान पड़ता है सैनिक से पहले वह एक चित्रकार हैं, जीवन के सहृदय

3

उन की प्रतिभा शक्ति का प्रवाह न केवल साहित्य की दिशा में ही प्रवाहित होता है, बल्कि जैसे उन्होंने 'नीति' की धर्मा में 'झगडे का हल' नामक एक पत्र के लिए बिल्कुल सम्भव होना चाहिए कि वह एक राजनीतिक कार्यकर्ता हो सके, बल्कि इन दोनों हो सकती है। और फिर भी शिकायत नहीं 'Intensity' का है। शक्ति काफी हो तो फिर विषय से बहे और कितने रास्ते से बहे।"

राजनीति से, साहित्य से—अभिव्यक्ति स्थायी एक चीज है, वह है रचने की, सर्जन ईश्वर का समकक्षी होता है। जो उस प्रे

अलख अकेला अज्ञेय

फणीश्वरनाथ रेणु

आज से पच्चीस छब्बीस साल पहले 'विशाल भारत' में एक ऐसे लेखक की कहानियाँ प्रकाशित होती थी, जो अपनी हर कथा के नायक का नाम 'सत्य' ही रखता था। सो, दूर-देहात के इस किशोर पाठक (पाठकराम !) को यह डग जरा भी पसन्द नहीं था। लेकिन न जाने क्या बात थी कि उस की कहानी देख कर पाठक (उपर्युक्त) का मन ललच जाता, ललचने लगता।...

शायद, लेखक के नाम में कोई विशेषता थी। विशेषता थी, पर इस नाम से थोड़ी कोपत ही होती थी। रामलीला या यात्रा में, मूँह पर मुखौटा लगा कर प्रकट होने वाले पात्रों के वास्तविक चेहरे को देखने के लिए मन जिस तरह अकुलाता था, वैसे ही अकुलाहट ऐसे नामों से होती थी।... अज्ञात, अदृश्य, अकेला, विचित्र अथवा अज्ञेय।

तब, सभवतः भापा -

हाँ, भापा में ही कोई ऐसी बात रही होगी, क्योंकि कथा के वक्तव्य या कथनोपकथन का अधिकांश शब्दार्थ समझ में कभी नहीं आया। इस के बावजूद मन के परदे पर कथा का गति-चित्र कभी धुँधला हो कर नहीं उभरा।

इस नकाबपोश विचित्र लेखक की कहानियों से पहले, 'माधुरी' के पुराने अकों में प्रेमचन्द की कई कहानियाँ पढ़ चुका था। बुढ़िया और बन्दर वाली कहानी, कबंला ! .. वहाँ उन कहानियों की भापा-भाव की सादगी और वहाँ यह अलख, अचल, अगम, अगोचर, अजब .. अज्ञेय की भापा, जिन के अनक शब्दों का 'सुदृढ़ उच्चारण' भी नहीं कर पाता। और, कबंला कथा का किशोर नायक वह गरीब, बरीम, हवीब, खीम, हमीद, या जो भी नाम रहा हो उसका, कहानी पढ़ते समय जो पाठकराम की आँखों के आगे साकार पड़ा हो गया था, फिर उस में ही समा गया था। और, दफर अज्ञेय का यह अद्भुत नायक 'सत्य !' ऐसा आदमी कभी देता नहीं ! ...

वैज्ञानिक विश्लेषण ज़रूरत से ज्यादा बारीक और इसी से खतरनाक हो उठता है और भाषा भी गरिष्ठ, जटिल। मगर वातावरण-प्रधान कहानियों में तो उन्हें सचमुच कमाल हासिल है। और ध्येय भी खूब ही रसमय होता है, जैसे 'पुनर्जन्म'।

एक बात और मार्क की है कि इन की कहानियों में बहिन और भगिनी-प्रेम का घार-घार बड़ा विचित्र चित्र आया करता है। 'पगोडा वृक्ष' की मुखदा, 'भ्रम लक्ष' की फ्रिस्टावेल्, 'कोठरी की बात' में का वह हिस्सा जहाँ 'वह और उस' की बहिन पाम-पास सेटे हुए किसी विचार में निमग्न हैं—शायद अपने उस सामीप्य के पवित्र रहस्यमय मूल में—और तब उस के पिता एकाएक आ कर उसे उठा देते हैं, फटकारते हैं, बर्बरता का चित्र है, और 'शेखर एरु जीवनी' की दाश, पता नहीं चलता कि किस क्षण भगिनीत्व की सीमा लाँघ कर, 'प्रेमिका' के समवक्ष आ बैठती है, जैसे वह माता से कुछ ही नीचे अपना स्थान बनाये है। और 'अज्ञेय' का यह नारी-चित्रण बड़ा बुरसूलनास्पद जान पड़ता है, जो न माता, न बन्धा, न बधू, रवि ठाकुर की ज्येष्ठी के समान किसी गम्भीर भाव लोच से उठ कर गहरे भाव-अगत्य ही में बिजम जाता है। यह नारी सियारामशरण और जैनेन्द्रकुमार और उषा मित्रा की नारी-कल्पना से सर्वथा भिन्न है।

'अज्ञेय' के इस अपरिभाषणीय भगिनी-प्रेम से हमें सहसा अंग्रेजी चित्रकार-रवि रोलेटी की याद आ जाती है, जिसकी बहन स्वयं मानो एक बहण कविता थी।***

और 'विशाल भारत' के 'महिला अंक' में एक लेख 'डा० अब्दुल लतीफ' का छपा है और एक बार 'समाज-द्रोही नम्बर 1' 'प्रो० गजानन पंडित' के नाम से। यह सब सुरुचिपूर्ण परिहास, आप जानते हैं, इसी 'अज्ञेय'-लेखनी के गर्भ से उपजा है।

तो वह शिल्पी चित्रकार, सिपाही चिद्रोही, कवि-कहानीकार, सम्पादक-आलोचक, व्याख्याता-राजनैतिक वार्थकर्ता, प्रवृत्ति और जीवन का संप्राण छाया-चित्रकार, 'अज्ञेय' साहित्येतिहास समीक्षक भी है, और न जाने क्या-क्या है। 'अज्ञेय' ही जो ठहरा।

‘सत्य’ के लेखक का एक गीत छपा था। गांव का कोई भी पाठक उन दिनों पद्य नामक चीज़ को पढ़ना नहीं था, अर्थात् यो ही नहीं, गा-गाकर पढ़ना था।... बिना गाए अर्थ कैसे सुलेगा? अजोधा मठर रामायण की चौपाई गाता था। लछुमन गुरुजी हमेशा तार-स्वर में गाते रहते, “भगवान् भारतवर्ष में गूँजे हमारी भा-र-ती-ई-ई-ई-ई- ।।” पाठकराम को भी यही शिक्षा मिली थी। मन-ही-मन गुनगुना कर चमस्कृत हुआ। गीत गुनगुनाते समय पद्यों से... मृदंग की ध्वनि निकलती है। दौड़ कर गाँव के प्रसिद्ध पल्लवजिया जनकदास को बुला लाया। वह सस्वर पढ़ने लगा। अनपढ़ जनकदास, मृदंग बजा कर गीत का भ्रम खोलता गया...

जागो ! जागो !!

धिन्ना । धिन्ना ।

जागो सखि, बसत आ गया !

धिन्ना कनक तिन्ना तिरकित ता,

धिनक-धिनक-धिन-धा ।

जागो ! ...

धिन धा ! !

कथाकार के इस गीत को मृदंग की सगत के साथ यहाँ प्रस्तुत करने का कारण है।... बहुत दिनों के बाद देखा, इस गीत को कथाकार ने अपनी एक कहानी में टाँक दिया। रसमादकता से मन मंदिर हो गया पाठकराम का !

बसत आ गया। सखि जागे या न जागे... पाठकराम किशोरावस्था पार कर, गाँव से शहर आ गया। उस की जबानी जागी और जगी रही। 1943 में नज़रबन्द होने के बाद भागलपुर सेंट्रल जेल में एक दिन हाथ में आई एक जीवनी : शेखर की।

सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अज्ञेय । सत्-चित्-आनन्द—सत्य ?

‘विशाल भारत’ की कहानियों के सत्य ने अपना नाम बदल लिया था, शेखर ।

पाठकराम सेल में शेखर की जीवनी पढ़ता और बगल के जेल में, उस की पार्टी की नेशनल एक्जक्युटिव के एक मान्य सदस्य सच्चिदानन्द हीरानन्द

उस की एक नायिका का नाम थाद है, पुष्पा ! मर्य ने एक बार स्नेह
 आया, वसरे का, भेजने का । फिर पाठ दिया । उस दिन वह तास में हारता
 रहा । गलन पत्ते फेंकना गया ।

कुछ मोचना हुआ, सड़क पर जा रहा है सत्य । पास की दुकान में
 रेडियो की आवाज आ रही है । रेडियो में बेलिफोनियन आडू का विज्ञापन
 प्रचारित हो रहा है । रेडियो की ध्वनि मर्य की चिन्ता-धारा की बिंदियों
 द्वारा अमलग्न कर देती है । वह दुकान में घुसता है । बेलिफोनियन आडू
 का चन्द डिब्बा खरीद लाता है । समथन सीमट पर मोलना है । गाना है,
 स्वाद तो कर । खाते समय भी वह कुछ मोच रहा है । गा पर गाना डिब्बा
 फेंक देता है "सनधनाता-सुधरता टिन का डिब्बा" दोड़ते हुए नग-घड़ग
 सड़के । फिर, छीना-झपटी "

मर्य की ऐसी कहानियों में पाठकराम को कोई ज्ञान-लाभ नहीं हुआ,
 यह कहना गलत होगा । उस समय तक रेडियो-सेट को न भोग देना था,
 न जान से मुना था । रेडियो मीलों आदि के व्यापार-विभाग के जन्म से
 पन्द्रह-बीस साल पूर्व ही वह जान गया था कि रेडियो से विज्ञापन भी प्रचारित
 होते हैं ।

किन्तु क्या पढ़ कर बहुत दिनों तक बेलिफोनियन आडू के लिए रसना
 रमवती हो जाती । "आलू ? आलूचे ? आलूमुखारा ? आडू ? यह बेलि-
 फोनियन आडू क्या चीज होनी है ? निश्चय ही कोई फल होगा ।" शहर
 पूछिया जा कर, साह एण्ड कम्पनी में बेलिफोनियन आडू माँगा तो सामने बैठे
 सज्जन जन का मुँह अचरज से मोल हो गया, "देखो हे ! छोकरा-टा की
 चाय ? एँ, बेलिफोनियाँ आलू "ना तो "अरे, ये आडू क्या होता है ? अतारस
 माने अतानास भी नहीं पाइन आपेल भी नहीं, पीज भी नहीं, बेरी नहीं,
 गुजनेरी नहीं तब क्या होता है ये बेलिफोनियाँ घोडारडिम ? बेलिफोनियाँ
 कहाँ हैं, है मालूम ? देखा है नाकशा भ ? " जत सब ।" इसके बाद, पाठकराम
 ने फिर वही बेलिफोनियन आडू का नाम-दाम नहीं पूछा "घोडार डिम ?
 और जिम मर्य की कहानी पढ़ने के कारण उसको लाछिन और सज्जित होना
 पड़ा था, उसी पात्र को वह प्रत्येक पत्रिका के पृष्ठों में खोजता रहता है ।

ओ ? ? तो, जनाव आली कवित्त भी बनाते हैं ! 'विशाल भारत' में ही

नेमिचन्द्र जैन

अज्ञेय के समस्त साहित्य में उस में व्यक्तित्व की ही मूल दुर्बलता और सवीर्णता बार-बार उभर आती है। जहाँ तक वह अपने सीमित जीवन-अनुभव पर बनी मूढम दृष्टि लगाये बैठे रहते हैं, वहाँ तक एष-वही तीरी भावानुभूति को चित्रित करने में उन्हें अपूर्व सफलता मिलती है। किन्तु व्यापक मानवीय सहानुभूति के अभाव में, उस अह के संपृचित घुस से बाहर दृष्टि डालते ही उन का कलाबोध शिथिल पड़ने लगता है, क्योंकि मूलतः यह अनुभव-प्रभूत न हो कर बड़े स्थूल अर्थ में काल्पनिक हो जाता है। व्यक्तिवादी और अहवादी कलाकारों ने सदा इस विषय घुस में चक्कर खाटा है। अधिक सक्षम और प्राणवान् कलाकार आत्मवादी हो कर भी अपने व्यक्तित्व में ऐसी भोजस्थिता, ऐसी सहज दृष्टि उत्पन्न कर लेते हैं कि अपने में बाहर का जीवन यदि अनुभव से नहीं तो कम-से-कम सहानुभूति द्वारा उन्हें सुबोध हो जाता है, और उनके साहित्य की मूल भाव-वस्तु चाहे उन तक ही सीमित रहे, किन्तु पृष्ठ-भूमि के रूप में जब वे बाह्य जीवन का चित्रण करते हैं तो वह दृढ़ता अस्पष्ट और प्राणहीन नहीं होता। अज्ञेय में न वह भोजस्थिता है और न वह सहानुभूति। न केवल उनका व्यक्तित्व—कलाकार व्यक्तित्व—बहुत सीमित है, बल्कि उन में अपने से बाहर झाँकने, देखने और उस से अनुभव-सिक्त होने की सामर्थ्य ही नहीं जान पड़ती। फलस्वरूप वह अधिवाधिक अन्तर्मुखी, आत्म-केन्द्रित होते जाते हैं और इस भाँति उन के व्यक्तित्व के रहे-सहे द्वार भी प्रवृद्ध होते जान पड़ते हैं। भावना की प्राणहीनता और उस के फलस्वरूप काव्य में एक ही अनुभूति को नये नये शब्द जाल द्वारा अभिव्यक्त करने की प्रवृत्ति, पुनरावृत्ति, अज्ञेय की कविताओं में और भी स्पष्ट प्रकट होती है।

— धबूरे साक्षात्कार, पृ० 20-21

अक्षर प्रकाशन, दिल्ली (1966)

मूल्यांकन

रामस्वरूप चतुर्वेदी

हिन्दी कथा-साहित्य को वास्तविक अर्थ में आधुनिक बनाने का श्रेय अज्ञेय को दिया जा सकता है। उन के पूर्व हिन्दी के उपन्यास तथा कहानियाँ मुख्यतः वर्णनात्मक शैली में लिखे जाते थे। पात्रों के आन्तरिक मनोविज्ञान की ओर लेखक का ध्यान उतना नहीं रहता था। अज्ञेय ने घटनाओं और पात्रों के बाहरी ढाँचे की उपेक्षा कर के आन्तरिक पक्ष को अधिक उभारा। कथा-शिल्प की दृष्टि से भी उन के प्रयोग ऐतिहासिक महत्त्व के हैं। यह सही है कि अज्ञेय को एक उपन्यासकार के रूप में अधिक जाना जाता है, पर उन की कहानियाँ भी कम लोकप्रिय नहीं हैं। 'शेखर' या 'नदी के द्वीप' जैसी ही प्रसिद्धि 'रोज' की भी है।

'रोज' शीर्षक कहानी हिन्दी गल्प-साहित्य के विकास का एक नया चरण है। यह कहानी वातावरण की सृष्टि की दृष्टि से एक अविस्मरणीय कृति है। कहानी कहने की आरम्यता भी लेखक की अपनी है। कौठरी की बात सफल की कहानियों में लेखक के क्रांतिकारी जीवन ने विशेष अभिव्यक्ति पायी है। देश विभाजन के बाद शरणार्थियों की समस्या पर भी लेखक ने कुछ महत्वपूर्ण रचनाएँ प्रस्तुत की हैं। उपन्यासों की अपेक्षा कहानियों के कथानक जीवन के व्यापक क्षेत्रों से लिये गये जान पड़ते हैं।

अज्ञेय का कृतिरस हिन्दी के कथा साहित्य को एक नये धरातल पर प्रतिष्ठित करता है। वर्णनात्मक के स्थान पर विश्लेषणात्मक शिल्प-विधि का प्रयोग उन की रचनाओं की सब से बड़ी विशेषता है। उन के पात्र तथा कथानक नागरिक जीवन व उच्च मध्यवर्ग से लिये गये हैं। प्रकृति में सीमित होने पर भी उन की गहराई अतुलनीय है। मानव-जीवन की कुछ विशिष्ट परिस्थितियों का उन्होंने गहरा अध्ययन अपने कथा साहित्य में प्रस्तुत किया है। साथ ही शिल्प और भाषा में कुछ सर्वथा नये प्रयोग भी किये हैं। हिन्दी कथा साहित्य में अज्ञेय का नाम आधुनिकता का परिचायक है।

—रेडियो वार्ता इलाहाबाद, 12.3.59

अज्ञेय के समस्त साहित्य में उस के व्यक्तित्व की ही मूल दुर्बलता और सकीर्णता बार बार उभर आती है। जहाँ तक वह अपने सीमित जीवन-अनुभव पर बड़ी सूक्ष्म दृष्टि लगाये बैठे रहते हैं, वहाँ तक एक बड़ी सीली भावानुभूति को चित्रित करने में उन्हें अपूर्व सफलता मिलती है। किन्तु व्यापक मानवीय सहानुभूति के अभाव में, उस अह के सन्तुलित वृत्त से बाहर दृष्टि डालते ही उन का कलाबोध क्षीयित पड़ने लगता है, क्योंकि मूलतः वह अनुभव प्रसूत न हो कर बड़े स्पूल अर्थ में काल्पनिक हो जाता है। व्यक्तिवादी और अहवादी कलाकारों ने सदा इस विषम वृत्त में चक्कर काटा है। अधिक सक्षम और प्राणवान् कलाकार आत्मवादी हो कर भी अपने व्यक्तित्व में ऐसी ओजस्विता, ऐसी सहज दृष्टि उत्पन्न कर लेते हैं कि अपने से बाहर का जीवन यदि अनुभव से नहीं तो कम-से-कम सहानुभूति द्वारा उन्हें सुबोध हो जाता है, और उनके साहित्य की मूल भाव-वस्तु चाहे उन तक ही सीमित रहे, किन्तु पृष्ठ-भूमि के रूप में जब वे बाह्य जीवन का चित्रण करते हैं तो वह इतना अयथार्थ और प्राणहीन नहीं होता। अज्ञेय में न वह ओजस्विता है और न वह सहानुभूति। न केवल उनका व्यक्तित्व—कलाकार व्यक्तित्व—बहुत सीमित है, बल्कि उन में अपने न बाहर झाँकने, देखने और उस से अनुभव-सिक्त होने की सामर्थ्य ही नहीं जान पड़ती। फलस्वरूप वह अधिवाधिक अन्तर्मुखी, आत्म-केन्द्रित होते जाते हैं और इस भाँति उन के व्यक्तित्व के रहे-सहे द्वार भी संवृद्ध होते जान पड़ते हैं। भावना की प्राणहीनता और उस के फलस्वरूप काव्य में एक ही अनुभूति को नये-नये शब्द-जाल द्वारा अभिव्यक्त करने की प्रवृत्ति, पुनरावृत्ति, अज्ञेय की कविताओं में और भी स्पष्ट प्रकट होती है।

— 'मधुरे साक्षात्कार', पृ० 20-21
प्रसार प्रकाशन दिल्ली (1966)

गंगाप्रसाद विमल

‘अज्ञेय’ की संवेदना अज्ञेय की ही निमित्तियों में स्पष्ट है। उन के पात्र, उन के चुने गये स्थल, घरो और सभी तरह के रुचिकर स्थापत्य से यह बात साबित होती है कि उन के पात्र (मध्यवर्ग के प्रतिनिधि) अपने सुख या परोक्ष रूप में अपने दुःख की गरिमायें व्याख्याओं के सुख के पीछे हैं। यह औसत आदमी के मानसिक जगत् का प्रारूप है जहाँ मध्यवर्ग के प्रबुद्ध और सामान्य व्यक्ति के बीच एक रेखा खींची जा सकती है। मध्यवर्ग का प्रबुद्ध व्यक्ति या तो प्रतिबद्ध हो कर सामान्य सुखों से मुँह मोड़ लेता है या वह असाधारण स्तर पर दूसरी तरह का जीवन जीता है। ‘अज्ञेय’ अपने पात्रों द्वारा जिन आकाशाओं को व्यक्त करते हैं वे औसत (मिडियावर) आदमी की संवेदना का ही प्रक्षेपण है। इस आधार पर अज्ञेय द्वारा स्थापित तथावर्षित वैशिष्ट्य और आयासप्रद असाधारणता का भ्रम भी टूट जाता है। वह मामूली आदमी के यथार्थ के रचनाकार भी नहीं लगते। जिस सुरुचि का उनके पात्र ‘आभास’ देते हैं वह किसी तरह की ‘रुचि’ का वृत्त भी नहीं है। उसमें ‘ललित कथाओं’ जैसी ‘असम्भावना’ भी नहीं है क्योंकि उसमें झूठ का चमत्कार भी नहीं है। अज्ञेय की संवेदना को आधुनिक इस लिए नहीं माना जा सकता क्योंकि उन के पात्र, विचार और स्थितियाँ हमारे आधुनिक संसार की नहीं हैं।

— अज्ञेय का रचना समार, पृ० 166-67

गणना पुस्तकालय दिल्ली (1967)

ओम प्रसाकर

यह निश्चयतः कहा जा सकता है कि अज्ञेय का कथा साहित्य (उपन्यास और कहानी दोनों) प्रसाद एवं प्रेमचन्द तथा उनके अनुवर्ती अन्य कथाकारों के कथा सृजन से श्रेष्ठतर स्थिति में है। जैनेन्द्र, इलाचन्द्र जोशी, यशपाल,

भगवतीचरणधर्मा आदि आधुनिक कथाकार अवश्य ऐसे हैं जिन की कहानियाँ और उपन्यास अज्ञेय की कहानियों तथा उपन्यासों के समानान्तर रसे जा सकते हैं। वास्तव में तो अज्ञेय इन्हीं की कथा-परम्परा में सेम्ब हैं। किन्तु अज्ञेय की सृजनकर्त्री प्रतिभा ने उन की कथा-रचनाओं को सब से विशिष्ट स्थिति में अवस्थित कर दिया है। '...अज्ञेय की कथा-कृतियों—कथा उपन्यास और कथा कहानियाँ—में न तो कहीं दार्शनिकता की अतिव्याप्ति है और न मनोवैज्ञानिक सिद्धान्तों के प्रति दुराग्रह ही। वह अपने सम्पूर्ण कथा-सृजन के सन्दर्भ में सर्वथा एक सर्वदा मौलिक हैं। '...अत्यन्त निश्चयात्मक स्वर में यह कहा जा सकता है कि आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य में अज्ञेय का स्थान एक मौलिक, प्रवर्तक तथा सर्वश्रेष्ठ कथाकार के रूप में दीर्घस्थान पर अधुण है और रहेगा।

—'अज्ञेय का कथा-साहित्य', पृ० 161-62

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली (1966)

●●●

गंगाप्रसाद विमल

‘अज्ञेय’ की संवेदना अज्ञेय की ही निर्मितियों में स्पष्ट है। उन के पात्र, उन के चुने गए स्थल, घरों और सभी तरह के रुचिकर स्थापत्य से यह बात साबित होती है कि उन के पात्र (मध्यवर्ग के प्रतिनिधि) अपने सुख या परोक्ष रूप में अपने दुःख की गरिमामय व्याख्याओं के सुख के पीछे हैं। यह औसत आदमी के मानसिक जगत् का प्रारूप है जहाँ मध्यवर्ग के प्रबुद्ध और सामान्य व्यक्ति के बीच एक रेखा खींची जा सकती है। मध्यवर्ग का प्रबुद्ध व्यक्ति या तो प्रतिबद्ध हो कर सामान्य सुखों से भूँह मोड़ लेता है या वह असाधारण स्तर पर दूसरी तरह का जीवन जीता है। अज्ञेय अपने पात्रों द्वारा जिन आकांक्षाओं को व्यक्त करते हैं वे औसत (मिडियाकर) आदमी की संवेदना का ही प्रक्षेपण है। इस आधार पर अज्ञेय द्वारा स्थापित तथाकथित वैशिष्ट्य और आयासप्रद असाधारणता का भ्रम भी टूट जाता है। वह मामूली आदमी के यथार्थ के रचनाकार भी नहीं लगते। जिस सुरुचि का उनके पात्र ‘आभास’ देते हैं वह किसी तरह की ‘रुचि’ का वृत्त भी नहीं है। उस में ‘ललित कथाओं’ जैसी ‘असम्भावना’ भी नहीं है क्योंकि उस में शठ का चमत्कार भी नहीं है। अज्ञेय की संवेदना को आधुनिक इस लिए नहीं माना जा सकता क्योंकि उनके पात्र, विचार और स्थितियाँ हमारे आधुनिक संसार की नहीं हैं।

— अज्ञेय का रचना समारंश पृ० 166-67

स्पमा पुस्तकालय दिल्ली (1967)

श्रीम प्रभाकर

यह निश्चयतः कहा जा सकता है कि अज्ञेय का कथा-साहित्य (उपन्यास और कहानी दोनों) प्रसाद एवं प्रेमचन्द तथा उनके अनुवर्ती अन्य कथाकारों के कथा सृजन से श्रेष्ठतर स्थिति में है। जैनेन्द्र, इलाचन्द्र जोशी, यशपाल,

भगवतीचरण वर्मा आदि आधुनिक कथाकार अवश्य ऐसे हैं जिन की कहानियाँ और उपन्यास अज्ञेय की कहानियों तथा उपन्यासों के समानान्तर रखे जा सकते हैं। वास्तव में तो अज्ञेय इन्हीं की कथा-परम्परा के लेखक हैं। किन्तु अज्ञेय की सृजनकर्त्री प्रतिभा ने उन की कथा-रचनाओं को सब से विशिष्ट स्थिति में अवस्थित कर दिया है। '...अज्ञेय की कथा-कृतियों—कथा उपन्यास और कथा कहानियाँ—में न तो कही दार्शनिकता की अतिव्याप्ति है और न मनोवैज्ञानिक सिद्धान्तों के प्रति दुराग्रह ही। वह अपने सम्पूर्ण कथा-सृजन के सन्दर्भ में सर्वथा एक सर्वदा मौलिक हैं।'...अत्यन्त निश्चयात्मक स्वर में यह कहा जा सकता है कि आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य में अज्ञेय का स्थान एक मौलिक, प्रवर्तक तथा सर्वश्रेष्ठ कथाकार के रूप में शीर्षस्थान पर अक्षुण्ण है और रहेगा।

—'अज्ञेय का कथा-साहित्य', पृ० 161-62

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली (1966)

●●●